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| NUESTRO TIEMPO 


PROBLEMATICA DEL CATOLICISMO ACTUAL 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA >. 


1. Conviene precisar, en primer término, en qué sentido y de 
qué manera puede presentarse el catolicismo como realidad pro- 
blemática. Catolicismo, o religión católica, en su acepción estricta 
y objetiva, es significante del conjunto del dogma, de los sacramen- 
tos y de la estructura jerárquica, en cuanto elementos integrantes 
del depósito de la Revelación cristiana, tal y como la Iglesia, por 
mandato divino, lo atesora, explicita y enseña. En este sentido se 
dice de alguien que “ha abrazado el catolicismo” o que “se ha 
convertido al catolicismo”. Entonces no parece posible, en rigor, 
hablar de catolicismo como de algo real y propiamente proble- 
mático. Su consideración estrictamente objetiva, pura y simple 
—simpliciter, podría decirse, empleando por analogía la expresión 
escolástica—, puede implicar un cierto tipo de problematismo; 
pensemos, por ejemplo, en las exigencias o implicaciones de la 
teología respecto de la exégesis bíblica, del desarrollo dogmático 
y, en general, de la totalidad de cuestiones inherentes a la deter- 
minación y explicitación del dato revelado. 

Pero esta especie de problematismo sólo comienza realmente a 
ser tal desde el momento en que entre en consideración la propia 
condición humana del teólogo o exegeta, respecto de las dificulta- 
des o interrogantes que le ofrece lo que pudiera denominarse, en 
los estudios de esa índole, una aporética teológica. Entonces, sin 
duda, ese primer estadio de problematicidad en cuanto a lo más 
esencial —id quod, digamos—produce su inmediato impacto en la 
problemática, mucho más compleja, del catolicismo en el sentido 
plenario que vamos a analizar en seguida. 

El catolicismo, en el campo de las significaciones usuales, remi- 
te a una realidad compleja y, claro es, más relativa. Se trata aquí 
de su total entidad temporal y sobrenatural o, más bien, de la in- 
flexión de ambas perspectivas en el plano de su conjunción íntima: 
dimensión histórica, humana o temporal de la gratia Christi. 

Por tanto, en sentido totalizador y relativo—secundum quid—, 
el catolicismo viene a ser la misma fe cristiana en cuanto enseñada 
por el magisterio de la Iglesia y en tanto profesada y ejercida por 
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nosotros. Es claro que, de esta manera, el catolicismo puede apa- 
recer en su realización como algo relativamente deficiente e incon- 
cluso. La Iglesia, en el sentido pleno de la palabra—Iglesia del 
Verbo Encarnado, Cuerpo de Criste—discurre por lo que puede 
llamarse fase terrena del reino de Dios; es un comienzo, una intro- 
“ ducción. La impregnación problemática de esta Ecclesia mixta 
(San Agustín) se hace patente toda vez que reparemos en que esta 
Iglesia es una comunidad de santos y, también, de pecadores; o 
aún: de pecadores llamados a santificarse en Cristo (1). 

Además de su acepción puramente etimológica, en la palabra 
catolicismo transparece esta dimensión mundana de la Iglesia—Igle- 
sia militante—, Frente al purismo espiritualista del protestante, que 
propende al olvido de las implicaciones esenciales de la Incarnatio 
y, así, del peso específico de la Iglesia terrena, el católico afirma, 
desde su raíz, el elemento temporal o mundano, de suma impor- 
tancia para la economía—progresiva integración—Jde la gracia. De 
ahí el hondo problematismo del católico y su imposibilidad de 
evasión hacia soluciones extremadamente simplificadoras. Catoli- 
cismo, además de cristianismo. 

De este modo, el catolicismo no solamente tiene problemas, sino 
que es una realidad intensamente problemática. No haber com- 
prendido suficientemente el alcance de este hecho ha conducido 
a una actitud hermética y desvinculadora de los condicionamien- 
tos que teje la historia en su incansable dinamismo; las consecuen- 
cias de esta actitud han sido graves para la sociedad en las últi- 
mas generaciones, en especial a partir de la Revolución Francesa. 

Catolicismo es, esencialmente, acción en la historia, en vista de 
algo que no es de la historia. Cristo inaugura la fase terrena del 
reino de Dios, su tramo final, al brindar los medios santificantes 
para la preparación de la Humanidad al Juicio final y, así, al cum- 
plimiento del reino in coelo a la consumación de los siglos. 

A esta luz, el mundo de la historia, constitutivamente proble- 
mático, se nos configura como período intermediario entre la inaugu- 
ración y la definitiva consumación de la acción salvífica de Cristo. 
Esta perspectiva de progresión lineal del tiempo nuevo confiere 
una peculiar emoción escatológica a la predicación de Jesús; esa 
predicación constituye el punto de partida del tiempo de la Iglesia, 


(1) Esto es plenamente comprensible si se deslinda con pulcritud, dentro 
de la realidad eclesial, la estructura, que es esencial, de lo que es propiamente 
vida. La Iglesia es ambas cosas, pero en una multiplicidad de planos. Consti- 
tuye un valor inestimable del padre Yves Congar habernos ofrecido un análisis 


estricto y profundo de este deslinde, en su importante libro Vraie et fausse 
réforme dans TPEglise, París, 1950. 
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que habrá de concluir, sin solución de continuidad, en el tracto 
final—escaton—, al cual no debemos concebir meramente como. 
“un último punto sobre una línea, sino (como) una revelación final 
de lo que había quedado oculto con Cristo en Dios” (2). -.” 

Así, el catolicismo viene a ser la Iglesia in via, y el católico el 
homo viator, que transita secularmente desde el Pentecostés hacia 
el retorno glorioso de Cristo. 

He ahí cómo el catolicismo, cuyo programa es, en rigor, tras- 
cendente, comporta un compromiso con el flujo del tiempo: no 
exige una abdicación de la materia; por el contrario, la asume 
para su servicio. 

Considerada la Iglesia en su dimensión sociológica—Ecclesia ex 
hominibus—, el catolicismo, en cuanto conjunto de hombres que 
—a través de la fe y de los sacramentos—integran la casa de Dios 
—societas o congregatio fidelium—, es la misma Iglesia en situa- 
ción, incardinada en el acontecer histórico y, de esta manera, en 
la entraña de su problemática. El acontecer temporal no es un 
simple marco, sino'realidad íntimamente conexa al ritmo y a la 
forma de plasmación histórica del catolicismo. De otra parte, al 
penetrar la urdimbre históricosocial, el cristianismo se acomoda y, 
a su vez, modela decisivamente los factores materiales y espiritua- 
les, haciéndolos entrar consigo en conexiones estructurales de sen- 
tido, cuyo conjunto ordenado constituye un mundo. 

En este aspecto, y por muy intensa que sea la penetración del 
mensaje cristiano en el mundo, éste es siempre imperfectamente 
cristiano, nunca sin pecado. Como meta, el católico se propone la 
construcción de ese mundo cristiano, sin olvidar que la plasma- 
ción histórica de ese mensaje no representa más que una aproxi- 
mación asintótica respecto de su pleno cumplimiento, incoada en 
un proceso ad infinitum, y sin perder de vista que el católico y su 
Iglesia están en el mundo, pero no son del mundo. Su patria es la 
Civitas Dei in terra. | 

Ahora resulta comprensible que el catolicismo pueda presen- 
tarse como fundamentalmente problemático. Pero ¿en qué consiste 


este problematismo?... 


2. Un problema no consiste, radicalmente, en el artificioso 
ejercicio mental a que el maestro somete al alumno; éste cuenta, o 
debe contar, con los medios conceptuales de solución. Sin embar- 


(2) Cfr. D. Th. Strotmamn: Le Christ et le temps, en Irénikon, cuarto tri- 
mestre, 1948, pág. 408; allí puede verse una crítica interesante al libro, del 
mismo título, de Oscar Cullmann. 


go, ésta exige un cierto tipo de imaginación combinatoria, una cier- 


ta inventiva para componer un determinado esquema de simpli- 
ficación o reducción, construído generalmente en sentido deduc- 
tivo, y que permita encontrar la solución del caso propuesto me- 
diante la subsunción de los datos de éste en la generalidad de 
aquél. O para componer un esquema general en el que la aparente 
antinomia de dos miembros del discurso venga a resolverse por la 
referencia a una categoría conceptual superior común, explicativa 
de ambos. 

En cualquiera de estos supuestos no existen, en rigor, problemas. 
En primer lugar, porque es de la esencia del problema en cuanto 
tal su ineludibilidad para alguien, aun cuando ese alguien intente 
desafectarse de su solución. No sucede así en la formulación de 
problemas con intención pedagógica; aquí, el maestro selecciona y 
propone unos problemas, cuyo carácter más radical respecto de la 
persona del alumno es su convencionalismo, su fungibilidad y su 
generalidad; tales problemas podrían serle propuestos a una plura- 
lidad indeterminada de personas en idéntica forma, o también exi- 
mir a todas de su solución. Todo esto porque dichos problemas 
no son personalmente ineludibles, y constituyen más bien un reper- 
torio tan amplio y vario como se desee de cuestiones cuya solu- 
ción no presenta, en rigor, problema, aun cuando un alguien la 
ignore (3). 

Lo fundamental, como advierte Julián Marías, es que “un pro- 
blema no viene definido sólo por su contenido, es decir, por la 
simple enunciación de algo no sabido o de la aparente incompa- 
tibilidad de dos ideas, sino antes que nada—aunque sea perogru- 
lMesco el decirlo—por su problematicidad”. El solo hecho de mi 
ignorancia o de mi incapacidad para resolver una discordancia no 
basta para que algo exista para mí como problema. Hace falta 
“que yo necesite saber eso o compaginar las nociones discordan- 
tes” (4). Yo ignoro multitud de cosas que nunca han sido ni serán 
problema para mí. Porque “uno de los elementos reales que inte- 
gran un problema es la situación en que como tal se constitu- 
ye” (5): en esto consiste la historicidad de los problemas. En cada 


(3) El verbo griego de que se deriva el sustantivo problema quiere signi: 
ficar lanzar o arrojar delante; problema dice algo que está ante mí y que me 
obstaculiza, a modo de promontorio o saliente. Pero en la acepción en que 
nosotros lo tomamos, problema significa un obstáculo que yo necesito supe- 
rar; en tanto no lo consiga, constituye una aporía (ausencia de poro o agujero 
por el que poder salir de una situación apurada). Cfr. J. Marías: Introducción 
a la Filosofía, págs. 5 y 6. Madrid, 1947. 

(4) Ibídem, pág. 5. 

(5) Ibidem, pág. 6. 
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situación se necesita saber unas ciertas cosas; pero ese saber nos 
desazona precisamente porque es problemático; su peculio de solu- 
ciones no aparece dado, sino encubierto y de difícil acceso; hay 
que des-cubrirlo. Sus soluciones tendrán que estar ahí, con las co- 
sas, entre ellas, escondidas en los vericuetos de su propia dificul- 
tad; lo que falta es su patencia. 

Ahora bien: así como en el comportamiento pedagógico se ofre- 
cen problemas sin problematicidad, de modo parejo existe en toda 
situación histórica dada un cierto tipo de hombres para quienes 
los problemas que plantea dicha situación—problemas en sú raíz 
teóricos, pero que condicionan toda la esfera de la práctica, incluso 
en sus primarias opciones existenciales—son, subjetivamente, aje- 
nos, siendo su contacto con ellos, en el supuesto de que exista con- 
tacto, meramente informativo; estos hombres no poseen sino “una 
representación que pudiéramos llamar virtual de esos problemas, 
que no lo son en rigor para ellos” (6). Pero hay que precisar que 
la problematicidad de los problemas verdaderos se constituye tam- 
bién, por el radio de sus consecuencias al menos, respecto de aque- 
llos que se desafectan de los mismos. Precisamente, cuanto menos 
periférico es el plano en que surge la problematicidad, menor es 
el número de hombres que pueden considerarse ajenos a esa pro- 
blematicidad. Los grandes problemas, los que se insertan en el 
plano más íntimo y subyacente de la personalidad, afectan, en su 
generalidad, a todos los hombres con el común denominador de 
una situación que los abarca. En este caso están, de modo preemi- 
nente, los problemas epocales, que confieren su particular fisono- 
mía a toda una época. 

Al ocuparnos aquí de la problemática de nuestro catolicismo 
contemporáneo, no pretendemos sugerir que todos los católicos 
sientan, en la misma medida, los problemas; ni siquiera que el 
catolicismo actual llegue a constituir para todos y cada uno de los 
católicos realidad problemática. Esto no sería posible. Las sociedá- 
des alimentan su vida espiritual mediante un sistema de creen- 
cias ya dado, que se confunde, para el hombre medio, con la rea- 
lidad misma. Todo problema teórico especificamente tal se presen- 
ta en función de ideas, y siempre en el seno de una situación en la * 
que, como regla, lo que cuenta son las creencias o, mejor, el sis- 
tema de éstas—mundo—. De ahí que, en cierto sentido, valga decir 
que “todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto 
para nosotros una realidad problemática, y ocupa en nuestra vida 


(6) Ibídem, pág. 26. 


un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias autén- 
ticas” (7). Ahora bien: tenemos una pauta que nos permite deslin- 
dar la problematicidad propiamente tal de aquellas otras formas 
de problematicidad que no son radicalmente problemáticas, sino 
de modo esencialmente decaído y por analogía: el doble criterio 
de su necesidad e historicidad. Entonces, los que viven de hecho 
aquellos problemas teóricos—en la más prístina y rica acepción de 
la palabra-—son hombres que quieren y que necesitan tener una. 
idea del mundo, expresada en forma racional y explicativa de la 
realidad actual: interpretar la situación vital y la totalidad de sus 
implicaciones de sentido. 

Pero no por esto deja el problematismo de seguir afectando a 
todos, hasta en la parcela más simple de la vida individual y social 
y mejor instalada en el sistema de creencias. Lo que sucede es 
que, solamente para algunos, el problema es claro, es decir, se cons- 
tituye teóricamente como problema. Ser afectado por problemas 
no es, exactamente, tener problemas, La conciencia de éstos es, 
nos parece, lo que los constituye como tales. El homo problema- 
ticus no es el que inventa artificialmente problemas, sino, con todo 
rigor, el que problematiza la vida, integrando pulcramente las ins- 
tancias irreducibles con que tropieza dentro de un esquema inteli- 
gible—problema—. En una reacción legítima contra una intelec- 
tualización extrema de las realidades humanas, se ha llegado a 
una situación injusta de desprestigio de la actitud problematiza- 
dora del intelectual. La función social de éste, como clarificador 
de la situación y de sus problemas, es importantísima. Desconocerla 
supone tremenda ingratitud para el tipo humano más representativo 
de la cultura occidental. Pensemos si no, ya dentro de la Teología, 
en la específica función, en la Iglesia, del intelectual de la reali- 
dad sacral, en el teólogo; su labor ha sido importantísima para 
la economía de la fe católica. Con ello no queremos oscurecer el 
hecho de que la conciencia de los problemas puede lograrse por 
vías no rigurosamente intelectuales—vía afectiva—. Esto es fre- 
cuente, sin duda. 

La realidad presenta mayor problematicidad a medida que la 
conciencia humana avanza hacia su propio centro, en el que reside 
el problema raíz: el de la duplicidad vocacional de la existencia 
humana, que impone una forma siempre inestable de partición 
cordial entre lo que es de Dios y lo que es del mundo. 

Ahora queda esto claro: la problemática del catolicismo actual 


a DON J. Ortega y Gasset: Obras Completas, vol. 11, pág. 1663. Ma- 


consiste en el conjunto de problemas que ciertos católicos expe- 
rimentan de modo consciente—pero que nos afectan, en definitiva, 
a todos—respecto de la profesión y ejercicio de la fe católica en el 
mundo de hoy. - 

El católico necesita constantemente saber a qué atenerse res- 
pecto de múltiples cosas; pero en lugar preferentísimo, y para cada 
tiempo, respecto del sentido de su implicación en las cosas del 
mundo en general. ¿Por qué y cómo sucede esto?... 


3. El horizonte en que se inscribe la problemática católica 
de todo tiempo viene dado por la relación dialéctica entre el 
orden de la naturaleza y el orden de la gracia y por la especifici- 
dad de esta relación. Es constitutivo del catolicismo tener que estar 
instalado en la dualidad (8), y, a la vez, esforzarse por asumir y 
superar ordenadoramente esa dualidad mediante un sistema siem- 
pre renovado de formas, en el que ambas instancias operen según 
una jerarquía axiológica constante, dada desde siempre—Revela- 
ción—, Este sistema de formas es lo que, en sentido amplio pero 
riguroso, llamamos un mundo. 

Muy someramente puede decirse que en dicha dialéctica hay 
un término constitutivramente movedizo—naturaleza en sentido ple- 
no, que incluye también la dimensión histórica—y otro en sí inmu- 
table, aunque eminentemente dinámico desde la perspectiva de su 
inserción en la realidad natural—sobrenaturaleza, en la acepción 
teológica. 

La peculiar matización de toda la problemática del catolicismo 
actual es dada por un hecho histórico de extraordinaria magnitud: 
la paulatina sustitución de un mundo—el mundo moderno—por 
un nuevo sistema de formas—todavía incipiente, preliminar y, en 
gran medida, imprevisible—, en el que la relación entre aquellos 
dos órdenes de la realidad—natural y sobrenatural—encontrará ne- 
cesariamente un nueyo status. 

Nos interesa, en esta perspectiva, ir precisando algunos de los 
hitos o jalones de dicha problemática, en la forma concreta y po- 
sitiva con que operan dentro del pensamiento católico de esta hora. 

Este pensamiento patentiza una conciencia aguda de los pro- 
blemas, en virtud de dos factores: por razón de una comprensión 


(8) El término es ambigiio, en la misma medida que su contrario: unidad. 
(Cfr. sobre esta ambigiiedad, G. Marcel: Pessimisme et conscience eschatolo- 
gique, en Dieu Vivant, núm. 10, pág. 122.) No obstante, esta misma ambigiiedad 
nos permite usar legítimamente la palabra dualidad: en el sentido de dos ins- 
tancias diferentes, si bien no irreduciblemente antagónicas, mi de igual peso 
ontológico. 


profunda y objetiva del mundo actual y por razón de un conoci- 
miento de la condición y alcance, en un mundo concreto, del men- 
saje cristiano en su irreducible singularidad. Quizá en este sentido 
el catolicismo no experimentó, en ningún momento anterior, una 
conciencia tan patética de la crisis—crisis de desarrollo o creci- 
miento, no crisis disolutiva—. “Asistimos hoy—escribe Gabriel 
Marcel—a una problematización universal de lo que, en épocas 
anteriores, era visto, de una manera casi universal, como algo que 
marchaba por sí solo.” Y de otra parte, añade: “Estos problemas 
indefinidamente complicados comportan soluciones cada vez en me- 
nor medida” (9). La realidad católica no es una excepción a este 
fenómeno. 

Por su carácter absoluto, la doctrina cristiana puede parecer 
incapaz de entrar en composición con el mundo de formas que inte- 
gran las culturas. “El esfuerzo interior de ia existencia cristiana 
hacia su remate definitivo en el reino por venir parece deber des- 
pertar esta hambre nunca saciada y esta sed jamás apagada, que, 
con gesto apasionado, rechazan todo bien temporal y momentáneo 
para alcanzar lo supremo, lo permanente y lo absoluto” (10). Pese 
a todo, desde el instante mismo de la eclosión cristiana “la casa 
de Jacob, en tanto que ha venido a ser Iglesia de los paganos, debe 
comprometerse con la cultura helénica, estudiar su filosofía, su 
ciencia, su arte, y entrar en su mundo espiritual si quiere, en el 
interjor de este universo pagano, alcanzar al hombre” (11). He ahí 
la fuente de la más intrincada problemática del catolicismo his- 
tórico. Desconocer la ineludibilidad de cualquiera de ambos polos 
en esa perspectiva—la situación concreta de la Iglesia y, simultá- 
neamente, su actitud interior—es igualmente erróneo y lleva a la 
incomprensión del valor de la escisión íntima, que caracteriza al 
reino de Dios en su condición terrestre. 

Las aporías de la dialéctica de catolicismo y civilización han 
provocado una profusa literatura sobre el. tema—demasiado olvi- 
dado por el pensamiento católico de las cuatro últimas centurias— 
de la historia, pieza fundamental para una síntesis católica actual. 
A este respecto, no exagera Hugo Rahner cuando afirma que “la 
cuestión más importante, en todo caso la más personalmente inte- 
resante, respecto de la historia, se refiere a su sentido y su valor 


(9) Ibídem, pág. 126. 
> (10) Cfr. sobre los momentos históricoteológicos de esta problemática el 
rico y sugestivo estudio de D. N. Oehmen: Le Schisme dans le cadre de Péco- 


nomie divine, en Irénikon, primer trimestre 1948, págs. 6-31. 
(11) Ibídem, pág. 20. Ea 
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“último” (12). Sentido y valor teológicos, se entiende. En efecto, 
parece que sólo una comprensión teológicamente profunda del valor - 
y sentido de la historia puede ofrecernos las categorías requeridas 
para una articulación suficiente de los problemas que presenta el 
mundo de la cultura en sus relaciones con el cristianismo. Preste- 
mos atención a otra pluma prestigiosa: “Hoy más que nunca—es- 
cribe Gustave Thils—, los representantes de la jerarquía católica 
y los escritores cristianos están preocupados en Yefinir bien las rela- 
ciones existentes entre el Evangelio y el mundo...” (13). 

Ahora bien: la coincidencia en esta preocupación no se traduce 
en una visión unánime de su objeto. “Nada es tan ásperamente dis- 
cutido—dice Thils en el mismo lugar—como esta intervención del 
Evangelio y de la Iglesia en el mundo” (14). Tracemos, muy bre- 
vemente, la fisonomía que ofrece el pensamiento católico de hoy 
respecto de la particular interpretación de esta exigencia. 

Una vena fecunda del pensamiento católico actual discurre por 
los cauces de una visión que habrá que denominar escatológica. 
Quede claro, en todo caso, que esta conciencia escatológica no en- 
vuelve forma alguna de quietismo escatológico en el dominio prác- 
tico, ni una consideración de la moral evangélica como Interim- 
sethik, a la usanza de un Albert Schweitzer. 

La interpretación escatológica se efectúa en el seno de una teo- 
logía perfectamente ortodoxa, y que toma como hito fundamental 
para establecer la estimativa de las realidades históricas su punto 
final. “Se habla, en consecuencia, de teología o de espiritualidad 
escatológica—escribe Roger Aubert—para designar aquellas que 
atraen la atención sobre el hecho de que la figura de este mundo 
pasará, que la Iglesia está en marcha hacia una tierra prometida 
situada más allá del tiempo y que, desde este momento, lo esencial 
no consiste en conquistar lentamente el mundo de aquí abajo, sino 
en vivir de esperanza, en la perspectiva del retorno glorioso de 
Cristo; en una palabra, en un estado de tensión espiritual que pro- 
teja contra el peligro de insipidez a los que estuviesen tentados de 
instalarse aquí abajo” (15). 

El fuerte acento escatológico de un gran sector de la literatura 
católica de hoy procede del acercamiento a los textos bíblicos, con 


(12) Cfr. su interesante trabajo, titulado precisamente La Théologie catho- 
lique de Thistoire, en Dieu Vivant, núm. 10, págs. 91-115. 

(13) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. I, pág. 8. Lo- 
vaina, 1946. 

(14) Ibídem, pág. 7. 

(15) Cfr. R. Aubert: La Théologie catholique au milieu du XXe siecle, 
página 68. París, 1954. 
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ánimo de lograr una comprensión rigurosa y exigente del perfil 
original del mensaje cristiano. La apoyatura estrictamente bíblica 
de esta espiritualidad escatológica nos la ofrece Albert Descamps 
en síntesis densa y equilibrada: “El plan divino se realiza en un 
drama; en los gestos de Dios en el seno de la historia, mucho más 
que en un sistema de ideas, por sublimes que sean; es, pues, la in- 
serción de nuestra vida moral en la trama de la historia de la sal- 
vación lo que importa en primer término. La suprema interven- 
ción de Dios en la Parusía de Cristo será, en un sentido, el momen- 
to más importante del drama salvífico; no obstante, esta interven- 
ción fué inaugurada por la venida de Jesús sobre la tierra. Ningún 
esfuerzo de desmitologización abolirá esta perspectiva. La conducta 
cristiana deberá, pues, regularse ante todo sobre esta economía: 
antes de inspirarse en normas intemporales deberá dejarse penetrar 
por la conciencia de que este mundo ha envejecido y que un mun- 
do celeste ha sido inaugurado. Conversión definitiva; opción por 
el reino, renovada incesantemente; padecimiento de nuestras prue- 
bas, que deben servir para parir el mundo nuevo; renuncia a este 
mundo, cuya figura pasa (1 Cor., VIL, 31); vigilancia en una total 
pureza de vida; espera de Dios y de su reino: tales son las prin- 
cipales actitudes en que se expresa esta conciencia de vivir los 
tiempos mesiánicos.” Y concluye, en ceñida fidelidad al contexto 
escriturario: “Sin embargo..., numerosos preceptos evangélicos se 
refieren menos esencialmente a esta economía, o expresan más bien 
el cuidado de imitar la santidad de Dios o de obedecer su volun- 
"tad, y forman, cualquiera que sea el plazo de la Parusía, la carta 
de una moral engagée, de un aménagement espiritual del mun- 
do” (16). 

En esta circunstancia, es particularmente significativo que el 
énfasis en la perspectiva escatológica se produzca, de modo espe- 
cífico, al contacto de una de las realidades más definidoras de la 
nueva situación: la tecnocracia moderna—resultado cumulativo de 
lo que Alfredo Weber denominaba proceso de civilización (17) —. 


(16) Cfr. A. Descamps: La morale des synoptiques, en la obra colectiva 
Morale chrétienne et requétes contemporaines, págs. 45 y 46. París, 1954. En 
ese mismo estudio puede verse un ensayo de sistematización de la moral evan- 
gélica, tomando como pauta su grado de orientación escatológica. 

(17) Recomendamos, para un análisis breve, pero muy sugerente sobre las 
implicaciones de la técnica, las páginas 123-136, que dedica Karl Jaspers al 
tema, en su libro Origen y meta de la historia, trad., Madrid, 1950; especial- 
mente, en el sentido de la neutralidad de la técnica. En un libro reciente—La 
technique ou Venjeu du siécle—, J. Ellul nos ofrece una interpretación pro- 
funda y pesimista del significado de la técnica, como realidad autónoma e 
irreducible zespecto de los valores morales y espirituales y sus correspondien- 
tes juicios. La sociedad de masas queda caracterizada, en uno de sus rasgos 
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Advierte precisamente R. Aubert, en la obra de referencia, que los 
teólogos de inspiración escatológica acogen con satisfacción libros | 
como La France contre les robots, en la que Bernanos denuncia la 
antinomia insuperable entre el mundo de las máquinas y la liber- 
tad espiritual. En igual sentido, y por su elevada ejemplaridad, 
podría anotarse la intensa penetración, en amplios sectores de la 
espiritualidad católica, de las categorías marcelianas del ser y del 
tener, del problema y del misterio, configuradoras de una filosofía 
cristiana de la existencia y que comportan un radical descenso 
axiológico de las técnicas racionales en todas sus manifestacio- 
nes (18). 

Sin embargo, no conviene exagerar y creer que esta orientación 
descalifica, sin más, la realidad terrena y los valores que le son inhe- 
rentes. En rigor, y salvo muy raras excepciones, solamente insiste 
en la accidentalidad de tales valores, en la transitoriedad o cadu- 
cidad de que están radicalmente afectados. La disposición psico- 
lógica respecto de nuestros deberes concretos en el mundo puede 
quedar prácticamente inalterada. El propio Marcel hace, al efecto, 
una precisión de indudable valor: mi yo es, simultáneamente, un 
yo cautivo de lo sensible, un yo implicado en una red de deberes 
y actividades respecto del mundo, y un yo del amor y de la ora- 
ción. “Ahora bien: es solamente este yo del amor y de la plegaria 
quien puede llegar a ser conciencia escatológica. De otra parte, no 
le es dado profetizar: propasaría su condición al hacerlo. Pero es 
de su pertenencia el prepararse a este acontecimiento (el término 
de la historia) : como el condenado que procede a su última toilette 
antes de la ejecución”; y precisa: “Incomprensible para el yo cau- 
tivo, es como una respuesta anticipada a un llamamiento presenti- 
do, pero que, no lo dudemos, se hará cada vez más distinto y más 
instante...” (19). 


4. El hecho de que el mundo de lo objetable—técnicas racio- 
nales y bienes instrumentales, en general—venga a constituir el 


esenciales, por un determinismo técnico, en el que resultan inexorablemente 
inscritas todas las potencias del hombre, de modo automático, excluyendo la 
posibilidad de un control de la técnica por medio de un suplemento de alma 
(Bergson, Mounier). Véase un resumen comentado del citado libro en La Vie 
Intellectuelle, págs. 13-24. Marzo, 1955. 

(18) Cfr. en este sentido, sobre los límites de la civilización industrial y 
las consecuencias de la hipertrofia del pensamiento técnico, el reciente librito 
de G. Marcel Le déclin de la sagesse. París, 1954. 

(19) Ibídem. págs. 126 y 127. Un análisis profundo de los problemas de 
una representación cristiana del fin de la historia y de las actitudes pesimista 
“y optimista del católico, en Josef Pieper: La fin des temps, trad., París, 1953; 
especialmente, cap. IL, págs. 83 y sigs. 
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contrapunto de la espiritualidad escatológica deja, en principio al 
menos, sin asidero material firme al católico que busque afano- 
samente una síntesis superadora con el sistema de formas, que habrá 
de sustituir al mundo moderno en plena crisis. Porque parece indis- 
cutible que el mundo en formación será, en su fisonomía más ge- 
neral, un mundo del trabajo y de la técnica. Esta, la técnica, es el 
dato más original con referencia a cualquier otro sistema de cul- 
tura. Su desarrollo cuantitativo ha producido un cambio eminente- 
mente cualitativo del marco en que ha de configurarse la vida hu- 
mana. “El proceso de civilización externa de la Humanidad—<escri- 
be A. Weber—, que corre a lo largo de los milenios, ha trasladado 
en verdad a ésta a un nuevo planeta, por causa de la plena eficacia 
aportada por la técnica moderna” (20). 

Pues bien: en el ámbito del pensamiento católico, y partiendo 
de un orden de preocupaciones preponderantemente intramunda- 
nas, se configura, cada vez con mayor nitidez, una actitud de gene- 
ral acogida al mundo contemporáneo, con ánimo de orientar deci- 
sivamente la plétora de sus posibilidades. Ha querido denominarse 
a esta actitud y a su resultado cristianismo de Encarnación. No nos 
parece muy feliz la expresión, si se pretende contraponerla a un 
pensamiento de acento escatológico, pues este último no atenúa, 
de ningún modo, la dimensión de la Incarnatio; solamente la in- 
terpreta según un esquema en el que la dimensión temporal del 
reino queda abarcada en su totalidad concreta—desde su comienzo 
hasta su cumplimiento—. Pero si prescindimos de la denominación, 
es evidente que la referida actitud se orienta predominantemente 
según una perspectiva diferente: la que nos presenta la bondad fun- 
damental del mundo creado y de sus inagotables posibilidades para 
construir un orden humano de colaboración en la obra divina. “La 
vida cristiana—dice Thils—es... ante todo teocéntrica; pero no se 
desinteresa de la tierra. Es, a la vez, trascendente al mundo, y pro- 
fundamente inmanente a él. Pues si Dios nos despega de la tierra 
vigorosamente, proclamándonos la sobrenaturalidad fundamental de 
la vida teologal y de la santificación, nos confía, sin embargo, la 
realidad terrestre, para que nosotros le imprimamos la orientación 
espiritual que el Espíritu quiere inscribir en ella, a pesar de sus 
resistencias” (21). 


En este orden de consideraciones, el énfasis se pone en la intensa 


(20) Cfr. A. Weber: Historia de la cultura como sociología de la cultura, 
traducción, pág. 415. México, 1945. 


(Q1) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. 1, pág. 12. Lo. 
vaina, 1946. 
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e e A esta luz, las relaciones del cristianismo con la cultura entra- 


y > 


_ñan una problemática densísima, indudablemente de mayor com- 
_plejidad que la derivada de una visión actentuadamente apocalíp- 
tica de las realidades terrenas. Esa dialéctica viene siendo pensada 
y trabajada, desde hace ya tiempo, con categorías cada vez mejor 


elaboradas. En sus lineamentos generales, y recogiendo especial- 


mente el fruto de anteriores acercamientos al tema por pensado- 
res como Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, el padre Congar 
resume así la cuestión: el catolicismo “es eterno; pero las formas 


en las cuales se han realizado y se encuentran actualmente reali 


zadas la civilización cristiana, la organización concreta del apos- 
tolado, la alta y la baja administración de la Iglesia y aun la cele- 
bración del culto y ciertos elementos de una filosofía cristiana del 
hombre y de la sociedad, estas formas están, por toda una cara de 


sí mismas, ligadas a la historia, condicionadas por un estado deter- 


minado de desarrollo” (23). 

A partir de esa formulación general se ha efectuado un doble 
trabajo previo: uno, de desescombro, consistente en ir analizando 
y concretando cuáles son los elementos caducos o inoperantes que 
el catolicismo todavía incluye en su figura histórica y contingente; 
otro, de revalorización, cuyo objetivo es la discriminación riguro- 
sa, dentro del mundo moderno—del que somos, queramos o no, 
herederos directos—, de aquellos componentes que, inéditos aún en 
la época histórica del régimen de cristiandad—Medievo—, repre- 
sentan valores en sí mismos seguros y dignos de integración en un 
orden cristiano actual. Estos valores son considerados como conquis- 
tas irrenunciables de la persona, en el proceso histórico de su libe- 
ración y espiritualización progresivas, aunque puedan ofrecérsenos 
insertos en un sistema de formas inaceptable en su conjunto, según 
una estimativa católica. 


(22) Cfr. Y. Congar: Ob. cit., pág. 421. , , 

(23) Ibídem, pág. 117. Yves de Montchenil— Aspects de PEglise, pág. 142, 
París, 1951—escribe, en fórmula transparente: “La paradoja del hombre cris- 
tianamente considerado es, pués, ésta: se trata de perseguir, en lo temporal 
y, en parte, por lo temporal, un fin que no será alcanzado sino fuera de lo 
temporal; de perseguir en y por el trabajo sobre sí, sobre los Otros, sobre el 
mundo, un fin que no se obtendrá por el trabajo, sino gracias a una inter- 
vención desde lo alto, fin que, sin embargo, no puede obtenerse si se despre- 


cia este trabajo.” 
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Veamos, somerísimamente, los hitos de esta problemática. En 
primer lugar, se perfila la idea de que la palabra cristiandad se 
refiere al orden de la cultura: designa un determinado régimen 
temporal común de los pueblos educados por la Iglesia. Solamente 
hay una Iglesia; pero puede haber civilizaciones cristianas, cristian- 
- dades diversas (24). Estas, por su naturaleza esencialmente tem- 
poral, son todas parciales, deficientes. “Ninguna civilización tiene 
las manos limpias.” El orden medieval, versión cristiana de una 
sociedad temporal, fué en su conjunto un orden saludable de cul- 
tura; pero definitivamente fenecido, sin que “ello deba parecernos 
una pérdida irreparable. 

Si quiere atribuirse al vocablo cristiandad un significado hiero- 
crático preciso dentro del cuadro conceptual sociológicohistórico, 
hemos de reconocer que el sistema de formas, específicamente lla- 
mado mundo moderno, no constituye, en rigor, una nueva cristian- 
dad. Ese mundo se edifica en el seno de ena sociedad todavía fun- 
damentalmente cristiana, pero ya no formalmente tal en su con- 
figuración. 

El mundo moderno—esquematizado por tres elementos: la natu- 
raleza reposando sobre sí misma, el sujeto-personalidad autónomo, 
la cultura creando según sus propias normas (25) —no constituye, en 
su peculiaridad, un orden esencialmente cristiano. Ahora bien; en 
su seno, gravitando dentro de estructuras y conexiones frecuente- 
mente falseadoras, existe una gama riquísima de valores hasta en- 
tonces insuficientemente iluminados, cuando no totalmente inédi- 
tos. Esa gama de nuevos valores se enraíza en una posición que se 
estima básica en el mundo moderno y que Congar ha captado con 
rigor: la consideración de las cosas desde el punto de vista del 
sujeto, “un condicionamiento del conocimiento y del asentimiento 
por las disposiciones del sujeto” (26). Es absolutamente necesario 
explotar el amplio margen de verdad que conlleva esa actitud bá- 
sica. Negarse a hacerlo y enquistarse en una actitud misoneísta 
viene a constituir, para un extenso sector del pensamiento católico, 
un vicio de integrismo miope. El integrismo, que, según Congar, 
procede de una actitud de derechas, no tolera la menor acomoda- 
ción de los contenidos esenciales del catolicismo al nuevo sistema 
de formas, en lo que éstas encierran de legítimo y verdadero; por 


] (24) Para estos problemas, cfr. J. Maritain: Du régime temporel et de la 
liberté, París, 1933; en especial, págs. 115-123; y E. Mounier: Feu la Chrétienté, 
París, 1950; particularmente, págs. 234 y sigs. 


(25) Cfr. Romano Guardini: La fin des temps modernes, trad., págs. 37-61. 
París, 1950. 


(26) Ibídem, pág. 616. 
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el contrario, se niega a reconocer en las formas históricas tradi. 
cionales de la sociedad cristiana la existencia de determinados ele- 
mentos ya caducados o nocivos, los cuales, en realidad, fueron a su 
vez producto de una composición del mensaje cristiano con una 
cierta circunstancia temporal. Esta significación nada tiene que ver 
con la posición integrista frente al movimiento modernista de prin- 
cipios del siglo (27). 

La reivindicación de los aspectos positivos de las estructuras 
sociales y espirituales del mundo moderno va unida a la desesti- 
mación de este sistema estructural en su conjunto, por encarnar un 
orden axiológico inaceptable y mo coincidente con la estimativa 
evangélica. Dicho mundo, que es un mundo burgués, no debe ser 
confundido, al sesgo de prejuicios conservatistas, con los auténti- 
cos intereses y con la esencia del catolicismo. El mensaje cristiano 
puede y debe ser, con mejores títulos que cualquier otro, el gran 
debelador de la sociedad burguesa, en lo mucho que ésta alberga 
de injusticia social y de materialización del estilo de vida. “El 
mundo salido de las dos grandes revoluciones del Renacimiento y 
de la Reforma tiene dominantes espirituales y culturales netamente 
anticatólicos” (28). Precisamente por ello, las posibilidades de una 
nueva síntesis católica, como integradora de las estructuras en pro- 
ceso de formación, son, en esta coyuntura, evidentes. La continua- 
ción de aquella línea de progresiva plasmación de los valores de 
la persona y de paulatino afianzamiento de sus derechos, en un 
orden estrictamente humano, puede lograrse a pesar del rompi- 
miento de las viejas estructuras del mundo en crisis e insertarse 
en un sistema cristiano tradicional y novísimo a la vez. No por 
esto quedará menos clara la insolidaridad vocacional rlel cristia- 
nismo con el mundo moderno. “Ha llegado el momento para el 
cristianismo—escribe Maritain—de sacar todas las consecuencias 
del hecho de que el mundo nacido del Renacimiento y de la Re- 
forma ha acabado de separarse de Cristo. No hay ninguna soli- 
daridad que aceptar respecto de los principios de corrupción 
que trabajan un mundo que uno está fundado para considerar 
como el cadáver de la cristiandad medieval” (29). Este divorcio 
del mundo moderno puede ser ahora más absoluto y terminante 
que en ningún momento anterior, porque—y esto comporta nna no- 
table paradoja—la crisis final del mundc moderno irrumpe en los 


(27) Cfr. Y. Congar: Mentalité “de droite” et Integrisme en France, en 
Apéndice al libro citado, págs. 604-622. 

(28) Ibídem, pág. 138. 

(29) Ibidem, pág. 121. 
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momentos cn que eso mundo acaba por eliminas, formal y radi- 
calmente, aquellos valores del cristianismo que aún llevaba en su 
seno. La crisis sigue un ritmo paralelo a este fenómeno de elimi- 
nación, de lógica necesidad. Desde un sistema propiamente no 
cristiano se desemboca en un sistema específicamente anticristiano. 
En este mismo instante, la crisis comienza a desvelarse en toda 
su radicalidad, es decir, desde el instante en que la receptividad 
religiosa de la Humanidad, por un proceso de progresivo adelga- 
zamiento, ha alcanzado el máximo declive. Romano Guardini ha 
calificado de desleultad de los tiempos modernos a este doble juego, 
consistente en rehusar la doctrina y el orden cristianos de la vida 
y, al mismo tiempo, anexar sus efectos sobre la cultura humana. 
Cuando la persistencia de la deslealtad ya no resulta posible, por 
una exigencia de pura dialéctica inmanente, comienzan a verse con 
claridad las consecuencias de la desvinculación del hombre de la 
Revelación. Así, escribe Guardini, “los tiempos que vienen crearán 
aquí una claridad terrible, pero salutífera. Ningún cristiano puede 
alegrarse cuando una ausencia radical de cristianismo se mani- 
fiesta, pues la Revelación no es una experiencia subjetiva, sino la 
verdad pura, manifestada por Aquel que ha creado también el 
mundo, y cada hora de la historia que hace imposible que esta 
verdad ejerza su influencia está amenazada en lo más íntimo de 
sí misma. Pero es bueno que esta deslealtad sea puesta al des- 
nudo” (30). 

Sin que esto autorice a concebir un optimismo ingenuo y pre- 
maturo, en una coyuntura que se define esencialmente por la re- 
vuelta radical contra lo superior, parece posible entrever, a la luz 
de esa claridad terrible, las fisuras por las que la Humanidad podrá 
tal vez advenir a un orden nuevo, en el que el cristianismo tendrá 
mucho que hacer y que decir. Un hombre como Karl Mannheim, 
_ representante genuino de una ciencia por esencia la más secula- 
rizada—Sociología—, ha podido afirmar, con toda seriedad y rigor, 
que “sólo una generación educada por la religión o, al menos, en 
el plano religioso para la distinción entre la ventaja inmediata y 
las cuestiones permanentes de la vida, podrá ser capaz de aceptar 
el sacrificio que todo orden democrático debidamente planificado 
exigiría de continuo de todo individuo y grupo particular en inte- 
rés de la totalidad” (31). Y en el mismo lugar, y desde su punto 
de vista, bosqueja toda una problemática social, en la que teólogos. 


(30) Ibídem, págs. 114-15. 


(31D) Cfr. K. Mannheim: Diagnóstico de tro ti Ss 
MiS 1060 gnóstic nuestro tiempo, trad., pág. 112. 
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y sociólogos podrían darse cita para colaborar en la construcción 
de una sociedad democrática planificada, ¿Qué impresión hubiera 
producido esto a los progenitores del planning sociológico?... La de 
asombro, sin duda. : 

5. En esta coyuntura, los católicos tienen que abrirse y afron- 
tar el mundo que nace. Esta apertura al mundo contemporáneo 
suscita, en el primer acercamiento a su caudal problemático, una 
serie de cuestiones, que son las que configuran al catolicismo actual 
en sus rasgos más característicos (32). Enumeremos las principa- 
les, con una brevísima indicación bibliográfica que pueda servir al 
lector como introducción. 


I. Necesidad de reactivar el espíritu de la Tradición, en sen- 
tido teológico. Esta necesidad corre pareja a la renovación pro- 


funda de las formas de enseñanza doctrinal de la Escritura, me- 


diante la adaptación o corrección de las categorías habituales y 
escolares, para captar, en la plenitud de su valor, el alcance espe- 
cificamente religioso del mensaje bíblico y para penetrar en lo ínti- 
mo de su significado espiritual. Por este cauce se reacciona contra 
el divorcio entre teología y espiritualidad. Estas exigencias han 
conducido a un movimiento riquísimo—que no deja, sin embargo, 
de encerrar peligros—de renovación bíblica, patrística y litúrgica, 
cuyo criterio inspirador es la vuelta al estudio de las fuentes puras 
de la Tradición (ressourcement, en la terminología francesa) (33). 


Mí. Renovación pastoral. La sociología religiosa aborda los pro- 
blemas de la unidad parroquial por medio de nuevos esquemas 
conceptuales inspirados en el concepto de espacio sociológico, que 
corrige y completa el criterio geográfico. Se estudia la adaptación 
de los métodos de acción pastoral y misionera a las nuevas realida- 
des sociales, a la sensibilidad contemporánea y a los valores de si- 
tuación. Simultáneamente, se perfila la noción amplia y total de 
la misión y situación del sacerdote en la sociedad actual (34). 


(32) No está exento de peligros el espíritu con que son abordados ciertos 
temas, en sí muy fecundos, dentro de ciertos medios de la intelectualidad c2- 
tólica. Cfr., para ciertos aspectos de este espíritu, nuestro breve estudis Situa- 
ción del catolicismo francés, en CUADERNOS HISPANJIAMERICANOS, núm. 60. Diciem- 
bre, 1954. 

(33) Cfr., para estos aspectos, R. Aubert: La Théologie catholique au 
milieu du XXe siecle, París, 1954. 

(34) Cfr. Structures sociales et pastorale paroissiale, colectiva, Lila, 1948; 
R. P. Hitz, L'Annonce missionaire de UEvangile, París, 1954; Prétes d'hier et 
d'aujourd'hui, París, 1954; y, en general, Y. Congar, Vraie et fausse réforme 
dans UEglise, París, 1950. 
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IL Renovación de la enseñanza de la moral, que impone la 
revisión de la presentación clásica—sistematizaciones escolares de 
la moral, que datan de los siglos xVvI y XxVIi—a la luz de los textos 
bíblicos y poniendo el énfasis en las circunstancias concretas del 
mensaje cristiano y su valor paradigmático. De otra parte, la con- 
sideración de los condicionamientos psicológicos y sociológicos de 
la vida moral, así como de las corrientes ideológicas contemporá- 
neas (35). 


IV. Revisión de los criterios prácticos que deberán regir las 
relaciones de Iglesia y Estado y estudio de los problemas que plan- 
tea, en una perspectiva teológica y política, la tolerancia religiosa 
dentro de una sociedad pluralista (36). 


» 


V. Análisis de los problemas que plantea una acción de jus- 
ticia social, sobrenaturalizada por la caridad, en la sociedad actual, 
y estudio de las estructuras sociales que habrán de sustituir a las 
que integran el orden capitalista burgués (37). 


VL Estudio de la función de los laicos (38) en la Iglesia—teo- 
logía del laicado—y análisis del sentido y papel de la opinión pú- 
blica en el ámbito de aquélla, en los planos nacional e interna- 
cional (39). 


(35) Cfr. Morale chrétienne et réquetes contemporaines, col., París, 1954. 

(36) Cfr. Tolérance et communauté humaine, col., París, 1952. 

(37) Cfr. M. D. Chénu: Réformes de structure en chrétienté, en Economie 
et Humanisme, núm. 24, págs. 85-98, 1946; R. P. Villain: L'Enseignement social 
de UEglise, 3 vols. París, 1953-54. 

(38) La palabra laicu tiene, entre los españoles, un particular matiz semán- 
tico—que comienza a perfilarse con la introducción, en España, de las ideas 
de la Enciclopedia—, según el cual laico es el que prescinde y, eventualmente, 
se opone a la instrucción religiosa del cristianismo. Originariamente, laico 
—del griego laikós, latín laicus—significa la persona que no tiene órdenes reli- 
giosas—lego—, como contrapuesto a clérigo—del griego cleros, latín clerus, 
clerc—, que designa la persona que ha recibido órdenes sagradas. En castellano, 
la palabra seglar viene a traducir, sin descartar la anfibología—pues también se 
aplica al clero diocesano, por oposición al regular—, el sentido preciso que 
tiene en otras lenguas vivas europeas el vocablo ' laico—laique, layman, laic, 
Laie, laico, leek. 

Esta carga semántica mo parece muy digna de que se perpetúe, si se toma 
en consideración las singulares circunstancias y motivaciones históricas que la 
produjeron, y el hecho de que en la Escritura la palabra griega laós—del que 
laikós representa el adjetivo—expresa relación directa con la realidad celeste, 
toda vez que designa el pueblo de Dios, por oposición a las gentes o naciones. 
(Cfr. Y. Congar: Jalons pour une théologie du laicat, págs. 19-45. París, 1953.) 

Por todo ello, preferimos rehabilitar la palabra laico para significar el ca- 
tólico que no tiene órdenes. El estado o condición que define esencialmente 
al laico sería, de este modo, la laicidad o laicalidad—permítasenos el neolo- 
gismo—y no el laicismo—vocablo que hace referencia a una posición de carác- 
ter doctrinal que envuelve la negación de la divinidad del Dios de la Es- 
critura. 

(39) Cfr. H. U. von Balthasar: Laicat et plein apostolat, trad., París, 1950; 
Y. Congar: Jalons pour une théologie du laíicat, París, 1953. 
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VIIL Examen de las posibilidades y dificultades de la orienta- 
ción ecuménica o de unión de las Iglesias. En este mismo orden 
de preocupaciones anotemos el esfuerzo de análisis y comprensión 
del protestantismo en sus motivaciones teológicas e históricas (40). 


VIIL - Análisis y reducción de las dificultades que puede sus- 
citar la confrontación del contenido de la fe con la ciencia contem- 
poránea, en el dominio de la naturaleza y en el campo del espí- 
ritu (41). 

Estas grandes cuestiones, y Otras, representan otros tantos 
motores del intenso renacer de una espiritualidad católica, que 
quiere anudar, a la vez, con nuestro tiempo y con los primeros 
tiempos de la Jglesia—en un hondo respeto a toda la historia de 
ésta—; abrirse al mundo actual y hacerse porosa al espíritu de la 
Tradición; ser primitiva por su impulso original y noviísima por 
la conciencia de su situación. En esta doble exigencia se inscribe 
lo más hondo, lo más difícil y, también, lo más fecundo de la pro- 
blemática del catolicismo actual. 


Gonzalo Puente Ojea. 
Núñez de Balboa, 15. 
MADRID. 


(40) Cfr. R. Aubert: Problemes de Punité chrétienne, Chevetogne, 1952; 
C. J. Dumont: Les voies de Uunité chrétienne, París, 1954; L. Bouyer: Du pro- 
testantisme a UEglise, París, 1954. Para el contenido vivencial de catolicismo 
y protestantismo, cfr. el excelente libro de J. L. Aranguren: Catolicismo y pro- 
testantismo como formas de existencia, Madrid, 1952. 

(41) Cfr. A. Dondeynme: Foi chrétienne et pensée contemporaine, Lovai- 
na, 1951; Pensée scientifique et foi chrétienne, col., París, 1953; y M. M. La- 
bourdette: Foi catholique et problemes modernes. Avertissements et directives 
du Souverain Pontife, Tournai (Bélgica), 1953. 
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CRITICA DEL ESTADO MODERNO 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA 


Desde 1914, es decir, desde hace cuarenta y un años, el mundo 
no ha conocido un verdadero período de paz. Hemos sido testi- 
gos de varias tentativas de armisticio, tales como los Tratados de 
Versalles y de Yalta. Bien es verdad que estos instrumentos sólo 
eran, hasta en el espíritu de sus autores, algo provisional. El espí- 
ritu constructivo, que no piensa sólo en el mañana, sino en las 
generaciones futuras, estuvo totalmente ausente de las negociacio- 
nes internacionales de estas últimas décadas. 

En su notable libro Krise und Zukunft der Demokratie, el exce- 
lente escritor político contemporáneo doctor Félix Somarz ha diag- 
nosticado como una de las causas de nuestro mal la incapacidad 
para concluir tratados de paz, y ha mostrado claramente cómo lo 
que llamamos tratados era en realidad la apertura del próximo 
conflicto. Con ceguera casi increíble, los llamados hombres de Es- 
tado se esforzaron inconscientemente en crear, desde el conflicto 
anterior, los motivos de la próxima guerra. 

Yo no podré olvidar nunca, a este respecto, una sencilla expe- 
riencia personal durante la segunda guerra mundial. Era en los 
comienzos de 1942. Poco después del ataque de la Alemania de 
Hitler contra la Rusia soviética, el Presidente Roosevelt envió a 
Moscú a su brazo derecho, Mr. Harry Hopkins, entonces presidente 
del Munitions Assignement Board, para discutir la colaboración 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Hopkins y su grupo 
llegaron a la capital rusa algunos días antes de Navidad, cuando 
las tropas alemanas veían ya a lo lejos las torres del Kremlin. Su 
principal ayudante era el coronel Martin, vicedirector del Muni- 
tions Assignement Board. Poco tiempo después, a su vuelta a Wásh- 
ington, tuve ocasión de desayunar con él, y me sorprendió con esta 
observación: “Vengo de asistir a la apertura de la tercera guerra 
mundial”; y añadió como explicación que en el primer encuentro 
de Hopkins con Stalin, el americano le había manifestado que 
podía exigir lo que quisiera, formular libremente sus peticiones 
de armas y material, y América las atendería sin imponer la menor 
condición. Esta carta blanca otorgada al dictador del Kremlin 
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—añadió mi interlocutor—llevará a desatinos, cuando hubiera es- 


tado dispuesto, para recibir nuestra ayuda militar, a aceptar cual- 
quier condición política. Y estos desatinos conducirán, antes o des- 
pués, al conflicto entre América y la U. R. $. S. Inútil añadir-que 
no fué larga la carrera del joven y brillante oficial; para un hom- 
bre de visión tan clara no había sitio en un mundo voluntaria- 
mente ciego. 

Esta anécdota al margen muestra bien cómo han sido mane- 
jados los negocios de nuestro mundo. No ha habido sólo incapa- 
cidad para concluir tratados de paz, sino además una incapacidad 
fundamental para crear las condiciones previas con que dar prin- 
cipio a una negociación constructiva. 

Pero sería equivocado querer decir con esto que los hombres 
de Estado de hoy son más mediocres que los del pasado. Yo no 
creo que la inteligencia sea patrimonio de una determinada época; 
es innegable que contamos, en este período tan ajetreado, con 
buen número de hombres notables. Si éstos, a pesar de su sagaci- 
dad, no han acertado a crear las condiciones de una paz estable y 
no han podido impedir una serie ininterrumpida de conflictos, es 
porque no tuvieron en sus manos los instrumentos adecuados. Se 
podría decir que la actual incapacidad para crear instrumentos de 
paz no es sino uno de los fenómenos reveladores de un mal mucho 
más profundo. 


Este mal, que con justicia puede llamarse mundial, es la resul- 
tante de una serie de crisis internas de los Estados, secuela de una 
revolución ideológica y de la incapacidad subsiguiente de los diri- 
gentes para adaptarse a condiciones sociales y económicas cam- 
biantes. 

Porque antiguamente los acuerdos internacionales asentábanse 
sobre bases sólidas y duraderas. Los Estados tenían consistencia 
tenaz; su estructura estaba sólidamente establecida; su forma de 
gobierno, estable. Había armonía entre los fundamentos ideológi- 
cos, la idea misma del poder, de un lado, y las realidades políticas, 
de otro. Los cimientos sociales, políticos, económicos e ideológicos 
de los Estados daban a éstos una estabilidad y permanencia su- 
ficientes para considerarlos en las relaciones internacionales como 
entidades duraderas. Se contaba con una hase firme para la edifica- 
ción de una estructura permanente. 

Claro que la Historia nos muestra múltiples guerras, tratados 
de paz firmados y violados. Pero no es menos verdad que estas 
guerras no eran, como en nuestros tiempos, revoluciones. Eran 
ondas superficiales y no, como hoy, olas de fondo. Había entre las 
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guerras una paz real, que no era, como en nuestros días, un período 
de preparación para el próximo combate. : 

Esta estabilidad intrínseca de los Estados terminó con el Rena- 
cimiento. Su espíritu pagano romano acometió contra la base mis- 
ma de la ideología occidental. Fué seguido por una revolución 
política, la Revolución Francesa, que hizo temblar la estructura de 
nuestros Estados. Los cimientos económicos y el orden social fue- 
ron arruinados por la revolución del maquinismo y el industrialis- 
mo, que, apareciendo en una sociedad descristianizada, introduje- 
ron este régimen capitalista pagano, que debía necesariamente pro- 
vocar la rebelión de las masas. 

Hasta tal punto se debilitó la base de toda la estructura occi- 
dental por estas sucesivas sacudidas, que ya no fué posible estable- 
cer una paz duradera. Nuestro caos internacional no es, pues, más 
que la consecuencia lógica de esta crisis de los Estados, que es una 
de las más tangibles realidades de la situación actual. 

Hemos dicho crisis de Estado. Hubiera sido más lógico decir 
una serie de crisis. Si observamos la evolución, encontraremos que, 
en efecto, se trata en realidad de una serie de crisis del Estado que 
han desembocado, tras una larga evolución, en la situación presente. 

La primera crisis del Estado aparece en la corte de los grandes 
reyes de Francia. Bajo la égida de Luis XIV, el Rey Sol, y después 
de él, Luis XV, se desarrolla lo que podríamos llamar el espíritu 
de Versalles. Expresión feliz. Visitando el grandioso Palacio de 
Versalles, cerca de París, todo el mundo queda impresionado por 
la majestad, el estilo admirable y el lujo del edificio. Comparado, 
sin embargo, con las residencias de los soberanos medievales o, más 
simplemente, de los soberanos cristianos, con toda su magnificen- 
cia, tiene el lugar algo de frío, podría decirse de inhumano. Se ha 
observado con razón que en sus edificios expresa el hombre su 
ideología. Es verdad. El Escorial será por siempre un monumento 
del pensamiento de Felipe 1. Y Versalles expresa, a su vez, la 
ideología de Luis XIV. 

Esta ideología es el concepto del Estado absoluto, del soberano 
y del rey absoluto. Exageradamente podría decirse que es el pen- 
samiento de “el Estado soy yo”, frente al antiguo concepto del 
“Derecho divino”. La filosofía política de Versalles se basaba en 
la idea del poder ilimitado del rey, que señorea todos los derechos 
particulares, incluso los de los individuos y colectividades natura- 
les en el reino. Se introduce en la estructura del Estado un elemento 
absoluto que se opone al concepto de los derechos particulares, 
caros a la Edad Media y a los regímenes nacidos de ella. Si segui- 


24 


AAA 


e o e 


mos a los Reyes Católicos o a un Carlos V, nos asombra que estos 
grandes soberanos hayan empleado lo mejor de su tiempo en con-. 
vencer de que sigan su política a las dietas locales, a las municipa- 
lidades, a las corporaciones. Flanqueaban, pues, al soberano buen 
número de entidades independientes, que eran libres frente a la 
autoridad superior, la cual no podía forzarlas a aceptar su punto 


de vista. Así, aquellos grandes monarcas estaban lejos de ser ab- 
solutos. z 


El espíritu, la política de Versalles, en su deseo de absolutismo, 
destruyó estas autoridades intermedias. Para justificar esta acción 
niega la legitimidad de la autoridad subalterna y lógica, y, en con- 
secuencia, inviste al soberano de ciertos atributos divinos. Le con- 
fiere una legitimidad absoluta, sin fiscalización y sin contrabalan- 
za. Lo eleva por encima de las leyes y del derecho, y debe, lógica- 
mente, por tanto, crear para él una especie de Olimpo donde 


entronizarse lejos del común de los mortales. 


Si esta posición política, por una parte, facilita en gran medida 
la tarea del soberano y da al Estado una fuerza y un poder nuevos 
e insólitos, contiene, de otra, el peligro muy grande de deshuma- 
nizar al Estado. Limitados en su poder, obligados a contactos coti- 
dianos con las múltiples autoridades del interior de sus Estados, 
los soberanos del gran pasado eran una realidad tangible para sus 
súbditos. El Estado tenía una cara humana con todas las fragili- 
dades que esto implica, pero también con el calor y la simpatía 
que emana. El Estado no era jamás extraño al pueblo. Formaba 
parte de una gran comunidad, en que tenía sus funciones y donde, 
al mismo tiempo, encontraba sus límites. No era inaccesible, y 
reflejaba tanto las cualidades como los defectos de esa gran comu- 
nidad que es la nación. 

La misma expresión de “Rey Sol” indica bien el cambio en el 
concepto de Estado. No se puede mirar al sol de cara. Nos ciega. 
Su brillo no permite ver sus imperfecciones. Muestra al ojo des- 
nudo una superficie uniformemente lúcida. Y al mismo tiempo 
no forma parte de nuestra tierra; es algo distante, extraño, cuyos 
efectos experimentamos, pero que no podemos modificar ni acer- 
car. El Estado de Versalles flota por encima del hombre, gobierna 
la comunidad desde lo alto y de lejos. E 

Esta deshumanización del Estado, que había de llevar a la Re- 
volución Francesa, halla expresión más moderna en la segunda fase 
de la crisis del Estado, que es el concepto que el liberalismo, con- 
secuencia de la Revolución Francesa, se formó del papel de la co- 
lectividad. 
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El liberalismo se centra sobre el individuo y sobre su libertad. 
Impresionado por los peligros que puede representar el Estado 
absoluto, trata de edificar una fosa infranqueable entre el indivi- 
duo y sus derechos, de un lado, y el Estado, del otro. Para el libe- 
ralismo es sólo al individuo a quien incumbe la vida económica, la 
vida social y la vida política. En su esfuerzo por destruir toda limi- 
tación de los derechos individuales, el liberalismo atomiza la socie- 
dad, no reconoce la autoridad natural. El Estado no es para él más 
que un guarda de la sociedad. Dicho de otro modo: no reconoce 
al Estado más que una función de autoridad, es decir, el manteni- 
miento de la paz interior y exterior, un papel de policía. 

Este pensamiento domina el siglo xIx. Sería equivocado no reco- 
nocer algunos beneficios del liberalismo. Sobre todo, la noción de 
la libertad individual exigía ser formulada de nuevo frente a la 
actitud del absolutismo. Pero el concepto liberal del Estado tuvo 
consecuencias desastrosas sobre dos puntos concretos, que conduje- 
ron a su caída y a una intensificación de la crisis del Estado. 

La primera consecuencia desastrosa fué que el divorcio sobre 
el Estado y el común de los mortales, existente ya bajo el absolu- 
tismo real, se hizo todavía mayor en el momento en que el Estado 
no tenía más que una función de policía y de autoridad. De hecho, 
el ciudadano medio, bajo el liberalismo, no debía conocer apenas 
la existencia del Estado. Mientras este ciudadano fuera capaz de 
proveer a su propio bienestar y defenderse en la competición gene- 
ral en que se transformaría la sociedad, el Estado podía funcionar. 
Pero la segunda gran debilidad del Estado liberal se manifestaría 
claramente en las horas de crisis. Renunciando a toda función, 
salvo la de autoridad, el Estado liberal no podía cumplir un deber 
de justicia social. Era, como consecuencia de su función misma, 
ajeno a los sufrimientos y a los dramas de sus ciudadanos. No 


poseía ni armas ni preparación mental para hacer frente a situa- 
ciones excepcionales. 


Hoy día, en que el recuerdo del Estado liberal se esfuma en el 
pasado, no podemos ni concebir el drama de semejante Estado 
frente a una gran crisis económica o social. La generación media 
tal vez recuerde todavía el último drama: el derrumbamiento del 
Estado liberal en la crisis de 1929. Incapaz de comprender, falto 
de los remedios adecuados y del aparato necesario para oponerse 
a la ruina, se encontraba desbordado por los acontecimientos y fué 
pronto barrido por éstos. Sin contacto con el pueblo, sin capacidad 


para abordar el problema, debió el Estado liberal desaparecer de 
la escena. 
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1 Esta segunda crisis del Estádo Maca seguida por 
la tercera, la más peligrosa. Como reacción contra el Estado liberal . 


surgía el concepto del Estado totalitario. Este concepto significa 


no sólo un retorno a la idea absolutista, sino una extensión de esta 


idea, antes puramente política, a todas las facetas —política, econó- 
mica, social—de la vida humana. Los inventos modernos y el des- 
arrollo de la técnica dan al Estado totalitario el medio de abarcar 
prácticamente todas las fases de la vida huntána, examinarlas y 
suprimir la más ligera manifestación de independencia. Si el Esta- 
do absoluto suprimió la autoridad de los parlamentos, de las dietas 


* provinciales y de las corporaciones, el moderno Estado totalitario 


suprime hasta los derechos del individuo y lo supedita—alegando 
que para su bien—a una intervención severa y cotidiana. 

Es una desdicha que ahora no siempre se acepte el sentido 
exacto de les términos. Muy a menudo se utiliza la palabra para 
cubrir algo que de ninguna manera le corresponde. Este es el caso 
de la frecuente confusión entre las palabras “totalitario” y “dicta- 
dura”. Si se piensa con rigor, las dos nociones en modo alguno se 
palian. Porque la idea de dictadura expresa únicamente, en su 
sentido clásico, una manera de ejercer el poder político; una dic- 
tadura puede ser totalitaria, pero no lo es necesariamente, pues la 
forma dictatorial de gobierno puede muy bien, respetando los de- 
rechos individuales y las organizaciones naturales, ser no totali- 
taria. Asimismo, la forma exterior y la palabra democracia pueden 
esconder elementos totalitarios en el Estado en el momento que 
los órganos de la democracia creen estar por encima del orden 
jurídico, consideran al pueblo fuente del derecho y no reconocen 
al individuo los derechos que le son naturales. 


La idea del Estado totalitario está actualmente muy extendida. 
Sus formas, por así decir clásicas, han sido el nacionalsocialismo, 
por un lado, y el comunismo, por otro. En los dos sistemas, el 
interés, o ese llamado interés del Estado, se convierte en el dere- 
cho, fuera del cual no existe ninguna autoridad, ninguna autono- 
mía, ningún derecho particular. Es en esta forma donde el Estado 
totalitario niega hasta la existencia del alma, del principio espi- 
ritual y, por consiguiente, en última instancia, reduce al hombre 
a la esclavitud completa. E 

Al lado de estas formas extremas del Estado totalitario encon- 
tramos, en casi todos los Estados contemporáneos, elementos cre- 
cientes de totalitarismo. Hasta las democracias más avanzadas, 
como, por ejemplo, Inglaterra y los Estados Unidos, no están exen- 
tas de ello. Sin duda, en estos países el totalitarismo se presenta 
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bajo una forma más amable: no va acompañado de la horca y los 
campos de concentración. Pero en la noción del Welfare State, no 
es menos real el Estado que vigila y dirige a sus conciudadanos 
desde la cuna al sepulcro. 

Muy peligroso es hoy expresar este pensamiento, porque fre- 
cuentemente es mal entendido. Se ha creado, en efecto, una con- 
fusión deplorable entre la realidad del Welfare State y la noción 
muy justa del Estado social. Con arte consumado, los elementos 
totalitarios en los regímenes democráticos han hecho aceptar con 
justificaciones sociales la mayor parte de sus medidas. 

El olvido gradual de las libertades del individuo es el gran 
riesgo de la evolución actual y de la expansión del pensamiento 
totalitario. Si el Estado liberal había llegado a ser ajeno a sus ciu- 
dadanos, el Estado totalitario, en general con pretextos sociales, se 
hace omnipresente y establece la intervención sobre sus ciudadanos 
hasta donde no es en ningún concepto necesario. El Estado tota- 
litario se asemeja cada vez más a una gran fábrica dirigida por 
tecnócratas, donde cada individuo se reduce a una partecilla de una 
máquina sin existencia propia. Se confiesa así la libertad individual 
con el pretexto de ayuda social, transfiriendo al Estado, que pre- 
tende representar a la colectividad, los derechos individuales. 

Es ahí justamente donde está el gran equívoco. El Estado tota- 
litario necesariamente debe desarrollarse en una oligarquía tecnó- 
crata que, de nuevo, se divorcia de la gran colectividad nacional. 
En efecto, al abarcar el Estado prácticamente todos los problemas 
de la vida de la comunidad, llega a ser tan grande que se hace 
completamente incontrolable para el individuo. Ni la élite puede 
ya ejercer, propiamente hablando, su función de control. En las 
democracias modernas, por ejemplo, no les es posible a los diputa- 
dos inspeccionar de una manera efectiva los presupuestos, porque 
son demasiado grandes y complicados para ser leídos por unos 
hombres abrumados por otros trabajos. Hasta los Tribunales de 
Cuentas están hoy rebasados por los acontecimientos. Sus informes 
no pueden ocuparse más que de algunos pormenores. Se pierden 
en los miles de millones. 

Resulta de ahí el desarrollo de una burocracia verdaderamente 
irresponsable, tentacular, autónoma, que gradualmente establece su 
intervención y su potencia no sólo sobre el Estado, sino sobre toda 
la comunidad, y corona así, lógicamente, un régimen en el que el 
individuo, privado de todo derecho, pierde hasta el último resto 
de su libertad. En lugar de ser el Estado una institución humana, 
se convierte en un monstruo que destruye toda su vida y conduce 
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al género humano hacia una uniformidad característica de los seres 
inanimados. 

Así, pues, las tres fases de la decadencia de la noción de Estado 
—el Estado absoluto, el Estado liberal y el Estado totalitario— 
tienen de común la creación de un creciente divorcio entre el 
Estado y el hombre. El Estado es un ser extraño, que vive en otra 
dimensión y que no sirve más que para reglamentar, privar y 
oprimir. á 

Ya a principios de siglo, un gran pensador francés, Charles 
Maurras, sintió esta terrible realidad. En felicísima fórmula, en 
que se alían la finura del meridional a la claridad del cartesiano, 
habló del “país legal” y el “país real”. Desde el punto de vista 
analítico, esta distinción admirable era probablemente la más 
brillante manera de expresar la realidad. Si el pensamiento de 
Maurras inflayó sobre las generaciones posteriores, no tuvo éxito, 
sin embargo, para sí o para la causa que quiso representar. Para 
ser el representante del porvenir, este gran francés estaba todavía 
demasiado ligado al pasado. 

El drama de Maurras fué principalmente que no podía elevarse 
todo lo necesario por encima de su época. Educado en la escuela 
racionalista, hijo del espíritu romano y pagano del Renacimiento, 
Maurras era incapaz de comprender el programa político del pen- 
samiento cristiano. Su genio le hacía vislumbrar los fallos de un 
sistema en que su inteligencia estaba todavía prisionera. Sus fuer- 
zas humanas no eran suficientes para romper las rejas de la pri- 
sión en que se encontraba encerrado. Su obra debía necesariamente 
quedar fragmentaria, inacabada. El drama humano que ensombre- 
ció los últimos días de una de las más bellas inteligencias de nues- 
tro siglo era característico y simbólico de esta realidad. 

Pero es tal vez injusto hacer esta crítica del pensamiento de 
Maurras. Sería más adecuado decir que el gran pensador francés 
llegó con medio siglo de adelanto. Porque es lógico que la evo- 
lución comenzada en el Renacimiento, y que continuó por las fases 
sucesivas de la decadencia del Estado, debía llegar a las más absur- 
das conclusiones. Es como la inflación, que no llega a su fin hasta 
que el valor de la moneda es nulo. De ahí se puede partir para 
restablecerla. Pero es casi imposible pararse a mitad de camino. 

Así, la decadencia del Estado, o más bien su transformación en 
un monstruo informe e inhumano, debía evolucionar hasta los 
completos absurdos de que somos testigos en los regímenes totali- 
tarios contemporáneos. Hemos llegado a un punto en que hasta los 
más ciegos deben comprobar que el camino que emprendió el espí- 
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consecuencia a e a de esta evoluci $ 
ritu, que ha creado un orden que no puede, estructuralmente, “cario= ; 


cer la paz, el derecho y la libertad. : 


_Ante este balance de desastres y la ruina inminente de nuestra 


civilización cristiana y de nuestros Estados, es deber de la genera- 
ción presente tomar la iniciativa de una reconstrucción efectiva 
sobre bases sólidas. Claro que ésta es más necesaria en unos países. 
que en otros, según la medida en que haya progresado el espíritu 
totalitario. Hay que admitir, sin embargo, que todos los Estados,. 
en cierto grado, están tocados del mal contemporáneo, y que, en 
consecuencia, deben buscarse remedios universales para un mal tan 
generalizado. Se trata nada menos que del deber de reconstruir 
nuestros Estados, para hacer de ellos no sólo morada de sus ciuda- 
danos, sino una entidad internacional lo bastante fuerte para 
poder concluir tratados de paz duradera. 


El primer paso, que es el más importante, será hacer de nuevo 
del Estado el guardián del derecho. Como hemos visto, el Estado- 
totalitario no reconoce el derecho objetivo; disfraza con el nombre: 
de derecho sus mudadizos y pasajeros intereses. Esta evolución es, 
desgraciadamente, aceptada con demasiada facilidad por nuestros. 
contemporáneos. Estamos hoy en plena crisis de la. noción de dere- 
cho, tanto dentro de cada nación como en los asuntos internacio- 
nales. Nunca ha habido tantos organismos internacionales, y jamás. 
el derecho de gentes ha sido más cínicamente pisoteado. Se dice: 
que esto es verdad de todos los tiempos. Es falso. En la Edad Media 
cristiana existía el derecho nacional y el internacional. En todos. 
los tiempos, es cierto que hubo hombres para violarlo; pero estas. 
acciones provocaban, al menos, una repulsa universal. Además, el 
derecho tenía una gran uniformidad entre las naciones. Era sen- 
cillo y comprensible para todos. 

La razón de este estado de cosas era que el derecho dimanaba 
de una autoridad y de una fuente inmutable y uniforme. Estaba 
basado en el derecho natural, esa constitución que Dios ha plan- 


tado en el alma de cada uno. El legislador encontraba su autori-- 


dad y su justificación en Dios, y el derecho positivo no tenía vali- 


dez más que en tanto en cuanto estuviera de acuerdo con el mismo. 


derecho natural. La administración de justicia, lo mismo que la. 


alta autoridad moral de la Iglesia, tenía como deber velar por el 


mantenimiento exacto de este derecho natural. 
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La estabilidad legislativa estaba asegurada por el hecho de ser 
trascendente la fuente del derecho e independiente, por tanto, de 
la voluntad del más poderoso soberano. En la conciencia residía 


una última apelación, admitida por todo el mundo, y que era el 


fundamento de toda autoridad. 

Con los filósofos del absolutismo real, pronto sustituídos por los 
del absolutismo popular y del contrato social, debía cambiar la 
noción misma del derecho: en el lugar del derecho natural, de 
origen divino, fué establecida la ficción de la conciencia universal. 
Residiendo el origen del derecho en la voluntad del hombre o de 
una Asamblea electiva y no en lo trascendente, dejaba de ser inmu- 
table y permanente. Porque si el derecho no tiene su fuente en 
Dios Eterno, sino en la voluntad cambiante de los hombres, se 
hace también cambiante, inestable. Esta noción nos lleva lógica- 
mente a la idea totalitaria de que el derecho está determinado 
por el llamado interés del Estado o del equipo gubernamental. Y 
conduce también a la actual multiplicación de las leyes, pues no 
existiendo una fuente permanente y clara es necesario recurrir 
incesantemente a la inflación de papeles. 

La consecuencia de esta evolución no es sólo una casi total 
inestabilidad. Significa también la pérdida por los débiles de todo 
derecho y la posibilidad de dotar de apariencia legal a los regíme- 
nes arbitrarios de los fuertes. Las minorías débiles, privadas de 
toda esperanza de encontrar jamás su derecho, son empujadas, por 
consiguiente, a buscar soluciones revolucionarias. 

De aquí que se perturben los fundamentos mismos del Estado. 
Primordial deber de reconstrucción es, pues, recobrar las fuentes 
trascendentes del derecho y la autoridad y restablecer una legisla- 
ción positiva en armonía con el derecho natural y la conciencia 
humana. 

Esto, en la práctica, significa, en primer lugar, que ninguna 
ley, ni civil, ni criminal, debe ser jamás retroactiva. Quiere decir, 
además, que la ley suprema de los Estados deben ser los princi- 
pios del derecho natural, y que ha de ser salvaguardada la posibi- 
lidad de invocar estos principios contra una legislación positiva. 
En otros términos, sería falso permitir al legislador (trátese de un 
soberano o de una Asamblea elegida) erigirse en ser enpremo. Es 
preciso abrir el camino a la apelación judicial, que pueda derogar 
decisiones legislativas. 

Hay a este respecto un problema que se plantea en la mayor 
parte de los Estados occidentales. Tenemos Constituciones escritas. 
Estas, en general, no contienen los principios fundamentales del 
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país, sino una serie de disposiciones prácticas que se quieren hacer 
más o menos inmutables. Como resultado de ello, todos los Estados 
se ven obligados a cambiar con frecuencia de Constitución, lo que 
les quita estabilidad. Inglaterra, en cambio, sigue un camino dife- 
rente. Por una muy antigua práctica política, Gran Bretaña ha 
“comprendido que una Constitución no debe ser una camisa de 
fuerza, sino, por el contrario, una sencilla y clara enumeración de 
principios fundamentales del Estado, una medida inmutable a que 
referir la legislación corriente. 

Esta práctica parece la buena. En lugar de vanos esfuerzos 
para el logro de una Constitución perfecta, valdría más resumir los 
derechos cristianos del hombre y los principios del derecho natural 
en un documento fundamental y establecerlo como medida para 
el poder judicial, con el fin de estimar debidamente la justicia o 
injusticia de la legislación ordinaria. Los derechos de las mino- 
rías y de los hombres estarían así mejor salvaguardados que por 
toda clase de artificios políticos. 


Si de nuevo el derecho natural es base del Estado, ya no habrá 
más que un paso para iniciar la formación de un verdadero Estado 
social. El problema práctico que se plantea es el de combinar la 
justicia social con la libertad individual. El derecho natural nos 
da sobre esto directrices muy claras. Afirma primeramente que el 
papel del Estado es subsidiario, es decir, que su intervención debe 
limitarse a los casos en que la iniciativa de los individuos y de las 
comunidades naturales no baste. Define, por otra parte, el impres- 
criptible derecho a la vida, que no significa sólo la supervivencia 
individual, sino el derecho al trabajo, el derecho a educar digna- 
mente una familia y, por consiguiente, el derecho a un salario fa- 
miliar adecuado. El derecho natural reconoce, asimismo, el dere- 
cho de propiedad, pero dándole un carácter menos absoluto y de 
menor alcance que al derecho a la vida. 

De estos principios se deriva que una política social adecuada es, 
en primer Jugar, un deber de las entidades naturales—familias, mu- 
nicipalidades, comunidades religiosas, Sindicatos—; pero en el mo- 
mento que éstas desmayan, es deber del Estado salvar con su in- 
tervención el derecho a la vida en su más amplia acepción. Además, 
ha de tender esta política social al establecimiento del mayor nú- 
mero posible de entidades individuales independientes, es decir, a 
la máxima extensión del derecho de propiedad entre las grandes 
masas de la población. Finalmente, la colectividad posee un indis- 
cutible derecho de intervención, puesto que es requerida para esta- 
blecer la justicia social. En todos estos casos, el derecho de pro- 
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piedad, por importante que sea, será siempre inferior al derecho 
a la vida. 


El principio de subsidiaridad del Estado presupone el recono- | 


: cimiento por éste de corporaciones naturales en su seno con dere- 


chos independientes de él y superiores a los de la colectividad. Una 
reforma social presupone, pues, una jerarquización de la sociedad, 
que automáticamente restablecerá el contacto vivo entre el Estado 
social y los ciudadanos. Así, sin recurrir a los perniciosos métodos 
totalitarios, el Estado puede salvaguardar la libertad individual 
estableciendo la más amplia justicia social. 

Se trata, pues, de instaurar un Estado basado en el derecho, un 
Estado social, un Estado que salvaguarde la libertad individual. 
Esto nos lleva lógicamente del terreno de los grandes principios a 
una cuestión debatida, pero de importancia capital: la cuestión de 
la forma del Estado. : 


Se plantea, ante todo, la gran cuestión: ¿República o Monar- 
quía? No hablaremos de las formas totalitarias, como el sistema 
soviético, que son indiscutibles para cualquiera que quiera esta- 
blecer un Estado humano y social. Nos limitaremos a las dos formas 
universalmente consideradas como aceptables. 

Creedme. A un hombre que lleva un nombre como el mío no 
le es fácil hablar de semejante problema. Fácilmente se podría 
sospechar que hablaba pro domo. Pero si se quiere estudiar el por- 
venir del Estado y nuestro destino político o social, no se puede 
eludir la cuestión. Sería cobardía injustificable. El camino pruden- 
te es el que sigo aquí, es discutir la cuestión en país donde no se 
pueden infundir sospechas de hablar por ambición personal. 

Es preciso decir previamente que las dos formas—República y 
Monarquía—han existido en, todas las épocas. Hablar de la una 
como moderna y de la otra como anticuada es absurdo, y sólo 
revela una triste ignorancia. En toda la Historia hemos conocido 
ciclos republicanos y épocas monárquicas. Observaremos, sin em- 
bargo, que las épocas republicanas han durado en general menos, 
mucho menos tiempo, que la de las Monarquías. 

Con los regímenes políticos pasa como con toda cosa humana. 
Nacen, crecen y, al fin, desaparecen. Cada uno lleva en sí mismo 
el germen de su propia destrucción. Así, desde el Renacimiento 
los gérmenes de destrucción de las Monarquías se desarrollaron 
hasta el punto de hacerlas perecer en numerosos países, porque las 
Monarquías olvidaron en gran medida el verdadero sentido de la 
institución y se vieron bamboleándose entre el absolutismo real y 
las formas puramente simbólicas y ficticias, dos extremos que no 
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corresponden al verdadero sentido de la corona. El advenimiento 
de las Repúblicas tenía, pues, sin duda, su justificación histórica. 

No obstante, el observador atento de la escena internacional 
debe llegar lógicamente a la conclusión de que tocamos el fin del 
ciclo republicano. Las dificultades en que se debaten las Repúbli- 
cas contemporáneas, los movimientos violentos que se desencade- 
man en sus marcos, la creciente inestabilidad de los regímenes 
patentizan el fin de un régimen. Es además un hecho comprobado 
que la libertad individual no se conserva más fácilmente en el 
régimen republicano, pues éste, por la lógica de los acontecimien- 
tos, se convierte en un régimen absolutista de masas. El drama 
de la IV República en Francia, con sus interminables crisis minis- 
teriales, su falta de mayoría parlamentaria, sus amenazadores mo- 
vimientos de masas, es clarísimo prefacio de un cambio de régimen 
en el mismo país que inició el ciclo republicano. 

Pero se pregunta el hombre de hoy si es deseable una evolu- 
ción así hacia el régimen monárquico. Podemos responder afirma- 
tivamente con una condición: la de que es necesario excluir lo que 
tan generalmente se llama Restauración Monárquica. En efecto, si 
las Monarquías cayeron a consecuencia de su propia debilidad 
—<que fué el caso más frecuente—, sería un grave error querer res- 
tablecerlas con sus antiguas taras. Una Monarquía debe ser, pues, 
objeto de un acto de instauración y no de restauración; debe ser 
una forma de gobierno de mañana y no de ayer o, más exacto, de 
anteayer. En este sentido nos es preciso retrotraernos al mismo ori- 
gen de una realeza efectiva y no a las formas prescritas de un 
período de decadencia. 


Tal como se desarrolló la realeza en sus orígenes, tenía un ca- 
rácter bien determinado. Eran los jueces los que llegaban a reyes. 
Esto encierra para nosotros una enseñanza del mayor valor. En 
efecto, durante el período de decadencia del Estado se disputaron 
la supremacía solamente dos de los tres poderes de la comunidad. 
El legislativo era el que predominaba en las Repúblicas y el eje- 
cutivo el que reinaba en las dictaduras. El tercer poder, el judicial, 
no desempeñaba ya papel decisivo desde que las Monarquías de- 
jaron de existir. 

El rey cristiano, en el concepto clásico, es, ante todo, guardián 
del derecho natural y, por tanto, juez supremo de su país. Por 
esta razón debe ser independiente de todos y por igual solidario 
de todas las clases sociales. Un verdadero monarca no puede per- 
tenecer a una clase ni depender de un grupo. Debe estar allí para 
todo. Su deber es salvaguardar el derecho, favorezca éste al fuerte 
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o al débil. En un Estado en que los intereses políticos o econó- 
micos se combaten, es él el llamado a representar el sentido del 
Estado y a ser el custodio de la Constitución. 

Ahora que atravesamos un período de cambios sociales revolu- 
cionarios, es más esencial que nunca disponer de un factor de 
continuidad en el Estado, que asegure la estabilidad y la tranqui- 
lidad de la transición social. Porque nada más peligroso que ver la 
comunidad balanceada entre los extremos de la revolución y la 
reacción. La extraordinaria potencia que tendrá como fruto el adve- 
nimiento de la energía nuclear, provocará un gran peligro de con- 
flictos sociales violentos o hará que ciertos grupos se: aseguren un 
excesivo predominio. Entonces será esencial un elemento judicial 
e independiente, que asegure al Estado contra el aprisionamiento 
de intereses particulares egoístas. 


Si, de esta forma, la función de la Monarquía parece de gran 
utilidad en el Estado moderno, es un problema que está siempre 
expuesto al mismo tiempo que la cuestión monárquica: es el de la 
aristocracia. No es bastante decir que hablar así prueba una falta 
de sentido histórico lamentable. Es, en efecto, un hecho que se 
compara siempre a las Monarquías del siglo xIx con las Repúbli- 
cas del siglo xx. Si se quiere una verdadera medida de compara- 
ción, será preciso comparar los regímenes del siglo xix entre ellos, 
de la misma forma que los regímenes de hoy día. 

Pero hay más. El observador objetivo de la escena internacio- 
nal sabe que cada régimen establece su aristocracia. Además, es una 
cosa justificada. Tomemos solamente dos ejemplos: En los Estados 
Unidos (la mayor democracia del mundo) se han establecido ver- 
daderas dinastías políticas, que de padre a hijo tienen en sus manos 
los destinos, ya sea de un Estado, ya sea incluso de los mismos 
Estados Unidos. Baste citar nombres como Roosevelt, Lodge Burd, 
Taft, Carrol, Long, Bamkhead, etc. Esto, por lo demás, no tiene 
nada de sorprendente, puesto que una observación práctica prueba 
que la herencia y la educación predisponen a determinadas carre- 
ras. En la Unión Soviética, por otra parte, somos testigos de 
un esfuerzo determinado del régimen de crearse una aristocracia 
nueva. No solamente por privilegios en materia de educación, sino 
también por favores económicos considerables a los descendientes 
de los grandes servidores del régimen. Estos ejemplos podrían ser 
multiplicados para todos los países y para todos los regímenes. 

En realidad, una aristocracia está justificada desde el momento 
ea que la entendamos en el sentido de élite, es decir, desde el 
punto de vista dinámico y no estático. Si por aristocracia enten- 
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demos simplemente a los descendientes de hombres que, una vez, 


hace siglos, se distinguieron en una carrera pública, y si la consi- 


deramos únicamente como un horizonte cerrado, entonces ella no 
tiene justificación; pero si, por el contrario, el sentido de la aris- 
tocracia es el de formar una élite popular y dinámica, así como 
recompensar el método, entonces la noción está justificada. 

Hay dos países que han resuelto este problema de forma hábil 
y justa. Está, ante todo, Inglaterra, donde la aristocracia se renueva 
sin cesar, y donde hoy día los nobles lores con que ella cuenta son 
muy a menudo secretarios de Sindicatos, obreros que se han dis- 
tinguido en la vida pública o sindical. Un hombre como lord Citri- 
ne, por ejemplo, que de simple obrero se convirtió en secretario 
general de la Federación de Sindicatos ingleses, es un factor que 
justifica plenamente su título de nobleza. 

En el Japón, por otra parte, la práctica constante es la de que 
si un servidor del Estado se ennoblece, no son sus descendientes 
quienes heredan su título, sino que son sus antepasados los que son 
ennoblecidos al mismo tiempo que él. De esta forma, pues, en el 
Imperio del Sol Naciente esta nobleza se renueva en cada genera- 
ción —muy a menudo—en la persona de los hijos de aquellos cuyos 
padres hayan prestado ya un mérito al servicio del pueblo. 

Así, pues, el problema de la aristocracia, que se discute con 
tanta pasión, se reduce a poca cosa. Cada régimen tiene su élite, 
y un régimen que quiere sobrevivirle hará los mayores esfuerzos 
por enriquecer esta élite por fuerzas nuevas y por asociarlas sin 
cesar en lo que es mejor en la nación. Un régimen vivo no se unirá, 
pues, jamás a una élite estática, sino aplicada a organizar un ele- 
mento dinámico. 

Tenemos, pues, considerables deberes frente a la crisis presente 
del Estado. Para que el Estado moderno pueda realmente estar a 
la altura de su función hay que tratar de instaurar un régimen so- 
cial, popular, fundado en el derecho natural, y darle una forma 
adecuada. Es ésta una misión a la que se debe consagrar la nueva 
generación. Amenazada por el peligro de la omnipresencia totali- 
taria, es deber suyo restablecer en sus derechos los principios eris- 
tianos de la libertad individual y de la justicia social. Es tarea con- 
siderable, impresionante. Exigirá un trabajo duro y una energía a 


toda prueba. Pero es un deber que templará espíritus nobles y 
corazones sólidos. 


A 


ESCRITURAS POLITICAS (*) . 


POR 


ROLAND BARTHES 'us 


Todas las escrituras presentan un carácter de clausura que se 
extraño al lenguaje hablado. La escritura no es nunca un instru- 
mento de comunicación, no es una vía abierta por donde pasara 
sólo una intención de lenguaje. 

A través de la palabra se da salida a un desorden, origen de un 
movimiento atormentado que la mantiene en estado de permanen- 
te suspensión. A la inversa, la escritura es un lenguaje endurecido 
que vive de sí mismo y nunca tiene la misión de confiar a su pro- 
pia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino, al con- 
trario, la de imponer, por la unidad y la oscuridad de sus signos, 
la imagen de una palabra construída mucho antes de ser inven- 
tada. Lo que opone la escritura a la palabra es que la primera pare- 
ce siempre simbólica, introvertida, ostensiblemente vuelta del lado 
de una vertiente secreta del lenguaje, mientras que la segunda no 
es más que una duración de signos vacios en los que sólo es signi- 
ficativo el movimiento. La lengua entera está sujeta a este desgaste 
de las palabras, a esta conversión de los vocablos en escorias, lle- 
vada cada vez más lejos, y. no hay lengua más que allí donde el 
lenguaje funciona claramente como un devorar que no consume 


(*) El presente texto del -escritor francés Barthes sostiene que es necesario 
diferenciar entre lengua, estilo y escritura. “La lengua es mucho menos una 
provisión de materiales que un horizonte, es decir, a la vez un límite y una 
estación, el ámbito tranquilizador de una economía. La lengua está, pues, más 
acá de la Literatura. El estilo casi está más allá: imágenes, fluencia, léxico, 
nacen del cuerpo y del pasado del escritor y se convierten poco a poco en 
automatismos de su arte. El estilo es propiamente un fenómeno de orden ger- 
minativo, es la transmutación de un humor. Lengua y estilo son fuerzas cie- 
gas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y estilo son obje- 
tos. La escritura es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, 
es el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma considerada 
en su intención humana y ligada así a las grandes crisis de la Historia. Por 
ejemplo, Mérimée y Fenelón están separados por fenómenos de lengua y por 
accidentes de estilo; sin embargo, practican un lenguaje cargado de la misma 
intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, aceptan 
un: mismo orden de convenciones, son el lugar de los mismos reflejos técni- 
cos y emplean, con los mismos gestos, a siglo y medio de distancia, un instru- 
mento idéntico, gin duda un poco modificado en su aspecto, nunca en su situa- 
ción ni en su uso: en resumen, ambos tienen la misma escritura.” 
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sino la punta móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, 
está siempre enraizada en “un más allá” del lenguaje; se desarrolla 
como un germen y no como una línea; manifiesta una esencia y 
amarga con un secreto; es una contracomunicación. La escritura in- 
timida. Se encontrará, pues, en toda escritura la ambigiedad de 
un objeto, que es a la vez lenguaje y coerción: hay en el fondo 
de la escritura una “circunstancia” extraña al lenguaje, como la 
mirada de una intención que no es ya la del lenguaje. 

Esta mirada puede muy bien ser una pasión del lenguaje, como 
en la escritura literaria; puede ser también la amenaza de una pe- 
nalidad, como en las escrituras políticas. La escritura entonces tie- 
ne por misión reunir en un solo trazo la realidad de los actos y la 
idealidad de los fines. El poder o la apariencia de poder termina 
siempre por instituir una escritura axiológica, en la que el tra- 
yecto que separa ordinariamente el hecho del valor es suprimido 
en el espacio mismo de la palabra, dada a la vez como descripción 
y como juicio. 

La palabra se convierte entonces en una coartada (es decir, un 
“en otra parte” y una justificación). Esto, que es verdad de las 
escrituras literarias, donde la unidad de los sigmos es constante- 
mente fascinada por zonas de infra—o de ultra—lenguaje, lo es mu- 
cho más en las escrituras políticas, donde la coartada del lenguaje 
es al par intimidación y glorificación: efectivamente, es el poder 
o el combate lo que produce los tipos de escritura más puros. 

Se verá más lejos que la escritura clásica manifiesta ceremonial- 
mente la implantación del escritor en una sociedad política par- 
ticular, y que hablar como Vaugelas fué, puede, desde luego, ligarse 
al ejercicio del poder. Si la Revolución no ha modificado las nor- 
mas de esta escritura, porque el personal pensante era, en resumi- 
das cuentas, el mismo y pasaba solamente del poder intelectual al 
poder político, las condiciones excepcionales de la lucha han pro- 
ducido, sin embargo, en el propio seno de la gran forma clásica, 
una escritura revolucionaria, no por su estructura, más académica 
que nunca, sino por su clausura y su duplicidad, estando entonces 
el lenguaje, como nunca en la Historia, ligado a la sangre de- 
rramada. 

Los revolucionarios no tenían ninguna razón para querer mo- 
dificar la escritura clásica; no pensaban poner a discusión la natu- 
raleza del hombre, menos aún su lenguaje, y un “instrumento” he- 
redado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvernagues no podía pare- 
cerles sospechoso. Es la singularidad de las situaciones históricas 
la que ha formado la identidad de la escritura revolucionaria, Bau- 


38 


A TS o id 


_delaire ha hablado en alguna parte de “la verdad enfática del gesto 


en las circunstancias decisivas de la vida”. La Revolución fué, por . 
excelencia, una de estas circunstancias en que la verdad, por la san- 
gre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, para expresarse, 
las formas de la amplificación teatral. 

La escritura revolucionaria fué el gesto enfático, único que podía 
continuar el patíbulo cotidiano. Lo que hoy nos parece hinchazón 
no era entonces más que la estatura de la realidad. Esta escritura, 
que tiene todos los signos de la inflación, fué una escritura exacta: 
jamás ningún lenguaje fué más inverosímil y menos impostor. Este 
énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era 
también la conciencia de él. Sin esta vitola extravagante, propia de 
todos los grandes revolucionarios, que permitía al girondino Gua- 
det, preso en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridículo, por qué iba 
a morir: “Sí; yo soy Guadet. Bourreau: cumplé con tu deber. Lleva 
mi cabeza a los tiranos de la patria. Ella les ha hecho siempre 
palidecer; abatida, les hará palidecer todavía más”, la Revolu- 
ción no habría podido ser este acontecimiento mítico que ha fecun- 
dado la Historia y todo concepto futuro de Revolución. La escri- 
tura revolucionaria fué como la entelequia de la leyenda revolu- 
cionaria: ella intimidaba e imponía una consagración cívica de la 
sangre. 


La escritura marxista es muy diferente. Aquí, la clausura de 
la forma no procede de una amplificación retórica ni de un énfa- 
sis de la fluencia, sino de un léxico también particular, tan fun- 
cional como un vocabulario técnico: hasta las metáforas están en 
ella severamente codificadas. La escritura revolucionaria francesa 
fundamentaba siempre un derecho ensangrentado o una justifica- 
ción moral; en su origen, la escritura marxista se ofrece como un 
lenguaje del conocimiento; aquí, la escritura es unívoca porque 
está destinada a mantener la cohesión de una naturaleza; es su 
identidad léxica la que le permite imponer una estabilidad de las 
explicaciones y una permanencia del método; sólo por su lenguaje 
el marxista alcanza comportamientos puramente políticos. En la 
medida en que la escritura revolucionaria francesa es enfática, la 
escritura marxista es litótica, porque cada palabra no es sino una 
referencia exigua al conjunto de principios que la sostienen de una 
manera inconfesada. Por ejemplo, la palabra “implicar”, frecuente 
en la escritura marxista, no tiene en ella el sentido neutro del 
Diccionario; hace siempre alusión a un proceso histórico preciso y 
es como un signo algebraico que representaría como un paréntesis 
de postulados anteriores, 
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Ligada a una acción, la escritura marxista se ha convertido 
rápidamente en un lenguaje del valor. Este carácter, visible ya 
en Marx, cuya escritura, sin embargo, es de índole explicativa, ha 
invadido por completo la escritura staliniana triunfante. Ciertas 
nociones normalmente idénticas, y que el vocabulario neutro no de- 
signaría dos veces, son escindidas por el valor, y cada vertiente 
ofrece un nombre diferente: por ejemplo, “cosmopolitismo” es el 
nombre negativo de “internacionalismo” (ya en Marx). 

En el universo staliniano, en que la definición, es decir, la sepa- 
ración del Bien y del Mal, informa desde el principio todo el len- 
guaje, no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente 
por función hacer la economía de un proceso: no hay ninguna 
tregua entre la denominación y el juicio, y la clausura del len- 
guaje es perfecta porque, al cabo, es un valor lo que se da como 
explicación de otro valor. Por ejemplo, se dirá que tal criminal 
ha desplegado una actividad nociva para los intereses del Estado, 
lo que equivale a decir que un criminal es el que ha cometido un 
crimen. Como se ve, se trata de una verdadera tautología, procedi- 
miento constante de la escritura staliniana. En realidad, no tiende 
a proporcionar una explicación marxista de los hechos o una racio- 
nalidad revolucionaria de los actos, sino a dar lo real bajo su 
forma juzgada, imponiendo una lectura inmediata de las condena- 
ciones: el contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de 
orden penal. Si dos desviacionistas se reuniesen, se convertirían en 
“fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta objetivamente 
diferente, sino a una agravación de la penalidad. 


Se puede distinguir una escritura propiamente marxista (la de 
Marx y la de Lenin) y una escritura del stalinismo triunfante (la 
de las democracias populares); hay también, ciertamente, una es- 
critura trotskysta y una escritura táctica, que es, por ejemplo, la 
del comunismo francés (sustitución de “pueblo”; después de “bra- 
vas gentes”, en vez de “clase obrera”; ambigiiedad voluntaria de los 
términos “democracia”, “libertad”, “paz”, etc.). 

No es dudoso que cada régimen posee su escritura, cuya histo- 
ria está todavía por hacer. La escritura, que es la forma espectacu- 
larmente obligada de la palabra, contiene a la vez, por una pre- 
ciosa ambigiedad, el ser y el parecer del poder, lo que él es y aque- 
llo por lo que quiere ser tenido. Una historia de las escrituras 
políticas constituiría, por consiguiente, la mejor de las fenomeno- 
logías sociales. Por ejemplo, la Restauración ha elaborado una es- 
critura de clase, gracias a la cual la represión era inmediatamente 
dada como una condenación surgida espontáneamente de la “natu- 
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raleza” clásica: los obreros reivindicadores eran “individuos”, los 
abortadores de huelgas eran “obreros tranquilos” y el servilismo 
de los jueces se convertía en “la vigilancia paternal de los magis- 
trados” (en nuestros días, por un procedimiento análogo, el gaullis- 
mo llama a los comunistas “separatistas”). 

Se ve que aquí la escritura funciona como una buena concien- 
cia y tiene por misión hacer coincidir fraudulentamente el origen 
del hecho y su avatar más lejano, dando a la justificación del acto 
la caución de su realidad. Esta-forma de escritura conviene, por 
otra parte, a todos los regímenes de autoridad; por esto podría 
denominarse escritura policíaca: se conoce, por ejemplo, el con- 
tenido eternamente represivo de la palabra “orden”. 


La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de 
conciencia de las letras ha producido un tipo nuevo de escritor, 
situado a medio camino entre el militante y el literato, extrayendo 
del primero una imagen ideal del hombre “comprometido” y del 
segundo la idea de que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo 
que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revistas y 
en los ensayos una escritura militante enteramente exenta de esti- 
lo, y que es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En 
esta escritura abundan los matices. Nadie negará que hay, por 
ejemplo, una escritura esprit o una escritura temps modernes. El 
carácter común de estas escrituras intelectuales es que en ellas el 
lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo suficiente 
del “compromiso” (engagement). Incorporar una palabra cerrada 
por el impulso de todos los que no la hablan es pregonar el movi- 
miento mismo de una elección, e incluso sostener esta elección; la 
escritura se convierte así en una signatura que se pone bajo 
una proclamación colectiva (que, por otra parte, no se ha redacta- 
do a sí misma). Así, adoptar una escritura—se podría decir, toda- 
vía mejor, asumir una escritura—es economizarse todas las premi- 
sas de la elección, manifestar cómo adquirir las razones de esta 
elección. Toda escritura intelectual es, por consiguiente, el prime- 
ro de los “saltos del intelecto”. Puesto que un lenguaje idealmente 
libre no podría nunca señalar con precisión a mi persona y haría 
desconocer por completo mi historia y mi libertad, la escritura a 
la que me confío es ya una institución; ella descubre mi pasado 
y mi opción, me da una historia, pregona mi situación, me liga y 
obliga sin que yo tenga necesidad de decirlo. La forma se con- 
vierte así, más que nunca, en un objeto autónomo, destinado a sig- 
nificar una propiedad colectiva y defendida, y este objeto tiene un 
valor de ahorro, ya que funciona como una señal económica, gra- 
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cias a la cual el escritor impone sin cesar su conversión sin contar 
jamás su historia. : 

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de HE se ha acen- 
tuado porque, a despecho de los esfuerzos de la época, la literatura 
no ha podido ser enteramente liquidada: sigue constituyendo un 
horizonte verbal todavía prestigioso. El intelectual no es aún sino 
un escritor mal transformado, y, a menos de hundirse, convirtién- 
dose para siempre en un militante que no escribe nada (algunos que 
lo han hecho han sido, por definición, olvidados), no puede hacer 
otra cosa que entregarse a la fascinación de las escrituras de otras 
veces, transmitidas por la literatura como un instrumento intacto 
y pasado de moda. Estas escrituras intelectuales son, por tanto, 
inestables, permanecen literarias en la medida en que son impoten- 
tes, y no son políticas más que por la obsesión del “compromiso”. 
Ciertamente, se trata todavía de escrituras éticas, en las que la con- 
ciencia del que escribe (no se osa decir del escritor) encuentra la 
imagen tranquilizadora de una salud colectiva. 

Pero de la misma manera que toda escritura política no puede 
hacer sino confirmar un universo policíaco, del mismo modo toda 
escritura intelectual no puede instituir más que una para-literatura, 
que no se atreve a decir su nombre. El callejón sin salida en que 
se encuentran estas escrituras es total, y no pueden conducir más 
que a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todas ma- 
neras, a una enajenación. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


HISPANOAMERICA EN SUS NOVELISTAS 


POR 


EDUARDO CABALLERO CALDERON 


Tengo que confesar que soy un mal lector de novelas, y espe- 
cialmente de novelas hispanoamericanas. Por esta razón, no espe- 
ren ustedes que en esta charla presente una estadística de los escri- 
tores hispanoamericanos que en todos los tiempos se han dedicado 
a la explotación de este género literario, y mucho menos la crítica 
de cada uno de ellos. El hacer camisas no nos autoriza para juzgar 
con acierto las que hacen los demás. Simplemente deseo presentar 
en líneas generales los orígenes, las tendencias, las aspiraciones y 


La Asociación Cultural Iberoamericana de Madrid viene cele- 
brando desde hace algunos años diversos ciclos de reuniones, entre 
las cuales destaca la conocida por el nombre de “Mesa Redonda 
Hispanoamericana”. Aspira con ella a llevar el conocimiento y el 
amor por las cosas de Hispanoamérica a los grupos universitarios 
e intelectuales de la capital de España. En el presente curso ha tras- 
ladado las sesiones de esta “Mesa Redonda” al Ateneo de Madrid, 
en cuya cátedra pequeña alcanza una mayor resonancia y conquis- 
ta nuevos ambientes para aquella preocupación hispanoamericana. 
El texto que a continuación publicamos es el de la magnífica diser- 
tación leída por el novelista colombiano Eduardo Caballero Cal- 
derón en sesión que presidió el ex Presidente de la República de 
Colombia, doctor Darío Echandía, acompañado por el presidente 
de la Asociación Cultural Iberoamericana y consejero cultural de 
la Embajada de Colombia, don Eduardo Carranza, y por el minis- 
tro encargado de negocios de Colombia en Madrid, don Jaime Ma- 
driñán. 

La personalidad de Eduardo Caballero Calderón, la difusión 
alcanzada en España por su libro, especialmente por sus extraordina- 
rias novelas El Cristo de Espaldas y Siervo sin Tierra y por su mag- 
nífica interpretación de España Ancha es Castilla, crearon un am- 
biente de expectación en torno a la conferencia, que fué cumplida- 
mente justificado por el interés de ésta y proseguido en el coloquio 


que a continuación se celebró. 
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el sentido de la novelística en el Nuevo Mundo de habla española, 

Y para comenzar por el principio, me permito llamar la aten- 
ción del lector hacia un hecho que habrán tenido la oportunidad 
de meditar muchas veces, como aficionados que son a la literatura 
y a la historia. Me refiero al evidente retraso que existe, o que se 
observa, en la literatura respecto de la historia. Voy a poner unos 
ejemplos. Cuando floreció en España con don Miguel de Cervantes 
uno de los movimientos literarios más importantes de Europa, se 
estaba realizando a miles de leguas de distancia hacia el Occidente 
el descubrimiento de América. Con seguridad, el acontecimiento 
sobresaliente del siglo xvi y de los finales del xv fué la incorpora- 
ción a la eivilización cristiana y occidental de un mundo descono- 
cido e inmenso que flotaba entre dos océanos de polo a polo. Un 
mundo extraño y fabuloso, cuya imagen, para los europeos de la 
época del Renacimiento, de la Reforma y de la Contrarreforma, no 
tenía la claridad que adquirió siglos más tarde, gracias a la Expe- 
dición Botánica y los estudios de los naturalistas que lo visitaron 
a finales del siglo xvm. Era un continente vago que cabrilleaba en 
la lejanía, envuelto en el prestigio del Dorado y defendido por las 
lanzas de las quiméricas amazonas que pusieron pavor en la ima- 
ginación de Orellana. 


La verdadera imagen de América, la que se refleja en las rela- 
ciones de los cronistas de Indias que siguieron a los conquistadores 
en México, en el Perú, en Panamá, en la Nueva Granada, tardó mu- 
chos años en despertar el interés de los escritores europeos y en 
sugerirles nuevas formas literarias. Pero andando los tiempos, Amé:- 
rica envió a Europa algo más que el oro que trajeron de vuelta 
las primeras carabelas que de aquí salieron cargadas de héroes y 
de frailes. Trajeron la idea del buen salvaje, que desató mucho tiem- 
po más tarde el movimiento romántico, cuyas repercusiones no sólo 
podemos advertir en la literatura, sino en la política europea ante- 
rior y posterior a la Revolución Francesa. No es difícil encontrar 
la procedencia indígena y americana de El contrato social, de Rous- 
seau, de la teoría del progreso indefinido, de la idea de la bondad 
natural del hombre, de la poesía de una Edad de Oro que quedaba 
atrás, en el paraíso de la selva, y a la cual se refirió de paso Don 
Quijote en su discurso a los cabreros. 

América, pues, no vino a impresionar intelectualmente a Euro- 
pa, sino siglos después de haber sido descubierta por los conquis- 
tadores y los cronistas españoles; y esa segunda impresión es tam- 
bién falsa, como lo fué la primera, de tipo sentimental, que traje- 
ron los soldados que habían visto morir al inca Atahualpa en el 
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cerro de Cajamarca y habían pudo: los brazos hasta los codos en 
los tesoros del Cuzco. 

Este fenómeno del retraso de la literatura respecto del aconte- 
cer histórico lo tenemos hoy a la vista, cuando en los últimos vein- 
ticinco años el hecho fundamental es la liberación de la energía 
nuclear con el tremendo experimento de Bikini, con la tragedia de 
las ciudades japonesas, arrasadas en un instante por un piloto in- 
genuo que, desde un avión, lanzó sobre ellas un pedazo de acero 
impregnado del diabólico poder que los sabios hurtaron a la Na- 
turaleza. 


El descubrimiento de la teoría de la relatividad; la concepción 
de un universo que se expande en un torbellino de estrellas que 
voltean a velocidades increíbles; la descomposición del átomo en 
sus elementos esenciales; el aprovechamiento de la energía solar; 
la posibilidad de transmutar unas sustancias en otras, realizando 
el sueño de los alquimistas medioevales, todo esto es de nuestro 
tiempo y, sin embargo, no se refleja todavía en la literatura con- 
temporánea. La imaginación de los literatos ingleses que especulan 
sobre el porvenir es infantil y rudimentaria frente a los pavorosos 
realidad que se está plasmando en los laboratorios de los Estados 
Unidos. Para la literatura actual, la vida social en los medios urba- 
nos de la posguerra, la miseria de los hombres desplazados por la 
invasión, el dolor de los campos de concentración, la persecución 
de rebaños humanos que perdieron su tierra, su casa y su pastor, 
continúan siendo los temas preferidos. Esto me trae a la memoria 
el recuerdo de Marcel Proust. Mientras los cañones alemanes, en 
la primera guerra mundial, apuntaban a las mansardas de París, y 
un poderoso ejército penetraba como un ariete en las verdes lla- 
nuras de Francia, encerrado en su cuarto de enfermo, Marcel Proust 
se dedicaba a desmontar minuciosamente el mecanismo de una so- 
ciedad artificiosa que se descomponía y se desleía a la orilla iz- 
quierda del Sena. Más de cien años antes, Balzac había descrito 
el proceso de la ascensión de una aristocracia financiera, en mo- 
mentos en que se estaba preparando en las bibliotecas europeas la 
revolución que haría estallar, con un estruendo que todavía llega 
hasta nosotros y nos sobrecoge, la Rusia de los zares en 1917. Como 
ustedes ven, los escritores siempre van con retraso respecto de la 
Historia. Su tiempo no es el mismo de lus historiadores. La impor- 
tancia de lo que sucede alrededor del escritor que compone un 
poema o un libro, para él es mucho menor de la que tiene lo que 
está recordando, o sintiendo, o pensando en el momento de es- 
cribir. El mundo circundante y el presente no están compuestos 
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para él por los sucesos que se desarrollan a su alrededor o de los 
cuales es autor o testigo en el momento de escribir, sino que son 
los ya pasados y vividos los que sólo ahora se están actualizando en 
su conciencia. Para don Miguel de Cervantes fué más importante el 
recuerdo de la batalla de Lepanto que la conquista de América, 
“que tenía lugar precisamente en los momentos en que él estaba 
escribiendo el Quijote. 

No es extraño, pues, que hoy los escritores y los novelistas no 
entremos de lleno en este nuevo mundo que abrió a la Humanidad 
el genio matemático de hombres como Einstein y el príncipe de 
Broglie. Literariamente vamos por lo menos con veinticinco años de 
retraso. 


No es ésta la ocasión de hacer una breve historia de la novela, - 


a fin de mostrar cómo ella ha ido aterrizando paulatinamente, ro- 
dando por la cuesta del Olimpo abajo, hasta sumergirse en el pan- 
tano y la marisma de las sociedades modernas. La novela comenzó 
por exaltar arquetipos humanos, y suscitar ejemplos heroicos y 
describir mundos ideales que servían de escape al hombre común 
y corriente. La literatura no se interesaba en un principio sino por 
lo grande, lo excelso y lo único. Sólo a partir de Cervantes desca- 
balgan los héroes, y el Sancho de todos los días, y el bachiller, y 
el cura de misa y olla, y el Caballero del Verde Gabán, y el mozo 
de mulas, y el titiritero y la ventera, ponen los pies en la literatura. 
De entonces para acá, ésta se desentiende de los arquetipos, le vuel- 
ve la espalda a los héroes y se interesa cada vez más por las perso- 
nas comunes y corrientes. Ya no presenta modelos a la actividad 
y a la ambición humanas, sino que se convierte—como decía el autor 
de El rojo y el negro—en un espejo que se pasea por un camino real. 

La novela moderna llega a ser una excrecencia producida por la 
ciudad. Detrás de cualquiera de las personas—pues ya no debemos 
llamarlas personajes—que circulan por el laberinto de la novelís- 
tica de nuestros días, encontramos siempre la ciudad con sus pro- 
blemas: la ciudad que huele, que hierve, que suda, que sufre y 
que palpita en cada uno de nosotros. Sin embargo, se me dirá que 
existen novelas rurales y localistas que parecen vueltas de espaldas 
a la urbe, y aún en medio del tráfago de la vida moderna se abren 
como una vía de escape que condujera al campo. Se me dirá que 
novelistas americanos como el autor del Camino del tabaco, o el del 
Viejo y el mar o el de La fuerza bruta, escriben obras que pintan 
personajes primitivos y campestres, detrás de las cuales, como te- 
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lón de fondo, no se levantan las torres de Manhattan ni las chi- 
meneas de Detroit. Pero es lo cierto que aún esa literatura es ur- 
bana, y la ciudad devoradora, trituradora del hombre, por sustrac- 
ción sugiere el tema campesino. Lo digo con una modesta expe- 
riencia personal, pues yo he escrito novelas que tratan de las mon- 
tañas y los labriegos colombianos. No he podido sustraerme jamás 
al pensamiento de la ciudad lejana que absorbe al hombre y sopla 
su aliento sobre él y lo envenena desde lejos. La persona, aun en 
la novelística de tipo campestre, es un rezago de la ciudad. Su tra- 
gedia consiste en ser inasimilable por ella, en estar excluída de su 
mundo cerrado y vertiginoso, en hallarse abandonada y tirada en 
la cuneta del camino real que conduce a sus murallas lejanas. 

Dije al principio de este trabajo, que la aparición de América 
en el mundo sólo se registró literariamente muchos años después 
de ocurrido el descubrimiento. Produjo, al revelarse a la mentali- 
dad europea, el primer ímpetu romántico. Y ese romanticismo, ya 
elaborado por Europa, se revolvió sobre nosotros, sobre los hispa- 
noamericanos, trayéndonos El contrato social, la idea de la indepen- 
dencia política, un sentimentalismo vago y difuso y una exaltación 
ingenua de valores humanos. A comienzos del siglo xx, en América 
todavía éramos románticos, y mucho me temo que aún lo sigamos 
siendo en esta época de la bomba atómica. 


Cuando en los umbrales del siglo xIx se rompieron los lazos 
políticos y administrativos que nos ligaban fuertemente a Europa, 
todas las influencias intelectuales llovieron sobre nosotros de los 
Estados Unidos, de Francia, de Inglaterra, y durante largos años 
quedamos enfrentados a nuestra propia realidad resolviendo por 
propio impulso nuestros problemas de la hora. Ya no obrábamos 
de acuerdo con lo que habíamos sido en la colonia, sino con lo que 
teníamos en torno de nosotros. En algún libro mío me refiero exten- 
samente a este punto, y acabo por decir que la diferencia funda- 
mental que existe entre un hispanoamericano y un europeo consiste 
en que el último es un hombre histórico y el primero es un hombre 
espacial. El europeo tiene detrás de sí la urbe, es decir, la histo- 
ria—decía yo en aquel libro—, y su personalidad se desenvuelve 
dentro de una atmósfera sobrecargada de influencias espirituales, 
de la cual va extrayendo las sustancias que lo nutren. En cambio, 
ese ambiente ideal se sustituye, aun para el americano de nuestros 
días, por el inconmensurable paisaje. Influye más en el espíritu 
del europeo contemporáneo el recuerdo de Roma, con su foro ur- 
bano, que la presencia de la campiña italiana; y París, con sus 
monumentos y academias, que el paisaje de Francia. Para los hispa- 
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noamericanos significan, en cambio, mucho más la pampa que Bue- 
nos Aires; la cordillera cubierta de picos de nieve que Santiago de 
Chile, y la selva húmeda y tenebrosa que la capital de Brasil. Para 
el europeo la Historia comienza y termina en las ciudades, y para 
el suramericano nace y muere en el campo. La Revolución Fran- 
cesa se fermenta en París al calor de problemas urbanos, para en- 
contrar la resistencia del campo; el Renacimiento brota como una 
flor maravillosa en el invernadero de las ciudades de Italia, y en 
las capitales modernas se condensa esta filosofía desolada del exis- 
tencialismo, que tiene por ámbito un cielo oscurecido por el humo 
de las fábricas. 

- Es lógico, por esto, que el contorno y eel paisaje constituyan du- 
rante mucho tiempo, incluso en las primeras décadas de este siglo, 
el factor o el personaje principal en la literatura y la novelística 
hispanoamericanas. En novelas y poemas como La Vorágine, María, 
La Manuela, Doña Bárbara, El infierno verde, La planicie ama- 
zónica, Jubiabá, Don Segundo Sombra, Martín Fierro, etc., el ám- 
bito asfixia al personaje, del mismo modo que las selvas enmara- 
ñadas, las pampas inmensas y las cordilleras de metal aplastan la 
pequeñez del hombre. Si en alguna parte del mundo éste tiene con- 
ciencia de su invalidez sobre la tierra, es en medio de ese conti- 
nente hispanoamericano donde lo natural abruma por lo desmesu- 
rado. Todo en nosotros está colmado de paisaje. Nuestra historia, 
desde la conquista hasta el presente, trota más por los caminos del 
espacio que por las rutas ideales del tiempo. Esto carece de impor- 
tancia y se mide por leguas al pasitrote de las mulas de carga, o 
por países, por selvas, por pampas y soledades, cuando se tras- 
montan las cordilleras y se devoran las distancias en un avión de 
pasajeros. 


En virtud del creciente desarrollo de la industria y la máquina, 
durante el siglo xIx europeo el campo se redujo rápidamente. Se 
abrieron en este continente las grandes fábricas, se multiplicaron 
los astilleros, proliferaron las tiendas, los bancos, las industrias y 
ascendió rápidamente al poder una clase burguesa. La burguesía es 
esencialmente un producto de la ciudad frente a la antigua divi- 
sión de clases que era de origen campesino. En América, durante 
ese mismo siglo xix, sucedía lo contrario. Nuestras aldeas, donde 
la vida era fácil y sencilla, sin complicaciones intelectuales, se pa- 
recían a estos poblachones cuyas torres sobresalen en la marea ocre 
de las colinas castellanas. No teníamos problemas de tipo puramente 
social. No habían nacido las chimeneas. La mentalidad colonial 
en lo que se refiere a la economía perduró durante mucho tiempo 


50 


después de ocurrida la independencia americana. Vivíamos de la 
tierra y ocasionalmente exportábamos al exterior la tagua, o el ca- 
cao, o el oro, o la quina o el azúcar de caña. Sólo había propieta- 
rios de tierras y jornaleros que las explotaban para ellos. Pero en 
ese siglo, y sobre todo en las primeras décadas del presente, empe- 
zamos a conquistar nuestro contorno. En el Brasil se operó el es- 
pléndido fenómeno de los bandeirantes paulistas, que empuja- 
ban sus ganados selva adentro e iban tumbando montañas para 
abrir dehesas, y de pronto encontraban, en los confines de la selva, 
lugares que se convertían en emporios por arte del petróleo, o del 
oro, o del caucho, o de la tagua. La Argentina crecía en círculos 
concéntricos en torno de Buenos Aires. Esta ciudad servía de tram- 
polín a los emigrantes que afluían del mundo entero, atraídos por 
el señuelo de una llanura ubérrima que se dilata hasta los Andes 
por el Poniente, los quebrachales del Paraná por el Norte y por el 
Sur hasta los hielos de la Patagonia. En Chile empezaba a la sazón 
la conquista de los desiertos de Atacama en busca del salitre y del 
cobre. El Perú escalaba sus montañas, después de tres siglos de 
haber permanecido en la costa. Los colombianos descendíamos va- 
lientemente por entre selvas y precipicios hacia los grandes ríos 
que vierten sus aguas en el Magdalena. Los venezolanos, herederos 
de los llaneros que cabalgaron desde el Apure hasta el campo de 
Boyacá, atravesando las planicies de Casanere y las cimas heladas 
de los Andes, continuaban domando potros cerreros en sus tierras 
sin horizonte. Nuestros padres y nuestros abuelos, pues, mediado 
el siglo xIx y aun a comienzos del xx, abandonaban sus pequeñas 
aldeas y se lanzaban a la conquista de la selva y del bosque, y 
plantaban cafetales y abrían haciendas de ganado en el lugar donde 
antes sólo había húmedas espesuras y árboles cubiertos de lianas. 
Si el siglo XIX se caracteriza en Europa por una fuga del campo hacia 
la ciudad, en la América española se distingue por un movimiento 
de expansión que va de las aldeas hacia el campo, hacia nuestro 
campo, que está compuesto de selvas, ríos salidos de madre, de 
montañas ingentes, de llanuras que incendia el sol cuando rueda, 
inmenso, sobre el horizonte. 

Era necesario pintar, aunque fuese a grandes rasgos, este panora- 
ma del desarrollo hispanoamericano en el siglo XIX a raíz de la inde- 
pendencia, para explicarles por qué en momentos en que la con- 
centración urbana producía en Europa una admirable floración de 
novelas, nosotros, por nuestra dispersión hacia el campo, sólo dá- 
bamos una mezquina literatura costumbrista. Y es que en las aldeas 
y los pueblos sólo se quedaban ciertos espíritus timoratos y poco 
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ambiciosos de aventura, que eran escritores de sobremesa. No pin- 
taban sino lo que veían y habían visto siempre dentro del corto 
ámbito de los ejidos municipales. Describían la vida rústica y mo- 
desta de esas pobres villas que ostentaban por la gracia de Car- 
los V el nombre de ciudades: sus costumbres ingenuas, sus humil- 
* des personajes, que eran el bobo, la aguadora, el sacristán, el cura. 
Las mejores energías intelectuales de los hispanoamericanos du- 
rante las azarosas décadas del siglo xIx se enderezaban a la orga- 
nización política del Estado, a: la lucha por el poder, a la conquista 
de la riqueza y del campo. El intelectual era un ser exótico y tími- 
do que permanecía en la aldea, o en la pequeña ciudad, entregado 
a la lectura de libros que ocasionalmente le llegaban de Europa. 
Solía saciar sus inquietudes literarias escribiendo artículos de oca- 
sión, del llamado tipo costumbrista, en los periódicos locales. Ibá- 
ñiez, en Santa Fe de Bogotá, escribía sus Reminiscencias de la época 
colonial, y don Ricardo Palma, en Lima, en sus Tradiciones perua- 
nas, expresaba su nostalgia de.la época del virreinato. Seguía, pues, 
en pleno vigor el fenómeno de que he hablado a ustedes varias 
veces, o sea el evidente retraso de la literatura respecto de la his- 
toria. Y un poco más tarde, cuando ya habíamos cumplido la etapa 
de dominación del paisaje, cuando ya éramos dueños realmente de 
nuestro propio suelo, surgieron las primeras auténticas novelas, los 
primeros relatos realmente hispanoamericanos, que contaban o 
pintaban el hecho grandioso de la: conquista del paisaje realizado 
mucho tiempo antes, precisamente en el tiempo en que los escrito- 
res se dedicaban a pergueñar semblanzas costumbristas. 

Y obsérvese en esa literatura de comienzos del siglo xx que 
no es el hombre quien se apodera del paisaje y lo domina, y lo 
sujeta fuertemente entre las piernas como un llanero a su caballo. 
El paisaje, la selva, el río, la llanura, el páramo, avasallan al hom- 
bre y lo conquistan en ese tipo de novelas. Aun en las románticas 
y sentimentales, como la María, de Isaacs, o La Manuela, del ar- 
gentino Mármol, los personajes parecen seres intoxicados por los 
efluvios del valle o de la pampa, deslumbrados por la luz que al 
mediodía pega fuego a las aguas del Plata o del río Cauca. Y hasta 
bien adelantados los comienzos del siglo xx, la novela hispano- 
americana naufraga en el paisaje. Como en la de José Eustacio 
Rivera, al personaje “se lo traga la selva”. 


Aquí voy a hacer una breve digresión. Tal vez alguno se sor- 
prenda cuando afirme que el existencialismo y el tremendismo 
vigentes hoy en casi todas las literaturas europeas, por una extraña 
casualidad, tuvieron su mejor antecedente en esta litératura hispano- 
americana de que vengo hablando. No quiero decir que los escri- 
tores europeos hayan copiado a los hispanoamericanos, porque 
haría reír a los primeros. Ni quiero sugerir que con la literatura 
tremendista de las posguerras sucediera un fenómeno paralelo al 
que describí anteriormente al hablar del romanticismo europeo, 
y de ciertas ideas matrices del siglo xvm como tardíos contragolpes 
de América en Europa. Simplemente me propongo llamar la aten- 
ción hacia el hecho de que el sostenimiento de angustia del hombre 
frente a su mundo, y la conciencia de su incapacidad en presencia 
de una naturaleza que lo absorbe y lo desmenuza, se presentaron 
por primera vez en la literatura hispanoamericana de finales del xrx 
y de comienzos del xx. Pero hay una profunda diferencia entre el 
existencialismo nativo de la literatura europea contemporánea y el 
creacionista y positivo que comienza a bullir en las últimas obras 
literarias de la producción hispanoamericana. Esta, en su etapa más 
reciente, ha hecho triunfar al hombre de su contorno al ponerle 
como personaje central de los relatos y al darle primacía sobre el 
telón de fondo que antes lo devoraba. Por fin, tanto europeos como 
hispanoamericanos estamos coincidiendo en el mismo plano de hu- 
manidad en la obra literaria. 

La novela actual se caracteriza porque muestra la vida tal cual 
es. Al escritor ya no le importa divertir a sus lectores, ni hacerles 
pasar un buen rato junto al fuego, con su libro entre las manos, 
como hacían los autores del siglo x1x. El de hoy escribe sus obras 
para libertarse de problemas que lo atormentan y lo agobian. No 
escribe para los críticos y me atrevería a decir que tampoco para 
los lectores. Quiere evadirse del torbellino de ideas, experiencias, 
sentimientos y reflexiones, que en forma de seres de carne y hueso 
se agitan en su espíritu y en su corazón. La novela dejó de ser el 
espejo que se paseaba por los caminos reales del siglo XIX, como 
decía Stendhal, y se ha convertido en un testimonio íntimo que se 
arroja, como un trozo de carne cruda, a una sociedad que lo de- 
vora indiferente. Julien Benda, en una pequeña obra titulada La 
tradición del existencialismo o las filosofíus de la vida, dice a pro- 
pósito de la novela existencialista contemporánea: 

“La característica de la literatura negra, llamada negra por esta 
razón, es presentarnos al ser humano, únicamente y por principio, 
en las actitudes que la opinión corriente llamada burguesa califica 
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de abyectas, de monstruosas o simplemente de feas. Digo por prin- 
cipio porque, en efecto, la originalidad del género reside menos en 
la pintura de esas actitudes que en la complacencia que el escritor 
muestra por ellas.” 


Como bien se saben, hay en el fondo de esa literatura una con- 
cepción filosófica falsa que conviene denunciar, porque ella puede 
causar un mal inmenso a quienes no estén prevenidos para anali- 
zarla. La raíz del existencialismo es muy antigua y ha tenido cu- 
riosas variantes en la historia del pensamiento humano. En última 
instancia, es el convencimiento de que la acción es la verdadera 
esencia del hombre, de que existir es obrar. Y traigo a cuento, muy 
a la ligera, estas cosas que el lector con seguridad no desconoce, 
porque sucede, tomo acabo de decir, que enfrentando al existen- 
cialismo desolador hay otro de creación, otro de signo positivo que 
es el nuestro: el de los escritores hispanoamericanos, para quienes 
el hombre no es sólo su pura acción, sino una acción encaminada 
a un fin generoso y universal que trasciende al hombre mismo. 

La literatura contemporánea de tipo existencialista describe la 
angustia del ser humano ante el hecho descarnado y crudo de su 
libertad. Para que la conciencia de esta libertad produzca en él un 
sentimiento desesperado, es indispensable que se haya librado antes 
de toda coerción moral y de todo ideal político y religioso. El 
existencialismo de tipo sartriano no se concibe entre hombres que 
tengan una fe, una fe en algo: en Dios, en la Religión Católica, 
en la paz mundial, en la patria, en una determinada forma de go- 
. bierno, en una política. Tal como lo conciben los escritores fran- 
ceses seguidores de Sartre, el existencialismo puro viene de regreso 
de todas las creencias, y al no encontrar el hombre una fe y al 
debatirse en una duda estéril, se pierde en el vasto océano de las 
realidades presentes. Para salir de su confusión no tiene más re- 
medio que comprometerse en una acción determinada, y ese com- 
promiso implica la aceptación de una moral o el derrumbe en una 
amoralidad trascendente. Por eso digo yo que el existencialista es 
un hombre que se niega a sí mismo o que voluntariamente se des- 
barata. Por lo general, prefiere entregarse a cualquier cosa: al mo- 
vimiento de resistencia en las novelas de Simone de Beauvoir, a la 
acción política en las novelas de Celini, a la vagancia y al desenfre- 
no en los relatos de Henry Miller. Los hechos que han producido 
este existencialismo son, en el fondo, el hambre, la miseria, la 
«persecución, el fracaso, la desilusión y las ruinas que ofrecía Euro- 
pa como espectáculo a hombres que, en el curso de su propia vida, 
habían sido testigos y actores de dos guerras. 
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En los países hispanoamericanos la influencia de esta literatura 
ha servido para despertar a los escritores del letargo telúrico en que 
se habían sumergido a comienzos del presente siglo. Sirvió ella, 
digo, para sacar al escritor de la selva y del llano y encararlo_con 
el hombre. Pero nuestra literatura se orienta hacia la solución de 
un problema humano dentro de nuestro peculiar cuadro social. 


Hemos pasado, pues, de los ingenuos escritores costumbristas de 
mediados del siglo xrx, a los novelistas telúricos de comienzos 
del xx, para desembocar en los escritores que hoy se preocupan 
por estudiar los distintos tipos humanos hispanoamericanos y por 
dar a ese continente una visión exacta de su realidad y de su pro- 
pio destino. Nuestra literatura sugiere muchas cosas, aunque no 
las indique en una forma objetiva. En esto se diferencia profun- 
damente del existencialismo y de la literatura general europeos. 
Ustedes habrán observado que cualquier novela contemporánea, 
proceda de Italia, o de Francia, o de Inglaterra, o de España, deja 
en los labios un sabor amargo. No aporta ninguna solución al con- 
flicto del hombre desilusionado por dos guerras tremendas, que 
permanece agazapado y amilanado por el espectro de una tercera, 
más pavorosa, de la que ya se comienza a hablar en todas partes. 
En cambio, cualquier novela hispanoamericana de los últimos tiem- 
pos suscita ideas de mejoramiento social, invita a una acción ge- 
nerosa y desinteresada en favor de nuestros semejantes, suministra 
a la sociedad una visión clara y exacta de su forma, de sus fallas, 
de sus injusticias, y la invita indirectamente a repararlas. No es la 
nuestra una literatura derrotista, aunque no vacilemos en pintar 
las desventuras de un minero víctima de la tiranía sorda de sus ca- 
pataces en los socavones de Bolivia; o aunque describamos minu- 
ciosamente las penurias de un. negro que cultiva tabaco en Bahía 
de Todos los Santos; o las tristezas de un campesino boyacense 
que muere sin haber alcanzado la gloria de ser dueño de un pe- 
dacito de tierra por el que ha suspirado durante toda su vida. Puede 
ser tremenda, como la europea, esta literatura hispanoamericana, 
pero en el fondo es optimista, porque por ella se exhala la espe- 
ranza de millones de hombres que en Hispanoamérica suspiran por 
ser ciudadanos en verdad y por incorporarse en realidad al porvenir 
del. continente. 

La importancia que esta literatura puede adquirir en un futuro 
más o menos próximo es obra, en mucha parte, del desarrollo urba- 
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nístico que estamos contemplando en el Nuevo Mundo; porque 


ya había afirmado antes que la novela, en sus formas más evolu- 


cionadas, es un producto de la ciudad. Y nosotros todavía, en 1910, 
éramos aldeanos, y nuestras mayores ciudades eran modestas parro- 
quias si se las comparaba con las capitales europeas. Pasada la 
primera guerra mundial, cuando se implantaron nuevos sistemas 
de comunicación, los núcleos urbanos de Hispanoamérica se levan- 
taron como la espuma. La ciudad de Buenos Aires, que a comien- 
zos del siglo era una gran villa rural, en 1950 llegó a cinco millones 
de habitantes, colocándose casi a la cabeza de las ciudades latinas 
del mundo entero. Bogotá, en Colombia, pasó de 120.000 habitan- 
tes al millón que tiene hoy. Caracas, en el mismo tiempo, se ha 
transformado en un puerto de mar y en una urbe millonaria. Salta- 
mos de la mula al avión, sin etapas intermedias, como decimos allá 
con una frase que ha pasado a ser un lugar común. Saltamos de la 
linterna mágica a la televisión, de la tapia pisada al cemento ar- 
mado, de la canoa al trasatlántico, de la choza pajiza al rascacie- 
los. El hombre ya cuenta decisivamente en Suramérica, y no es 
el dócil instrumento de un paisaje devorador, sino el amo en rea- 
lidad de su destino geográfico: comienza a ser el dueño de sus mi- 
nas, de sus reservas petrolíferas, de sus empresas industriales, de 
sus tierras aptas para implantar en ellas todos los cultivos. La 
novelística de nuestros días refleja este fenómeno y comienza a dar 
la impresión de que los escritores hispanoamericanos ya estamos 
en posesión de nuestras armas para emprender la lucha por una 
vida mejor. 


Por desgracia, los escritores hispanoamericanos, que disponemos 
de un inmenso ámbito geográfico y del auditorio de veintiún países 
que hablan la lengua española, carecemos de un respaldo político. 
Nuestro bloque de países apenas cuenta en el panorama universal. 
Se nos considera un factor inerte en los conflictos internacionales, 
aunque somos más de 150 millones de hombres que vivimos al sol, 
capaces de trabajar y producir como los de otra parte del planeta. 
Se nos desprecia demasiado porque se nos conoce muy poco. Se 
nos confunde en cuanto pueblos con nuestros Gobiernos occiden- 
tales. Se nos mira como a gente inculta y salvaje, con todo lo cual 
está cometiendo Europa un terrible error al enjuiciar a Hispano- 
américa. Sí es cierto que todavía no hemos logrado producir sino 
balbuceos, pero a veces balbuceos geniales como los de Bello, o 
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los de Darío, para no citar sino dos ejemplos protuberantes; verda- 
deramente somos una promesa cultural dentro del mundo de habla 
española, porque hemos sido durante ciento cincuenta años el re- 
ceptáculo de todas las influencias europeas. Nosotros no sólo somos 
mestizos de la sangre, con una ancha base española de la que esta- 
mos orgullosos, sino también unos mestizos del espíritu porque en 
el nuestro bullen la prosa del Quijote, las ideas políticas de los 
liberales de Manchester, el espíritu claro y universal de los escri- 
tores franceses. No hay pueblo de Europa que no haya dejado algo 
en nosotros, y del cual, en cierta forma, no nos sintamos solidarios. 


Nosotros ya estamos contando literariamente, y no digo esto 
por presunción de americano, sino apoyado en hechos reales y evi- 
dentes. Se nos está traduciendo al inglés y al francés, y cito de pa- 
sada el caso de la novela Señor Presidente, que ya lleva dos edi- 
ciones en francés y en inglés otras tantas. El colombiano Germán 
Arciniegas ha sido traducido al italiano, al francés y al inglés, y 
Neruda y Gabriela Mistral son conocidos en todas partes. Es un 
hecho halagador el que de cualquier novela o ensayo hispanoameri- 
cano se hagan tiradas de cinco y diez mil ejemplares que allá se 
absorben rápidamente, porque los públicos de la Argentina, México, 
Chile, Colombia, el Perú, Cuba y Venezuela suman una inmensa 
cantidad de lectores. Donde todavía se nos ignora, por desgracia, 
es en España, y para que ella sea el denominador común de la cul- 
tura hispana, que nos comprende a todos, debería mostrar mayor 
interés por lo que estamos haciendo al otro lado del mar. Debo 
reconocer que el Instituto de Cultura Hispánica, que tiene a la 
cabeza el espíritu inteligente y generoso de Alfredo Sánchez Bella, 
y esta Asociación Cultural Iberoamericana, presidida por Eduardo 
Carranza, han hecho cuanto han podido por difundir en la Pen- 
ínsula la literatura contemporánea hispanoamericana. Pero todavía 
el escritor de allende los mares es considerado por sus colegas es- 
pañoles como un hermano menor, provinciano, ignorante, que me- 
rece una tolerancia simpática más que una estimación verdadera. 
Esto que digo no se refiere a las personas, sino a sus obras, pues de 
hombre a hombre, bajo este cielo admirable de Castilla que yo he 
adorado públicamente en mis libros; en este cálido ambiente de 
Madrid al cual he venido voluntariamente a mezclar mi vida, todos 
somos iguales. Pero el hecho innegable es que los libros hispano- 
americanos no son leídos en España; a nadie le interesan, y raras 
veces merecen benevolencia de un comentario circunstancial. Digo 
esto en nombre de mis colegas del otro lado del Atlántico, y no en 
el mío propio, porque yo tengo que agradecer a mis amigos espa- 
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ñoles el tratamiento especial que por parte de ellos han merecido 
algunas obras mías. : : 

En fin, que con estas descosidas reflexiones quería mostrar a 
quien leyere, que la novelística hispanoamericana existe y, por sus 
características generales, está en capacidad de aportar un valioso 
contingente a la cultura literaria, y especialmente a la de habla 
española. 


Eduardo Caballero Calderón. 
Embajada de Colombia. 
Plaza de Salamanca, 9. 
MADRID. 
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ROMANCES DEL DESTINO 


POR 


JUANA DE IBARBOUROU 


Publicamos ocho poemas del libro inédito Romances del destino, 
por el cual se ha otorgado el Premio “Bellas Artes-Cultura Hispá- 


mica” 1954 a la eminente poeta uruguaya. Con ello, CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS se acoge al homenaje poético del mundo his- 


pánico a nuestra Juana de América. 


ROMANCE DEL SECRETO 


Quiero decirte un secreto, 
ciervo nocturno del viento; 
quiero decirte un secreto, 
pájaro preso del fuego; 
quiero decirte un secreto, 
blanca venada del agua; 
quiero decirte un secreto, 
nardo de aroma apretada, 


Quiero decirte un secreto, 
torre fugaz de la luna; 
quiero decirte un secreto 
(tremendo alcohol de dulzura) 
a ti, clamor de la noche 
sobre la piedra y la espuma. 


¡Ah, la palabra está dicha! 
Entre mis venas despiertas 
se me moría la sangre 
olvidada de centellas, 
cuando golpeóme su voz 
como una espada perfecta. 


¡Que sepan todas las cosas, 
que la dormida está alerta! 
Pequeñas cosas, amigas 
de aquella juventud, muerta 
porque fué pobre y vacía 
de las riquezas inmensas. 
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ROMANCE DEL DUENDE 


I 


—¿No viste qué gentes iban 
en vuelo hacia Nueva York, 
todos risueños de dicha, 
ahitos de altura y sol? 
-—Sólo vi mujer pequeña, 
alucinada de sueños, 
ausente hasta de sus ojos 
y de su dolor eterno. > 


—¿La alucinada mujer 
lloraba, como en su Amphion? (1) 
—Si; pero el llanto de ahora 
no se le veía, no, 
pues le rodaba por dentro, 
fuego de pez y ciclón, 
quemando nervios y alma, 
de sal rodeando su amor. 


nu 


—¿Tú viste el avión, tú viste 
si sonreía al marchar, 
marino del mar del aire 


(1) Nombre de la casa de la autora. 
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sin miedo a la tempestad? 
—Yo lo vi, por Dios Bendito, 
marcharse sin sonreír, 

bajo el gris de un mediodía 
ya muy distante de abril. 


—¿No viste si se llevaba 

cierto cofre de cristal, 

con dulce empeño, en su mano 
que no me acaricia ya? 

—Yo lo vi, por Dios Bendito 
y si que llevaba en él 

un corazón sin latidos, 

sin esperanza y sin fe. 


—¿No viste si era yo misma, 
toda yo en el corazón, 
que se marchaba a robadas 
de gentes, y cielo y sol? 


 —¡Ay, sí; que por Dios Bendito 


yo te escuché sollozar, 
como si ya no pudieras 
volver por nunca jamás! 


—Volveré cuando él retorne, 
porque mi vida está en él, 
como en el rosal, la rosa, 

y en su gris mata, el clavel. 


—Dios Bendito te cobije 
en ese amor sin igual, 
desde la piel hasta el alma, 
¡fiel amor de eternidad! 
—Dios Bendito me dé vida 
para la suya cuidar, 
como si fuera de raso 
o de pulido cristal. 


—Dios Bendito te dé ahora, 
mujer, sueño sin soñar. 
¡Duerme con hondo reposo! 
¡Cuida de no despertar! 
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ELEGIA DE LA ENAMORADA 


Día de mayo, ya gris, 
sin barbas de flavo sol. 
Tan tibia la casa, tan 
bien hecha para el amor. 
Pero no cantan sus duendes, 
ni sus duendezas cultivan, 
las tiernas violetas blancas, 
las dulces violetas lilas. 


Marfiles y porcelanas 
no chispean con la luz 
del Este cuando amanece, 
ni cuando anochece al Sur. 
Todo 'se vuelve callado. 
Está perdiendo la voz 
mi soledad, que poblaban 
geranios y ruiseñor. 


Á mi espalda, ya la sombra. 
¡Ay Dios, que me escalofrían 
las densas noches sin luna, 
los largos y quietos días! 


Los linos a vainillar, 
el raso en el bastidor, 
los libros, mundos cerrados, 
la malva sin blanca flor, 
todo ya inerte y sin voces, 
todo ya sin melodía. 
El alazán de las horas 
va galopando sin brida. 


Se ha ido tan lejos ya... 
Se fué con otra mujer; 
ella de blanco, sonriendo; 
él serio, con su deber 
como una carga de plomo. 
Yo en la orilla me quedé 
mirando partir el barco 
y reír a la mujer. 
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Ádiós, gladiolos de mayo, 
rosas de roja color, 
cedrón de espiga madura, 
oro fiel del girasol. 
Adiós, vestidos de espuma, 
sombrero de pluma azul, 
cinturón de terciopelo, 


prendedor de clara luz. 


Ahora, rulos trenzados, 
gris vestido de algodón, 
dura boca sin canciones, 
gris la luna, gris el sol. 


Ahora por siempre y siempre 
el olvido del amor. 


LA VIRGEN DEL VERDÚN 


Por la senda del santuario 
rebrillan flores cobrizas, 
hermosas como de sangre 
tostada a fuego de espinas. 
Van por las faldas del cerro 
monjitas y peregrinos, 
obispos y capellanes 
sedientos de viento fino. 


Arriba, pinos prometen 
pañuelos de sombra clara. 
La Virgen, mi cantinera, 
nos dará frutas y agua. 
No tengas miedo, señor, 

a escorpiones y chimangos. 
La Virgen, mi cazadora, 
nos va cuidando los pasos. 
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Por el aire de borrajas 
anda un serafín de espejos. 
Refulge en los matorrales, 
peinetas pone en mi pelo. 
La Virgen, la verdunesa, 

le ordena bruñir las fuentes, 
y todo el cerro reluce 

de espejitos y de fieles. 


Arriba, arriba, Señor, 
a los pies de la Señora, 
negrita de sol y brisas, 
en su altar de malvarrosas. 
En la mañana de estoques 
con puños de esmalte lila, 
los peregrinos le llevan 
magnolias y avemarías. 


La Virgen mira las frentes 

adentro, no bocas ávidas. 

Las manos de la Señora 

están repartiendo gracias. 
Para mi sueño te pido, 

¡ay Virgen de estrecho talle!, 
los bienes de tu escarcela 

y los dones celestiales. 


Laurel de honor en la frente, 
la luz sin par en el alma, 
y el mundo sobre las manos 
como una dulce naranja. 
Y siempre en mi, servidumbre, 
mi madre. La servidumbre 
de su amor, en una casa, 
por dentro y fuera, de luces. 


Después yo me iré contigo, 
tu sierva, la sierva oscura. 
Cuando Él me busque, haz que me halle 
en plenitud de hermosura. 
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CONFIDENCIAS DE LA ENFERMA 
ENAMORADA 


¡Cómo me duele este cuerpo 
de geranios y magnolias, 
que el amor vuelve de brasa 
cuando me llega a deshora! 
Pues siempre a deshoras llega 
mi amor de sombra y de luna, 
de silencios y de himnos, 
de miel y verde aceituna. 


La madrugada me encuentra 

soñando a ojos abiertos. 

Á veces cuarenta grados 
marca mi pulso despierto. 

Á veces frío tan frio 

me eriza la piel y el alma, 
: que parece que estuviera 
rezando bajo del agua. 


—Decidme, Sor Venturosa 
de Jesús: ¿Por qué es que anda 
siempre un serafín rondándome 
con un espejo de plata? 

Sonríe la anciana monja 

y dice con voz muy baja: 
—Yo también vi serafines 
cuando estuve enamorada. 


ROMANCE DE LA SALUD QUEBRADA 


La color descolorida, 
la sonrisa a media aurora; 
en cama de buena holanda, 
el sueño a forzadas horas. 
Perdido el gusto del mimo, 
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de los encajes y rasos; 
y los perfumes de Rocha (1) 
a medio usar, olvidados; 


y ya sin gastar zapatos 
—un lujo de cabritillas—, 
y ya sin comprar sombreros 
con claras gasas y cintas. 
¡Para qué, si está ya rota 
la salud, cedrón de enero! 
¡Para qué, si la esperanza 
ha borrado sus luceros! 


¡Para qué, si nadie viene 
a besar los tristes ojos 
ni a decirle a la olvidada: 
“Mi dijecito de oro”! 


Descolorida está el alma, 
mucho más que las mejillas. 
Sin fuerza el quebrado ensueño, 
más que la mano amarilla, 
marfil sin huella de besos, 
laxa ya sobre su seno, 
como la rosa sin tallo 
que han de llevarse los vientos. 


¡Los vientos sin alegría 
que montan caballos negros! 


COPLAS DE CONVALESCENCIA 


Pompa airosa de la mar 
en talle de primavera, 
polizón de carretera, 
brazo verde del pinar. 
Esperanza renovada, 


(1) Marcel Rocha. 
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vida ascendente y perfecta. 
Salud, por lo buena, recta, 
vida de nuevo dorada. 


En el alma sufridera 
un anheloso volver 
a sentirse intacta y ser 
descansada y placentera. 
Pasó el tiempo del gemir, 
retórname ya el del canto. 
No tuerza la boca el llanto, 
que el amor puédame huir. 


Torne el cielo retirado 
a darme luna y lucero. 
Ceda de nuevo su fuero 
a mi corazón, el hado. 
Ponga trino en mi garganta, 
ponga en mi cuerpo el alivio 
y hacia un día de convivio 
enderéceme la planta. 


Ya recojo fiel capullo 
para mujeril adorno 
de mi cintura en contorno. 
Ya se me apunta el orgullo 
pequeño, de parecer 
rica en saludes de hierro 
y ser feliz sin un yerro 
del albar, al nochecer. 


Y fina aquí mi esperanza, 
más humilde que de monja; 
la de ésta al cielo se esponja, 
la mía asienta en balanza: 
equilibrio y armonía, 
ni obrera ni emperatriz, 
ni larga o corta nariz, 
morenez ni rubiería. 

Tan cansada, tan cansada, 

apenas pido la paz. 

Tal vez después quiera más, 
hoy no apetezco más nada. 
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POR AQUELLAS COPLAS... 


Cinturón de palmas 
y añil en el cielo. 
Pero ¡qué tristeza, 
qué punzante anhelo, 


bajo de esta máscara 
de tierna sonrisa! 
¡Y un día tras otro 
se nos va la vida, 
de prisa! 


¡Oh Jorge Manrique, 
mi amor y mi ensueño, 
desde hace ya mucho 


que tú eres mi dueño! 


Por aquellas coplas, 
por aquel cantar, 
y por tu corona 
de inmortalidad, 


tírame esa rosa, 
dame ese laurel: 
beberé de ella, 


dormiré sobre él. 


¡Ay Jorge Manrique, 
ay, el del cantar, 
que llevóme el sueño, 
dióme el suspirar, 


y hace que otro amor 
sea hoy para mí 
lejano, borroso, 
cielo sin añil! 


¡Ay Jorge Manrique, 
mi dueño y señor: 
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DIEZ CAPITULOS SOBRE ZABALETA 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


Ahora, las etapas de la comprensión son—porque deben ser— 
más claras y estratificadas que antaño. En el siglo XVII no era 
fácil seguir la curva ascendente o descendente de un artista como 
no fuera desplazándose a las catedrales, iglesias y cartujas para 
donde le demandaban obras, y el juicio sobre el mismo artista 
había de ser un tanto impreciso, construído a base de obras aisla- 
das y, las más de las veces, sin ligazón entre sí. En el siglo XIX 
eran solos los envíos bienales a las exposiciones nacionales los que 
dejaban certificar el alza o baja de un artista; pero como estas 
variaciones no tenían más asenso que el oficial, la verdad es que no 
importaban mucho. Nuestro siglo ha establecido la costumbre de 
las exposiciones personales, ya exigibles, con cierta periodicidad, al 
pintor o escultor que ande interesado en su ascensión. Por lenta y 
muy trabajada unanimidad de pareceres, ésta es la manera racional 
que todos aceptamos para dictaminar sobre el alza o baja de un 
artista vivo y autor de arte vivo. Muy afortunadamente, el éxito del 
certamen nacional es antigualla pasada a la historia, con premios 
poco o nada ambicionados. Los críticos estamos muy orgullosos de 
que nuestra diaria gota de agua vaya horadando las cabezas antes 
insensibles, y como este de la gota de agua es martirio, esas cabezas 
lo serán pronto de mártires del arte actual; pero es que, así y todo, 
preferimos los mártires a los desentendidos. Ello concordando con 
la realidad de que las exposiciones personales han llegado a ser los 
acontecimientos más sensacionales de la vida artística española. 

Acaba de celebrar una Rafael Zabaleta. Por encima de todo, 
antes de todo, como premisa previa a cualquier definición, los con- 
tumaces enamorados que creemos entender un poquillo sobre pin- 
tura y vida españolas, estamos de acuerdo en creer que Rafael 
Zabaleta ha dado un salto de tigre hasta la primera fila de la pri- 
mera categoría de la primera pintura española del siglo. Suceso 
tan feliz y trascendente como para merecer detallada crónica. Po- 
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tencialmente, todos tienen derecho a hacer lo que Zabaleta. Prác- 
ticamente, las categorías estaban intactas, sin ascenso y descenso 
desde hace años. Es cuestión de pretender razonarlo. 
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Lo razonaremos, primeramente, invocando la honradez del ar- 
tista. Estos solitarios que se encierran en un pueblo bravío y acei- 
tero, respaldado por una sierra abundante en perdices, ya van siendo 
raros. La vida bohemia se ha pasado de moda, y hasta la enterra- 
mos hace años con alborozo, como con duelo de cuerpo presente 
hemos asistido a su renovación en el vivir cortejadísimo de los ar- 
tistas consagrados, presentes en toda fiesta menos en la que debiera 
ser fiesta permanente de su estudio. Y un artista y otro, el falso 
bohemio y el falsificado mundano, quedaban a mil leguas de un 
tercer artista vocacional, que se esconde en Tahití o en Quesada. 
Ya se me estaba olvidando si fué Gauguin el que se encerró entre 
las sierras—bien a cal y canto—de Quesada o si fué Zabaleta el 
que se marchó a sorprender Polinesias. Bien, es igual; pero me 
parece que el de Quesada es Zabaleta. Además, no fué a Quesada, 
sino que no salió de Quesada, de donde es hidalgo. En cualquier 
caso, su pueblo continúa teniendo para él arrobas de paisajes hu- 
manos y geológicos de absoluta inedición. 

Retraerse en una isla o en una aldea no es requisito necesario 
para la consecución de una bella obra pictórica. Pero sí es muy 
conveniente para la honradez inicial con que se acomete esta obra. 
El propio Picasso huye de París siempre que puede. Todos los ar- 
tistas están siempre hablando de marcharse al campo. Seguramente 
no sabrían razonar por qué, y ello no importa, pues no me agrada 
que razonen los artistas, ya que lo exigible de ellos es que pinten 
o esculpan. Pero no hay ningún secreto. El artista, instintivo como 
tal, sabe cuánta vaga amenaza gravita sobre una obra de foco y 
escenario ciudadano, con escasas defensas propias en cuanto lo 
mucho artificioso y cambiante de la ciudad mude sus provisionali- 
dades estéticas. Sabe también cómo abusó el cubismo, y aún más los 
postcubistas, de novedades atroces que hoy miramos con cierta com- 
pasión nostálgica. (Y, sin embargo, ¡qué grande es todavia Fernand 
Leger!) Y, en fin, una tradición ya tan vieja como decimonónica le 
decide a echarse al campo, donde, en fin de cuentas, se ventilan 


todas las grandes cosas humanas. 
5 
Mas si heroico es lanzarse al campo o descubrir una isla exótica, 
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aún más enteramente heroico es permanecer en el campo. Y, más 
que heroico, honrado. Y limpio, por la desconexión con estas vene- 
nosas ciudades nuestras. Los contactos de Rafael Zabaleta con el 
parvo tingladillo estético madrileño son unas cuantas idas y vent- 
das, menos frecuentes desde que falta don Eugenio d'Ors. La verdad 
es que Zabaleta, muy fiel a los grandes y veraces tópicos de la vida 
española, nunca trató de conquistar a Madrid desde dentro de Ma- 
drid, sino desde la provincia. Como han conquistado a Madrid todos 
los triunfadores, fuera cual fuere el arma que llevasen en la mano. 
¡Los grandes y veraces tópicos de la vida española! Y, esta vez, 
Zabaleta ha conquistado a Madrid. Se repetirá que por un impulso 
inicial de honradez. 
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Aún no es llegado el momento de hacer una excursión a Que- 
sada. Estos menesteres hay que dejarlos para dentro de cuarenta 
o cincuenta años, cuando haya muerto Rafael Zabaleta y llegue la 
ocasión de descubrir su monumento (tememos que con un busto 
en bronce del andaluz calvo y con bigotillo y una mujer voluptuosa 
coronándole, porque todavía se usan estas atrocidades, y va para 
largo su desaparición). Y aunque no haya monumento, entonces 
ni ahora, no hay por qué ir a Quesada. Conviene que nuestra idea 
de este ya famoso pueblo proceda directamente de la pintura de 
Rafael Zabaleta. 

De ella extraemos la idea de un pueblo serrano, feroz, caliente, 
labrador, aceitero, con pastores y cazadores, con braceros y seño- 
ritos. Una cazuela cercada por montañas, en que todo este cacho de 
Humanidad se acalora con calma y sestea con calma. Parece que 
en Quesada hay un general comportamiento de buenas maneras, 
señoriles, calmosas, viejas, sin prisas. Todas las prisas advertibles 
en la pintura de Zabaleta proceden de las animalias del pueblo, 
de las cabras o de los buitres. Los hombres y mujeres prefieren 
semejarse a la persistencia y al color serrano, confundiéndose con 
la gran calma del largo día andaluz, de la Andalucía alta. Cazan, 
pastorean, siegan, criban. Jubilados y señores se pasean por la plaza 
Mayor o en ella toman el sol. Una plaza, esta de Quesada, que ya 
va siendo una de las grandes ágoras y acrópolis de toda la gran 
pintura novecentista. En ella se presiente la siesta. 

Se deduce de la pintura de Rafael Zabaleta que la siesta, diur- 
na o nocturna, es sagrada institución quesadeña. Ya no es sorpren- 
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“dente que, por este y otros pueblos, la palabreja haya tomado carta 


de nacionalidad en tantas viejas lenguas. Porque la mayor parte de 
las pinturas de Zabaleta que contengan alguna acción no pasan de 
preludio de otras, no importa que menores en número, donde-se 
cumple el rito de la siesta, Unas veces, al solazo meridional, hen- 
chidas las curvas postcubistas de la composición en una inflada 
voluptuosidad de sueño; otras, más aterciopelado éste por una noche 
que se adivina imposiblemente acariciadora, cómplice y mecedora 
del mismo sueño. Pero esto suele acaecer en los interiores de la 
propia casa hidalga de Rafael Zabaleta, un interior burgués, con- 
fortable, un tanto solemne. Zabaleta es avaro al presentarnos su 
casa; en otra exposición trajo un rincón del cuarto de los hués- 
pedes, con lavabo y toallas relimpias; en la exposición actual y 
maestra, un rincón del estudio, al que una reproducción de Picasso 
no puede privar de la misma caracterización de vivienda de terra- 
teniente rural. 

Pero, en actividad o en siesta, el jolgorio de colores zabaleteños 
nos introduce en la idea de un pueblo auténtico, cierto, conocido, 
con sus perpetuas disyuntivas de sudar el pan y de divertirse cha- 
rramente el día de la procesión de la Virgen. Pueblos de éstos hay 
miles y. miles en España. Pueblo que, sin salirse de sus gracias y 
desgracias, haya llegado a ser la Florencia y la Pisa de su hidal- 
gúelo pintor, sólo éste: Quesada. 
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Muy cautivadora creo que sea en Quesada la seducción de la 
noche. Rafael Zabaleta discurrió, hace ya no pocos años, una serie 
de disparates, aguadas en negro y «sepia, cuyas acciones no sólo 
acaecían en su pueblo, sino mientras era de noche: Los sueños de 
Quesada. Alguno de sus mejores viejos cuadros es un nocturno 
labriego visto desde la ventana de casa del artista. Y en esta su 
exposición magistral, uno de los tres temas más sorprendentemente 
realizados es un desnudo en siesta nocturna. Ciertamente, la noche 
de Quesada no es negra, sino de grises y albos selénicos, amistosos, 
como perpetuamente veraniegos y plenilunares. Pues bien: comen- 
cemos a creer que si Zabaleta ha llegado a ser un colorista de pri- 
mera magnitud, ello se deberá a la atención, a la vieja atención 
prestada al blanco, gris y negro de la noche de Quesada. Porque 
es infinito el amoroso cuidado que este hombre injiere en sus grises 
de sombra, y en la noche de sus balcones abiertos una múltiple y 
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más que múltiple suavidad de adormideras acariciantes, acunadoras 
de sueño. Suadentque sidera somno..., y, dicho en latín, se puede 
comprender a Virgilio en Quesada por los nocturnos sedantes de 
Zabaleta. 

También así se comprende la aparición en el pueblo de una 
sirena o maja desnuda; una larga, desnuda, curvada y ondulante 
mujer, que yace en la siesta como si tuviera la naturalidad, la enti- 
dad debida, el derecho a la siesta, de un gañán del pueblo. Sin 
embargo, este delicioso y logradisimo cuadro lo sabemos tan qui- 
mérico como la antigua serie de sepias: Los sueños de Quesada. 
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Por mil ocultas y manifiestas razones era obligatorio hablar 
del color de siesta antes que del color de fiesta, porque fiesta de 
colores es toda la pintura de Zabaleta. La hondura y verdad del 
bracero de Quesada no obstan definitivumente para que el suyo sea 
un pueblo festival. Esta idea me es dilecta, y ya la expresé hace 
pocos años con las siguientes palabras: “Diríase que siempre es 
fiesta en la universal Quesada por los colores epifánicos, alegres 
y enteros de Rafael Zabaleta.” ? 

Todas estas alegrías y fiestas acaban por explotar. Gerardo 
Diego se pudo referir un día, hablando de Zabaleta, a sus “últi- 
mos lienzos, concentrados y explosivos como granadas, furiosos y 
latentes”, lo cual era bien cierto, pues si sus noches, siestas y noc- 
turnos, ya mantenían una calidez inquietante, ¿qué no ocurriría en 
Quesada durante el día, cuando exultan de color las mejillas del 
campesino y los refajos de la moza? Con esto no habían contado 
los fauves, sumergidos un poco en su laboratorio de pintura inte- 
rior, incapaces de poder soñar la auténtica Quesada, inmensa en 
materias primas de color. Y con esa apetencia de sueño, que deja 
ver mejor y más expuesta a rudos tornasoles la variedad policroma 
del pueblo... O con esa tarda y aquietada actividad, pretexto para 
que al quesadeño se le reúnan conejos, cabras, cosas, útiles... En 
ambos casos, razón para tajar el lienzo en unas pocas superficies 
de color recio y entero, sin transiciones, chocando uno con otro 
según chocaban bravamente en las figurillas miniadas de las pági- 
nas de los códices mozárabes de los Beatos. No; no extraigamos 
problema ni encuesta de lo dicho. A saber qué proporción, o qué 
ninguna proporción tendrá Zabaleta de mozárabe, ni cuánta o nin- 
guna de fauve. Pero es verdad que oscila entre unos y otros por tal 
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amor hacia un color muy enterizo, muy andaluz y muy perpetua- 


mente ibérico. Rojos, amarillos, verdes, azules en libertad, como 


potros. Como torillos jóvenes. 

Y, sin embargo, esta pintura, a la vez vocacional y harta de 
sapiencias novecentistas, tan palurda como novecentista, trae en 
ocasiones, diminutas y preparadas como el mejor bocado, un alarde 
pequeñín y delicioso; un alarde de postcubista, que ha digerido 
perfectamente sus debidas dosis de Picasso y de Braque; otro alarde 
de conocedor de Derain y Dufy; otro tercer alarde de general y 
buen discípulo de todo el siglo pictórico. Pero son los alardes que 
es necesario buscar en un trocito de Interior del taller, en otro de 
Muchacha desnuda en el taller, en otro fragmento de La procesión. 
Y nada de ello traiciona la existencia de otro Zabaleta. Es el mismo, 
el de su pueblo ibérico y andaluz, pero con la sal de su siglo, que 
es el nuestro. Un buen siglo, a pesar de todo. 
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Donde mejor se advierte esa fidelidad para con el siglo es en 
la suerte con-que Zabaleta ha ligado, atado y comprimido sus colo- 
res. Nadie mejor enterado que él de su peligro de explosión y de 
la conveniencia de encerrarlos en alguna especie de límite. De aquí 
una disciplinada y continua curva siluetal que recorre sus figu- 
raciones y las apresa. Con elasticidad y holgura, con libertad de 
movimientos, pero no hay duda de que atando y encerrando. De 
nuevo revierten a la memoria las miniaturas mozárabes, aún con 
mayor vigencia que el fácil ejemplo de la vidriera gótica. Y, nece- 
sariamente, ha de recordarse la gran disciplina cubista o, mejor 
dicho, postcubista. La que siempre ha cuidado dé que cada cosa 
estuviera en su sitio y no estorbase a la contigua. Mucho ha con- 
servado Zabaleta de este horror cézanniano, picassiano, juangri- 
siano, braquiano, al desorden. El peso y su contrapeso, el ritmo y 
su contrarritmo, se miden mejor así que con las solas masas de 
color, independientemente del axioma de que en Quesada todo 
hubiere sido ya medido por los siglos, ni más ni menos que en 
Atenas. 

Y esta ligazón siluetal, generalmente negra, es de una geometría 
primaria, tan inteligible para refinados como para pastores. Separa 
y une las anchas y gruesas superficies de color con tal energía que 
todos los espectadores de Zabaleta, comenzando por esos primeros 
espectadores que habrán sido sus conterráneos labriegos, cabreros y 
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cazadores, nos sentimos tranquilos con la seguridad—ésta, de muy 
diverso origen—de que el pintor no ha trastornado ni uno solo de 
los fundamentos lógicos de la composición. Si hay alguien que no 
lo crea así, es el situado en un tercero e intermedio lugar; entre el 
campesino de ojos limpios de Quesada y el admirador de Zabaleta. 
Pero el tercero no importa mucho al primero ni al segundo. 
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A Rafael Zabaleta, lo de colorear con pasión y valentía, con 
la planitud mozárabe, le viene de su Andalucia; lo de ligar y dis- 
ciplinar las siluetas, por el contrario, reconoce su estirpe vasca, 
patente en el apellido. Algo ha quedado apuntado sobre lo explo- 
sivo de las pinturas de Zabaleta; pero no se crea que ello pueda 
derivar de la mezcla entre vascos y andaluces. Estas mezclas y cru- 
ces no son jamás explosivas, sino de una ordenada fecundidad, en 
que cada sangre, aun saliendo por sus fueros y todo, se cuida de 
ayudar a la otra en la consecución del resultado total. Algo seme- 
jante ocurrió a otro gran apellido vasco injerto en extremeño, casi 
también en andaluz: a Francisco de Zurbarán, estoy diciendo. 

Otra cosa es que a Zabaleta le quede poco de vasco en su cons- 
trucción personal y humana. Y, otra, que la plena pintura vasca sea 
capítulo muy reciente, sin antecedentes viejos sobre los que cons- 
truir una teoría. Y, otras más, a la inversa, que la pintura anda- 
luza actual no exista sino en algún que otro nombre aislado. Aun 
con las tres premisas negativas, es obligatorio insistir sobre lo seña- 
lado: Rafael Zabaleta es un riguroso hombre del Norte, que deli- 
mita el color meridional auxiliado por la' disciplina postcubista. 
Pocos pintores españoles pueden brindarnos semejante ideal fórmula 
definitoria. Pero la verdad es que muy pocos de ellos son tan fácil- 
mente radiografiables como Zabaleta. A su radiografía, que lo deja 
desnudito como un niño, ayuda hasta cierta inicial reserva y es- 
quivez suyas. Aunque calle, se le mueven inocentemente los ojillos. 


vIutr 


Con lo cual, estamos hablando de él, del pintor, del hombre. 
Menudito, calvo, vestido de colores oscuros, muy devoto en el rito 
del café, donde escucha mucho más que habla. Y, cuando habla, es 
con esa cierta solemnidad de hombre meridional. Todavia más so- 
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lemne si remeda el hablar de los quesadeños rurales, de sus paisa- 


nos-modelos. Es de ver cómo los admira, sea en pintura o sea en 
conversación. a 

Por lo demás, estos hombres callados, pequeños y menudos - 
como Zabaleta me han dado siempre la impresión de contener den- 
tro de ellos una gran fuerza cósmica, que algún día tendrá que ex- 
plotar de una manera o de otra. Así suelen ser esos ingleses que 
se dedican a matar niños al por mayor. Y, no hay duda, algo enor- 
me tendría que hacer Zabaleta si no lo estuviera haciendo ya. Si 
no estuviera haciendo una pintura de enorme dimensión, de una 
calidez casi solar y de una nocturnidad casi tan mágica como al- 
guna, magistral, del guardapuertas Henry Rousseau. Por cierto que 
Zabaleta tiene muchísima proporción de Henry Rousseau, y de 
guardapuertas, y de núif. Hay buena dosis de ingenuidad en su 
pintura y en su persona. Esto es, precisamente, lo que grandes masas 
de espectadores, mandados por sargentos-críticos de arte, no le 
pueden perdonar. 


IX 


Tal problema, el de la masa espectadora, es tan grave respecto 
a Zabaleta como frente a cualquiera de la otra media docena de 
extraordinarios pintores con que hoy nos enorgullecemos los espa- 
ñoles. La verdad es que sólo unos cuantos españoles. La mayoría 
de ellos andan tan intoxicados con la pintura artificiosa y menti- 
rosa que, con ocasión de esta bella exposición en la Sala de la Di- 
rección de Bellas Artes, no faltó periodista que preguntase a Zaba- 
leta si su pintura era abstracta. Y Zabaleta respondió que no, lo 
mismo que pudiera haber contestado que sí, cuando, al parecer, lo 
único que interesaba para situar a nuestro hombre era una etiqueta, 
sin mirar a la mercancía. 

No será difícil hacer una clasificación de los espectadores de 
Zabaleta: a) Sus paisanos y modelos, comulgando con el pintor en 
la certeza de la Quesada natal y habitual, además de lógicamente 
soberbios por la consideración que está logrando el pueblo. b) Una 
desgraciada y enorme mayoría que se resiste a mirar y a observar, 
porque la España campesina a que están habituados por ur acade- 
mismo mecánico y bajo no coincide con esta alegre y feroz auten- 
ticidad de Quesada. e) La minoría del arte europeo de nuestro 
tiempo, pero cuya erudición les veda digerir a un inclasificable 
Zabaleta, de un iberismo tan patente como para no poder ser agre- 
gado normalmente a la rotación de ismos conocidos; y d) Nosotros. 
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Nosotros no creemos hallarnos en posesión de la verdad ni de 
unos pocos secretos fundamentales de estética. Nosotros—un corro 
de algunos cientos de españoles, acaso un par de miles—estamos 
“ muy lejos de considerarnos aristocracia entre los espectadores de 
la pintura. Pero lo cierto es que nos sentimos felices ante la gran 
fiesta de Quesada que es la pintura de Rafael Zabaleta, y anhela- 
mos que este beneficio se extienda a todos. Porque hace mucho 
tiempo que estamos buscando la realidad de España, de su suelo 
y de sus gentes, trazada por un pintor de buena fe, campesino él 
mismo, no ciudadano que accidentalmente se aproxime al agro. Ha 
resultado que este pintor de fuerza normalmente reprimida ha es- 
tallado en un color glorioso, que otras de sus ocultas fibras se han 
cuidado de coordinar y vertebrar; no sólo con ayuda de su duali- 
dad regional, sino con arreglo a normas de una geometría eterna- 
mente pictórica que formularon otros grandes españoles, uno de 
ellos gloriosamente vivo. De donde se ha creado una pintura por- 
tentosamente sabia y palurda, ingenua y refinadisima. Y, además, 
de un españolismo y un iberismo hirvientes, apretados, casi agre- 
sivos. 

Ahora, Rafael Zabaleta, que ya estará de vuelta en Quesada, 
preparando quizá otra exposición sin prisas, de aquí a cuatro años, 
puede impunemente contestar a quien le pregunte qué es su pin- 
tura: “Es abstracta, surrealista, cubista... Lo que usted quiera... Es 
pintura hecha en Quesada, en la provincia de Jaén.” 


J. A. Gaya Nuño. 
Ibiza, 23. 
MADRID. 
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En el nombre del Padre y del Hijo, 
en el nombre del Espiritu Santo, 
te invoco, Santa, Madre, Virgen, 
te llamo Reina, Espejo, Trono. 


Reina en soberanía permanente, 
hermosa Reina, ruega por nosotros. 
Por los que no quieren al Rey, tu hijo. 
Por los que ignoran que es un rey hermano 
con el que todos somos reyes, ruega. 


Espejo de Justicia, por aquellos 
que no dan a cada uno su derecho, 
por los que hallan su ley conculcada, 
por los que sufren por amar la ley 
como se ama una estrella, Espeju, ruega. 


Trono de la Sabiduría, por nosotros 
ignorantes y torpes, que podríamos 
saberlo todo solamente con 
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saber amar; por esos sabios lentos 
que son sólo unos pobres infelices. 
Porque son infelices y son pobres, 
ruega, Señora, por los sabios, ruega. 


Y por los tontos, Madre, por los tontos 
que no saben de nada y dicen todo; 
por los que, al estar solos, lloran mucho 
su desdichada tontería, ruega. 


Consuelo de afligidos, por las almas 
que todavía esperan en el llanto; 
por los que lloran sin saber por qué 
—que son quizás los que más fuerte lloran—. 
Por las viudas, por las niñas tristes 
que esperan, esperando en la ventana. 


Por los que ya no saben dónde ir 
de tanto haber andado por la tierra. 
Por esos que parecen antipáticos 

y solamente son vacios, ruega. 
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Estrella de la mañana, 
ruega por los que ahora empiezan vida, 
por los niños que no saben de nada 
lo que puede engañarles en la vida; 
por los jóvenes que aun no saben todo 
lo que puede dañarles en la vida; 
por los que todavía no han sufrido 
con los golpes y llagas de la vida, 
estrella matinal y limpia, ruega. 


Salud de los enfermos, por los viejos 
que ya no esperan nada sino muerte; 
por los que gritan de dolor, por los 
que, sin gritar, se sienten consumirse; 
por los que van muriendo lentamente 
(todos vamos muriendo poco a poco), 
salud y medicina dulce, ruega. 


Reina de la Belleza, ruega por 
los poetas, por todos los poetas, 
por los que creen en Dios, y por aquellos 
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que todavía no creen, y por los otros 
poetas que gritan contra Dios, amándolo. 
Ruega por mí, Reina de la Belleza, 

que por belleza tengo que ganarme 

o por belleza me podré perder. 

Ruega por la Belleza, reina mía. 


Por esta hermosa luz que ahora amanece, 
por este claro campo que ahora vemos, 
por esas arboledas y esas matas, 


por esas tejas y esos pajarillos, 

por esos campanarios y este suelo, 

por esos campesinos y ese cura, 

por esta hermana que está aquí conmigo, 
por la otra hermana que ha quedado lejos, 
por mis otros hermanos, por mis hijos, 
por las mujeres que antes he querido, 

por mis amigos y enemigos, ruega. 


Por mi España, por esta tierra en que 
ahora estoy de rodillas, por las otras 
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As 
_ 


tierras del mundo entero, y hasta por 
esos países que me desagradan, 
por todo el mundo y por los astros, ruega. 


Y ruega, en fin, por ella, Madre nuestra. 
Tú sabes bien: los otros se equivocan. 
Tú sabes a quién nombro. Ruega, ruega. 


Wvv 


Fátima, octubre de 1954. 


(Dibujos de Lara.) 


FRENTE A AZORIN 
POR 


LEONOR DE MIRANDA 


Primores de lo vulgar llamó Ortega y Gasset, en felicísimo con- 
-cepto, a la prosa de Azorín. Primores de lo vulgar... Primor: des- 
treza, esmero. Más que habilidad, cuidado. Amor. 

Lo vulgar, lo incoloro, lo cotidiano, lo desdibujado por la dis- 
tracción o el olvido, traído a primer plano y puesto de relieve con 
arte, con cuidado, con tierno sentimiento de amor. 

Castilla-Alicante. Indisolublemente unidos irán estos dos nom- 
bres a todo lo largo de la obra de Azorín. Casi toda ella está rea- 
lizada en Madrid, pero-sin que por un solo instante se borre de 
su mente el paisaje de Alicante. Azorín vive en Madrid; pero su 
más hondo sentir sigue latiendo junto al mar Mediterráneo, bajo 
el cielo de Levante, en la tierra alicantina, inolvidable, quizá por 
imposible de olvidar. 

Dice nuestro querido Eugenio d'Ors, refiriéndose a la crítica 
de los clásicos hecha por Azorín: “Desde el instante en que nos 
concedemos el derecho de punzar en la obra de un escritor en tres 
o cuatro puntos nada más, en los que a nosotros nos parecen más 
significativos y evocadores, ¿no corremos riesgo de recoger de su es- 
píritu aquello únicamente en que ese espíritu es nuestro herma- 
no?” Este es el riesgo que hemos de correr hoy al acercarnos a una 
obra que refleja tantos pasajes de nuestro diario vivir, observar y 
escribir. : 

Hay un muy sutil encanto—que va ejerciendo su poder de 
penetración en las almas sensibles, de una manera lenta y conti- 
nuada—en la prosa de este escritor, que ha dedicado su vida a 
cantar las cosas al parecer anodinas y faltas de interés artístico. 
El decurso de una hora, de un día dedicado al vulgar existir (días 
y horas los más ppacos, los que nada saben de luminosidad y se 
consideran grises), cobran vida nueva, color y luces propias bajo 
la apreciación de Azorín. De un modo suave nos hace detener en 
ellos, nos obliga a mirarles, y de pronto ya los vemos de distinto 
modo, creyendo haber hallado algo nuevo y precioso en los peque- 
ños actos que Azorín ha marcado con contornos no de excepción, 
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sino con el trazo preciso, fuerte, de lo que son: de maravillosas 


cosas. vulgares. 


Los pueblos... Las pequeñas poblaciones, 'ausentes de ruidos y 
carentes del colorido de las ciudades. Los actos intrascendentes del 
vivir sencillo y retirado, y, sobre ellos, detenido el tiempo. 

Ayer, hoy, mañana... Las horas lentas e iguales transcurridas 
en la penumbra de los anchos zaguanes, en los que sólo se oye 
el tintineo de las arañas de cristal al jugar con ellas el aire; tras 
los cristales de un mirador, sin más preocupación que la de ver 
deslizarse el tiempo, inalterable en los años y en los siglos. Las 
mismas voces, las mismas costumbres, los mismos saludos cotidia- 
nos de cincuenta, cien, doscientos años antes. Las paredes más enne- 
grecidas, los suelos más brillantes por el roce de los siglos... Mien- 
tras por los vastos salones, por las espaciosas cámaras y los pasillos 
en sombra, unas faldas de mujer, sin más variación que el color y 
la forma, se deslizarán silenciosas en el diario trajín para velar la 
meditación de algún ser que contempla el correr de las nubes en 
el cielo, el paso del aire entre los árboles del huerto, el rayo de sol 
que se quiebra en una pulida superficie. Todo lo mismo que ayer, 
con la fisonomía de las cosas inmutables y estáticas. La campanada 
lenta del reloj de largos y sonoros ecos, indiferente a las mudan- 
zas del tiempo, que va marcando sin prisa; ese mismo reloj que 
marcara las horas de distintas y sucesivas vidas (distintas, no; 
otras) con su eterno e inmutable tictac... 

Toda esta imperturbable quietud de las vidas calladas en los 
sitios más lejanos y olvidados, de los amores sosegados y los dolo- 
res escondidos, que disimulan su intensidad en la sombra, los estu- 
dia Azorín muy de cerca, dándonos gran parte de su propio sentir 
en una obra donde lo subjetivo va tan unido a lo objetivo. 

La obra de Azorín es toda ella como una grande, inmensa re- 
cordación melancólica. La melancolía de los siglos transcurridos, 
detenida como una pátina sobre los seres y las cosas y tiernamente 
recogida por él a doble color. Una melancolía coloreada con los 
distintos tonos del suelo, del mar, del cielo, del campo; colores 
todos vivos y brillantes, en oposición al gris del sentimiento melan- 
cólico con que van tenuemente recubiertos. 

“La melancolía invade el espíritu del poeta. En estps momentos, 
desde un pretérito que él no puede precisar (tal vez desde millares 
y millares de años atrás), vienen hacia él ideas y sentimientos in- 
definibles. Tal vez en este mismo momento, a través de siglos y 
siglos, reine en el espíritu del poeta (¡tan fino!) la melancolía 
del antecesor primitivo, histórico, en un crepúsculo semejante, al 
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lado de un bosque, junto a un árbol, mientras su mano velluda, 
larga, juvenil, se apoya en el tronco blandamente...” (1). 

Un sentimiento delicado y tierno nace al contacto de la prosa 
de Azorín. Suave, como el correr del agua que brota de la dura 
roca sin precipitación y sin violencia, calmamente... Es el amor sin 
pasión con el dulce nombre de ternura. 

Hay en Azorín como una vuelta al pasado para unirlo con el 
presente y pasando sobre él sin detenerse, ya que por su fugacidad 
no cuenta como tiempo seguir hasta el porvenir señalando con ello 
la inalterabilidad de las cosas éternas en el tiempo. El cielo, las 
nubes, el mar, las estrellas... Como fueron ayer, hoy; lo mismo que 
hoy, serán mañana. Y el hombre, en sucesivas generaciones frente 
a ellas, experimentando las mismas sensaciones, renovando los mis- 
mos sentires y realizando los actos mismos que se vienen repitiendo 
centurias y centurias. 


“El presente no existe—nos dice Azorín—. El presente es un 
instante tan breve, tan rápido, que cuando ponemos el pensamiento 
en él, para considerarlo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va 
fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo pretérito. Y yo pienso mu- 
chas veces: ¿Existe el tiempo? ¿Es posible que todo se deshaga, se 
destruya, pase y se desvanezca con tanta prontitud?” (2). He aquí la 
eterna incógnita y su preocupación de siempre. El tormento del 
tiempo implacable, que con su eterno devenir llega a hacer dudar 
de su existencia. 


Toda la obra de Azorín es de “adentro”. En vano buscaríamos 
en ella exteriores brillantemente iluminados. El que lee a Azorín 
siente al contacto de cada frase suya la vibración de una cuerda 
ignorada hasta ese instante muchas veces, pero a cuya pulsación 
responde una íntima satisfacción de saberse poseedor de un nuevo 
don. Y lo que a diario vieran pasar sus ojos indiferentes se le pre- 
senta ahora vario, distinto, con un valor real inesperado, que le hace 
mirarlo con amor, enriquecida su existencia de cosa vulgar. 

Las metamorfosis del cielo y del mar, en toda su grandiosidad, 
están siempre en el fondo de los cuadros de escenas tan comunes 
como sencillas que Azorín pinta espiritualizando siempre. Porque 
Azorín lleva en sí al pintor, un maravilloso pintor cuyas tintas 
suaves van enriqueciendo los trazos finos, pero seguros. 


(D) “Las tres pastillitas”, del libro Blanco en azul. 


(2) Azorín: “Como una estrella errante”, en Blanco en azul, pág. 141. Edi- 
torial Espasa Calpe. Argentina. Colección Austral. 1944. 
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“Cimas de cipreses que dobla el viento. Rosas pálidas. Campa- 
nas que plañen. Una alameda alfombrada de hojas amarillas. Olor 
de frutas navideñas en una cámara campesina. Una tos, unos ojos 
ardorosos y unas manos pálidas y finas. Pétalos de rosa que caen. 
El tictac de un reloj en el crepúsculo. Un mueble ha crujido...” (3). 

Cuadros de vidas melancólicas y sombrías, vidas que transcu- 
rren ignoradas del mundo. No la ciudad atrafagada y llena de ten- 
taciones, sino el pequeño burgo tranquilo y silencioso. No la tra- 
gedia con su secuela de locura, sino la pena honda y resignada, el 
callado dolor inconfesado, deslizándose sobre los días y las horas. 
Ni las flores de estufa ni la pasión que enardece ni la tempestad 
rugiente hieren su ser sensible. Arranca de más adentro su apre- 
ciación de la vida. Azorín, bastante encerrado en sí mismo, con- 
templa desde lejos el vivir de los demás, a los que parece mezclar 
sólo su ser externo, aunque en esta contemplación ponga tan gran 
sentimiento de ternura. Sólo los seres muy ricos en ella pueden 
Megar a la esencia de las cosas pequeñas y simples, que incoloras 
y Olvidadas como pergaminos amarillentos duermen ocultas en la 
biblioteca de algún viejo castellano... 

“Era una casa rústica de labriegos; casa ancha, clara y limpia. 
Entramos en ella; la puerta estaba sombreada por unas hojosa hi- 
guera. El zaguán aparecía empedrado de menudos guijos blancos. 
Y, abiertas de par en par las puertas, estaba allí, en el zaguán, un 
pintor joven, romántico, pintando en un gran lienzo. A su lado, 
en una sillita baja, asistiendo amorosamente a la obra, estaba su 
mujer. Los dos vivían allí lejos del mundo, creyendo en la gloria, 
esperando llenos de confianza.” (4). 


Azorín comienza a contarnos la vida de un hidalgo: “Es en 
1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522.” ¿Qué pude demostrar- 
nos esta insistencia, este nombrar año por año, sino que el último 
como el anterior, como el pasado y como el otro, no han tenido la 
menor variación o mudanza? La hora de levantarse el mismo hi- 
dalgo será las seis, las seis y media o las siete. Una hora; lo mismo 
da cualquiera. 

Como si el son de las campanas viene del convento de los 


(4) Azorín: “Mallorca”, en Visión de España, pág. 62. Editorial Espasa Cal- 


e. Argentina. 1941. 
> (3) ATA “Otoño”, en Un pueblecito, pág. 59. Editorial Espasa Calpe. Ar- 


gentina. 1941, 
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franciscanos, de los dominicos, de los mercedarios, de los agustinos 
o de los capuchinos. Esto no demuestra más que el amor a lo 
menudo y lo prolijo en la prosa de Azorín, toda vez que su inten- 
ción no es más que decir que en un año cualquiera un hidalgo se 
levanta a una hora, al sonar de unas campanas. Prolijidad inten- 
cionada, que cumple a perfección su objeto de enriquecer la ima- 
gen y añadir un sentido poético a lo que pudo ser una prosa vulgar 
y corriente. Así, en la descripción de la casa del hidalgo citado: 
“Y no hay en toda la casa ni tapices, ni sillas, mi bancos, ni arcas, 
ni cornucopias, ni cuadros, ni mesas, ni cortinajes tampoco—y esto 
es lo grave—, ni pucheros, ni cazuelas, ni sartenes, ni platos, ni 
vasos, ni jarros, ni cuchillos ni tenedores.” (5). Este isócrono sonar 
de la copulativa ni va enriqueciendo cada falta anotada en el ajuar 
de la casa con un valor de ausencia gue no tendría sin aquélla. 

Los seres que se mueven en la obra de Azorín, que pasan por 
su alma en tierno y amoroso análisis, son los mismos que conviven 
a veces con nosotros, aquellos que a diario pasan por nuestro lado 
o los que vemos muchas veces, sin mirar, en nuestros viajes por 
esos pueblos, cuyos nombres se borran casi siempre de nuestra me- 
moria. Sólo cuando Azorín los hace girar ante nosotros, nos damos 
cuenta de las particularidades que él anota, y nuestros ojos son 
otros en la mirada nueva e insensiblemente hacemos nuestra la 
ternura de Azorín. Sentimiento que debiera ser desechado por ha- 
ber sido adquirido por contagio, ya que de pronto nos vemos con- 
templando un retrato antiguo, imagen de algún antepasado, y nos 
damos a soñar que su vida fué nuestra propia vida, y que siglos 
atrás amó las mismas cosas que amamos nosotros hoy, que sintió 
con nuestro sentir y, como nosotros mismos, recorrió los pasos que 
hoy nos toca recorrer, mientras vemos cómo adquiere la vida la 
amarillenta imagen... y ya nos encontramos dentro de la misma 
órbita de Azorín. 

Azorín nos hace detener—pero detener nuestra sensibilidad— 
sobre el suceso más. sencillo y, al parecer, menos digno de nuestra 
atención. He aquí un tren que pasa. Un tren que desde hace años 
y años pasa a la misma hora y silba de igual manera: “El tren silba 
y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde allá 
arriba, desde la casa ahora cerrada, muda, si esperáramos el paso 
del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual 


(5) Azorín: “Un hidalgo”, en Los pueblos, pág. 84. Editorial Losada. Bue- 
nos Aires. 1944, 
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que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un mo- 


mento y luego se oculta.” (6). 
Él suceso que nos relata aquí Azorín no puede ser más vulgar. 
No podríamos, ni con esfuerzo, recordar las veces que habremos 
visto partir un tren en la noche. Sin embargo, estas frases del es- 
critor encuentran al punto un eco sensible en nuestra alma como 
si nos relatara un suceso nuevo. El silbido del tren se une a nos- 
otros al recuerdo de nuesros primeros años. Siempre que oíamos el 
silbido del tren, que el aire de la noche acercaba a nuestra casa, 
sentíamos nuestra alma estremecerse en el anhelo de algo descono- 
cido. Aquella ráfaga sonora traía hasta nosotros aliento de otros 
seres habitantes de lejanas ciudades; aquel tren había rodado entre 
otras cosas, venía de otro mundo lejano, extranjero, y, por tanto, 
mejor que el nuestro. 

Hoy, que la vida nos llevará a través de ese mundo anhelado 
y que sobre las crujientes ruedas de largos trenes, entre el agudo 
silbido de los veloces expresos, hemos recogido tantos adioses y 
bienvenidas, cuyos ecos fueran a morir entre aquel largo estridor; 
hoy, cuando oímos el lejano silbido de un tren que pasa, sentimos 
el mismo estremecimiento que en los años primeros. Pero este estre- 
mecimiento no está, como aquél, henchido de anhelo febril. Un 


soplo casi helado pasa rozando nuestra alma. Y es que el tren nos 
» 


devuelve, por medio de esa nota aguda, la alegría de nuestros arri- 
bos y el dolor de las despedidas, convertidos en algo muy parecido 
a la melancolía que se desprende de las palabras de Azorín. 

Porque Azorín puede mostrarnos la riqueza de los hechos comu- 
nes, pero sin riqueza exterior, no en sobredorados ni recamos, sino 
aquella que siempre se oculta a los ojos extraños, la que sólo es 
perceptible por medio del espíritu afín que alarga su antena para 
recogerla donde se le brinda. Esa estudiada sencillez, extremada 
algunas veces, que hallamos en la prosa de Azorín, es estudio cui- 
dadoso del partido que puede. sacarse del análisis de las cosas y 
los seres a manera de suave caricia; rozándolos apenas. Así, de la 
manera más sencilla en el decir y sin estudio profundo al parecer, 
extrae de la esencia un tenue perfume, que es lo que, al fin, queda 
flotando sobre las imágenes vivas o muertas de Azorín. 

En las páginas de sus libros danzan Lolita, doña Isabel, don 
Pedro, doña María, don Juan, Conchita, Rosario, don Joaquín, un 
hidalgo, un niño, un anciano, una joven. Todos y nadie en particu- 


(6) Azorín: “Una lucecita roja”, en Castilla, pág. 146. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1945. 
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lar. Como lugares, los pueblos más distantes y varios. Aquellos 
pequeños pueblos donde el sentir se hace más recogido e íntimo, el 
vivir más apartado y la emoción más honda y perdurable. La vida 
de los seres más nobles y de espíritu nada común, que la vida con- 
denara a una existencia vulgar y adocenada, atraen fuertemente 
la atención de Azorín. 

He aquí uno de los diálogos que pudieran parecer anodinos en 
su simplicidad y que hallamos en toda su obra: 

“— Adiós, don Juan. 

—Yo creí que ya no vendría usted esta noche. 

—He cenado un poco tarde. 

—¿Quiere usted que demos un paseo? 

—Como usted quiera.” (7). 

Este diálogo, completamente falto de originalidad, trae a nues- 
tra memoria otro de igual sentido. A su contacto vuelven a cobrar 
acento voces dormidas largo tiempo bajo aquella tierra que diera 
jugos vitales a Azorín: 

“—¡Hola, Rafael! 

—¿Qué tal, don José? 

—Ya lo ves, dando el paseo de todas las noches. 

— Adiós, don José. 

—Adiós, Rafael.” 

¿Cómo, pasando diariamente junto a esta escena, no nos detuvi- 
mos nunca en ella? ¿Cómo es que no llegara a atraer nuestra aten- 
ción este diálogo que oyéramos tan repetidas veces planteado de 
luna o iluminado de estellas ante el suave, lento batir de las olas 
junto al muelle? ¿Y es necesario que la voz de Azorín nos diga: 
“Adiós, don Juan...”, para que aquellas voces, perdidas largos años 
entre las voces nuevas, vuelvan a recobrar su fresco son de cosa 
viva, centuplicado su valor? 

Ya estamos en pleno andar retrospectivo recorriendo el mismo 
camino de Azorín. “Ya hemos marchado a lo largo de una calle; 
después hemos torcido a la derecha y hemos atravesado una plaza; 
luego hemos pasado por dos, por tres, por cuatro calles más; al fin, 
nos hemos encontrado otra vez en la puerta del casino.” (8). ¡Tantas 
veces como pasáramos por dos, por tres, por esas cuatro calles, luego 
de cruzar una plaza y torcer a la derecha o a la izquierda, con la 
indiferencia del vivir diario! ¿Y miraremos aquel deambular con 
la misma diferencia? ¡No! Ha bastado este breve párrafo de Azorín 


(7) Azorín: “Un trasnochador”, en Los pueblos, pág. 54. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1944, 


(8) Idem íd., pág. 57. Editorial Losada. Buenos Aires. 1944. 
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para que todas las marionetas de aquel bello guiñol vuelvan a ocu- 
par sus puestos, a recobrar sus voces, con el eco claro y distinto que 
guardan, para repetir tantas veces cuantas queramos aquellos sitios 

que amamos a la par de Azorín. A 

“La tierra alicantina tiene una parte baja, marítima y una parte 
alta montañosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegetación, 
sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el hori- 
zonte luminoso con perfiles elegantes y suaves. Crecen en ellas plan- 
tas montaraces de un penetrante olor.” (9). “En los huertos, las 
granadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de piedras blancas 
se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los zaguanes de las 
casas—en el ardiente estío—una grata penumbra, y los cantaritos y 
alcarrazas de poroso barro rezuman en grandes perlas el agua.” 

Azorín vuelve a Castilla, y “entre las neblinas del espíritu” ve 
unidos las nubes, el paisaje del Guadarrama, los chopos de Castilla, 
el cielo de Alicante, el mar Mediterráneo, sin posible olvido, como 
una obsesión casi... “el mar azul, las palmeras—un poco inclinada 
alguna—, los ramblizos rojos, secos, las anchas y pomposas higue- 
ras, las sombras moradas, los cubos blancos de las casas...” (10). No 
es éste el paisaje que tiene ante sus ojos, pero es el que tiene pre- 
sente siempre. Ese mar Mediterráneo con su arrullo intraducible, 
el mar de Levante que Lázaro Danio evoca en París, el mar ancho 
y azul que contempla con la imaginación desde su cuarto sin luz, 
el cuarto del hotel de todos los desterrados... “El cielo es 
azul y el mar es azul”, dice Azorín. El cielo y el mar azul de Ali- 
cante, ese mar que no acunó la infancia de Azorín, pero al que él 
adora y lleva dentro del alma como un anhelo, como deseo nunca 
bien satisfecho y con el que nace todo hijo de la montaña. De ahí 
esa obsesión por el cielo gris, por el color plomizo que tiene el 
cielo de París. 

Azorín, en su vida de París, durante la guerra de liberación, 
evoca el cielo de España constantemente. Pero no es como pudiera 
creerse el cielo de Madrid, donde transcurre ordinariamente su 
vida; no el cielo de azul intenso de Madrid, es el cielo de Levante, 
de azul lechoso; son el cielo y el mar alicantinos, de azul empali- 
decido, incandescente en la luz excepcional. 

La misma nostalgia de ese cielo nos hizo decir muchas veces 
al otro lado del mar: “Señor, ¿sólo sabe ser gris el cielo en esta 


(9) Azorín: “Alicante”, en El paisaje de España visto por los españoles. 


Editorial Espasa Calpe. z edi 
(10) Azorín: “Las tres pastillitas”, en Blanco en azul, pág. 131. Editorial 


Espasa Calpe. 
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tierra?” Azorín, en su libro Españoles en París, nos habla así del 
cielo de París: “La mañana está fría. El cielo de París hoy—y tan- 
tos días—es de un color plomizo. Vela la negruzca piedra de los 
edificios una neblina gris.” (11). Y más adelante: “Es una mañana 
gris, invernal, de un invierno templado, hasta el momento; el tran- 
seúnte camina despacio. El traseúnte ahora es quien escribe estas 
líneas. ¿Es que no hay color en París? ¿Es que los pintores de 
Francia pintan gris—gris plata oxidada—porque en Francia el co- 
lor no existe? Son muchos los días—lo he visto en dos meses—en que 
el cielo, bajo, uniforme, se muestra ceniciento.” “La suavidad de 
este claror ceniciento no la habíamos visto nunca. Todo está como 
difuminado—tenuísimamente—con el matiz de las hojas de los 
olivos.” 

El matiz de las hojas de los olivos... Nostalgia de las cosas ama- 
das. Pero no de las cosas contempladas a diario en su vida madrile- 
ña, sino de las cosas de la tierra alicantina, de sus olivos de Le- 
vante, el color gris del suelo alicantino. Los tres colores dominantes 
en toda la obra de Azorín: verde-gris en el campo y en las copas 
de los árboles, azul en el mar y en cielo, gris-pardo en el suelo. 
Dominante: gris. 

Gris: color sin color de las almas melancólicas, de esta enorme 
e ineludible melancolía que acompaña a Azorín durante toda su 
estancia de desterrado en París y de la que es fiel trasunto su libro 
Españoles en París. Melancolía que arrastra en su largo peregrinar 
por las calles parisienses, deambulando por callejas silenciosas y ex- 
traviadas, siempre con el recuerdo de sus andanzas por tierras le- 
vantinas, entre los pescadores y las barcas dormidas en la noche lu- 
nar, por las playas de nombres olvidados o por el campo, entre las 
matas de oloroso cantueso que. el solo roce de la planta arranca 
penetrante aroma. Ese olor inigualado del cantueso que Azorín llega 
a creer que respira en la iglesia de la Magdalena de París. 

“Hacia España va raudo mi pensamiento. Es una iglesita des- 
nuda, iglesita franciscana, de paredes blancas, me veo ahora res- 
pirando el olor que una alfombra de flores de cantueso esparce 
en el aire.” (12). 

La nostalgia de España que Azorín siente en París es la de los 
sitios donde transcurrieran los primeros años de su vida. Así, en este 
máismo día gris de que nos habla, le vemos frente a la casa de la 


(11) Azorín: De Españoles en París. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Co- 
lección Austral. 


. (12) Azorín: “Misa mayor en la Magdalena”, en Españoles en París, pág. 151. 
Editorial Espasa Calpe. Argentina. 1942, 
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miel, que sólo trae a su memoria las palabras de Bowles, porque se 
refieren a la miel de Biar, de Alicante. La miel de azahar y de 
romero, gustada bajo “el paisaje de luz vívida y de añil intenso”, 
no “en esta tierra de cielo gris” que es París. Y ese dolor, trans- 
parente en la angustiosa duda: “¿Habrá todavía abejas en España?”, 
se parece al que nos hiciera escribir estas palabras que nos miran 
desde las páginas de un antiguo cuaderno: “¿Existirán aún magno- 
lios en España?” 

. Azorín es un enamorado del color, y el colorido todo de la 
riquísima tierra alicantina está en toda su obra, aunque el tono 
vivo esté siempre velado por el gris de su melancolía. Melancolía, 
que con los años se ha ido trocando en serenidad y sosiego, sin que 
su serena meditación llegue a aclararle el misterio del dolor hu- 
mano. “¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecun- 
das transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una 
casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, 
reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir.” 
Mientras en las ciudades la vida corre atrafagada, y a lo largo de 
los años y los siglos los inventos se suman a los descubrimientos, 
los hombres renuevan o derogan leyes, alzan ciudades y erigen 
monumentos, en cualquier parte del mundo hay siempre un ser do- 
liente que, indiferente a todo, con el rostro apoyado en la mano, 
medite tristemente. ¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Hoy? Siempre. El dolor 
es eterno como el mundo. 

“Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos; estas estrellas en- 
viarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras cho- 
carán espumajeantes en las rocas; la noche pondrá su oscuridad 
en el mar, en el cielo, en la tierra. Y otro hombre, en la sucesión 
perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el 
rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cie- 
los.” Así un siglo detrás de otro. Siempre. “¿Vivir es ver pasar?” 
No. “Vivir es ver volver.” [ 

El cielo, el mar, las estrellas y las nubes han inclinado siempre 
al hombre a la meditación, y la atracción que su misterio ejerce 
será siempre motivo de contemplación meditabunda. 

El cantar suave del Mediterráneo no arrulló la infancia de 
Azorín. Fué su cuna “la región montañosa—por casi los mismos 
parajes en que discurrió Castelar en su infancia—; la región de 
las colinas elegantes, de los almendros y de los granados”. En Mo- 
nóvar miraron sus ojos por la primera vez el cielo de Levante, en 


el número 9 de la calle de la Cárcel. 
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Azorín hace sus primeros estudios en Yecla y de allí pasa a la 
Universidad de Valencia, a orillas del Mediterráneo, y es de creer 
que el mar de Valencia sea el que hiriera más fuerte su sensibilidad, 
ya que junto a él pasa los años de su primera juventud. Ese sería, 
pues, el mar de Levante a que alude en toda su obra, el Mediterrá- 
- neo en Valencia. Pero no. Ese mar azul por el que suspira desde la 
seca meseta castellana es el maravilloso mar verde-azul de Alican- 
te. “El Mediterráneo... El Mediterráneo, que no pasará nunca. El 
Mediterráneo, que será, en el Arte y en las Letras, eterno.” 

Azorín trasplanta su vida a Madrid—a Castilla—y empieza a 
soñar el mar lejano que ya no puede ver: “Pero nuestras evocacio- 
nes han terminado; desde las lejanas costas volvemos a la vieja 
ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos 
la llanura árida, polvorienta; el aire es seco, caliginoso. Suenan las 
campanas lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar.” (13). 

Ya está lejos del mar azul, lejos de los almendros y de los oli- 
vos, de los azahares y de las anchas higueras; lejos de las palmeras 
elegantes y fecundas; lejos de las tierras ubérrimas de Levante. 
Castilla le recibe con su tierra parda sin el límite del bosque, del 
mar ni de la pina montaña. Pero Castilla tiene otro mar. Castilla, 
con su ilimitada planicie, seca y torturada, con su horizonte dila- 
tado y yermo, es otro mar que no enerva, sino que aplaca el ardor 
de la sangre levantina. 

La escuela de Castilla, imprescindible, lo es más aún al ser 
Mediterráneo. La tierra calcinada por el sol y endurecida por la 
nieve es el paisaje que desde ahora tendrá Azorín ante sus ojos 
diariamente. El que lleva dentro de sí el alicantino, y el mar en su 
más perfecto color, da en imaginar otro par en la planicie cas- 
tellana. 

Azorín siente hondamente a Castilla. Su sensibilidad—sensibili- 
dad hecha a tierras ricas, feraces, cálidas—tiene que vibrar fuerte- 
mente ante el solar de Castilla, este paisaje, este cielo, “las ringle- 
ras de gráciles álamos, el río y los oteros, la llanura amarillenta, las 
humaredas que se disuelven lejanamente en el aire, las remotas 
montañas...” El mismo nos lo dice: “Nuestro espíritu ha vibrado 
hondamente frente a la vieja tierra. ¡Cuántas alegrías, cuántos dolo- 
res, cuántas esperanzas, cuántas decepciones han pasado por esta 
tierra durante siglos, a través de los años, a lo largo de las gene- 
raciones!” 


¡Cuántas alegrías, cuántos dolores, cuántas esperanzas, cuántas 


(13) Azorín: “El mar”, en Castilla, pág. 89. Editorial Losada. Buenos Aires. 
Año 1945. 
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decepciones...! He aquí cómo, para compenetrarse con ellas, Azorín 
ha tenido que detenerse ante las vidas humildes, oscuras e igno- 
radas, ante las cosas pequeñas y vulgares. 

Azorín ha cruzado las tierras de la Mancha con los ojos muy 
abiertos, con el alma bien dispuesta para la recepción de sensacio- 
nes, del todo despierta su sensibilidad, como sólo es posible recoger 
el mensaje de Castilla: “Castilla... ¡Qué profunda, sincera emoción 
experimentamos al escribir esta palabra!” “¿Qué es Castilla? ¿Qué 
nos dice Castilla? Castilla: Una larga tapia blanca que en los ale- 
daños del pueblo forma el corral de un viejo caserón...” (14). 

Pero Castilla no puede ver el mar. Quizá si hubiese sido de 
otro modo no nos diera Azorín una versión tan perfecta de él. A la 
orilla del mar le conocimos. Hoy va nuestro recuerdo al encuentro 
de los días idos y al de nuestro conocimiento del maestro. Es en 
los años que precedieran a la guerra, en un atardecer ardiente y 
rojo—de rojo sol Poniente—a todo color, como para recibir más 
dignamente al gran enamorado. Azorín va a pasar el verano en 
Monóvar, pero el mar le retiene una hora, dos horas, un día...; corto 
tiempo que él hará luego eterno en el recuerdo. La ciudad alican- 
tina le brinda su mejor gala; el mar, en eterno coqueteo con quienes 
le aman, va y vuelve juguetón. Las palmeras se inclinan a su paso, 
aquellas palmeras, “algunas algo torcidas”, que él tanto cantara. 
Sobre la superficie del mar, el rojo de las nubes de Poniente se riza. 
Lo inmutable, lo eterno, lo soñado siempre, real ahora ante los 
ojos que parecen contemplarlo con indiferencia. 

El escritor, el poeta, el filósofo, el gran nostálgico de esta tie- 
rra levantina, no usa ya ni monóculo ni paraguas rojo. El tiempo 
ha dejado huella en su frente, en su cabeza apenas polvoreada de 
gris, en sus rasgos dulcificados por la melancolía; “esa divina leva- 
dura del arte”, como la define él mismo. La figura de Azorín en 
el contraluz de aquella tarde alicantina se fijó en nuestra memoria 
con una nitidez que el tiempo no ha desdibujado. La tarde parecía 
estar hecha a propósito para aquella recepción, y que el paisaje que 
él había añorado siempre en Madrid le estuviese esperando con 
su traje de fiesta. El color de ese crepúsculo, esa hora que nuestro 
deseo hubiese querido hacer eterna con la figura de Azorín recor- 
tada sobre el mar y el cielo, es uno de los mejores cuadros del 
museo de nuestro corazón. 

A pesar de la compañía, le sabíamos solo, aislado en su diálogo 


(14) Azorín: “Castilla”, en El paisaje de España visto por los españoles, 
página 55. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Colección Austral. 1941. 
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con el mar. Conocíamos su horror a los sitios públicos en las horas 
dolorosas de París: “La soledad es lo único que me agrada. Me agra- 
da y conforta un poco mi espíritu.” La soledad de Azorín ha sido 
de siempre. Su alma y las cosas amadas, lejanas; su alma y los 
grandes dolores; su alma y las penas calladas; su alma y los cielos 
tranquilos... 

“Esta costumbre de soledad crea esa sensibilidad extraordinaria 
que necesita el tormento y la satisfacción de la soledad espiritual, 
perdido el contacto entre él y sus semejantes y que tan necesaria 
se le hace en su destierro de París. 

No era diferente, sin embargo, esta soledad de París de la so- 
ledad de los días de Madrid: su soledad pensadora en vagabundeos 
por el Rastro o por los puestos de libros de viejo, observando el 
vivir de los demás, y aunque no nos dijese “Yo y Psiquis”, como 
Poe, le sabíamos perfectamente solo. Así ha subido y bajado las 
cuestas de su largo vivir. Solo, con la sola compañía de su alma. 

Estamos ante dos cuentos de Azorín. Aquellos que empezara a 
escribir en su destierro de París, los que se ponen a escribir con su 
doble peso de dolor y de años: Fulgencio Grases, Lázaro Danio, 
César Cuéllar y Lorenzo Collado para sostener su vida. Perdido el 
gusto por la lectura, por el paisaje, casi perdida la fe y con muy 
poca esperanza, Lorenzo Collado “pinta” paisajes que ya no recrean 
su espíritu porque le es preciso ganar su vida. 

De los artículos que escribe en la actualidad, oímos decir que son 
pobres, incolores, anodinos... 


¿Cuál es, en realidad, la diferencia que existe entre lo que 
escribe actualmente y su obra anterior? ¿Se reflejará en ella la amar- 
gura de los años de París, el dolor que dejan todas las guerras? 
¿Será verdad que se deben a su edad las repeticiones y contradic- 
ciones que nos da tantas veces en su prosa actual? ¡Increíble! 

La prosa de Azorín mo puede nunca ser pobre ni mucho me- 
nos anodina. El color, ya lo dijimos, que en sus primeros libros apa- 
reciera algo amortiguado por la melancolía, hoy parece haber reco- 
brado su verdadera riqueza con la serenidad del espíritu. La expe- 
riencia del dolor reacciona de distinta manera, según los tempe- 
ramentos; y la sensibilidad de Azorín no podía dejar de enrique- 
cerse al recoger la lección de los días amargos. Su obra ha sido 
siempre confesional, de alma a alma, y con los años va entregán- 
donos sus confidencias claramente, sin reservas. 

Ese volver sobre lo dicho, esos: “pero divago”, “no continúo”, 
“temo divagar otra vez”, “vuelvo a mi tema”, no son más que el 
tejer y destejer una tela largo tiempo fabricada y a la que se la 
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“vuelve en todos sentidos para aprovechar sus infinitos efectos y 


matices. > 


Porque Azorín nos lo ha dicho ya todo, pero a grandes rasgos. 


Aún le quedan los detalles menudos y prolijos que van acudiendo a 


su memoria, que enriquecen la narración ya conocida, que le hacen 
detenerse, vacilar, ir y venir por el campo siempre verde de su 
recuerdo y recoger todos los hilos que antes dejara sueltos y que hoy 
nos da en sus Memorias inmemoriales. 

Los personajes que danzan en sus cuentos son seres de maravi- 
llosas existencias. Atrás quedarán los sencillos y vulgares don Joa- 
quín, don Pedro, don Rafael, Lolita, doña Rosario, Conchita. Los 
nuevos seres llevan nombres de leyenda, sonoros, bellísimos: Salva- 
dora de Olbena, María del Val (¿no parece sonar en este nombre el 
alegre son de un regato?), Catalina Caballero, son nombres de he- 
roínas de epopeya; el Caballero de Ocaña, el del antiguo pueblo de 
la provincia de Toledo, como don Pedro García Porcel, que guarda 
en su casa muebles auténticos del siglo xvm; doña Teresa Sánchez 
Ahumada, la religiosa Teresa de Jesús, que lleva el diario de su 
vida...; Sabina Azlor, Facundo Infantes, Cecilia de Rianzares, la 
maravillosa criatura ciega que recita versos al paso de los trenes 
para recoger dinero para los pobres... 


Todos estos nombres de tan eufónico sonido pertenecen a otros 
tantos seres llenos de profundo interés, cuyas vidas ignoradas de 
los hombres se deslizan sin ruido en los lugares más apartados. 
Indiferentes a la vida exterior, entre muebles antiguos y aromas del 
pasado, estos seres viven recogidos en sí mismos, oyendo lejanos 
ecos y dejando que los días vayan cayendo sobre ellos sin sentir su 
paso ni su peso... A ellos se llega Azorín con paso silencioso, dis- 
creto y a la vez curioso, alzando con mano leve y, a veces aleve, el 
velo que cubre el pasado de esas vidas. 

En su larga vida, Azorín recorre los caminos en todas direc- 
ciones aprendiendo todos los secretos del sencillo vivir, arrancán- 
dolo a la piedra muerta, al mar, al cielo, al campo, al labriego y 
al señor. Después de un corto proceso a través del fino matiz de su 
sensibilidad, llega a nosotros su largo aprendizaje, obligándonos 
muchas veces a hondas meditaciones el suceso más trivial. Y es que 
Azorín ha visto las cosas y ha mirado la vida apreciándolas en su 
verdadero valor, y ha querido, a su vez, revalorizarlas a nuestros 
ojos indiferentes, obligándonos a mirar aquello que tan sólo había- 
mos visto. 

El estilo de Azorín es sobrio y rico, y en su prosa moderna y 
clásica a la vez (no olvidemos los preciosos arcaísmos que la enri- 
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LA POLEMICA DEL BIEN COMUN 


1. En 1943 publicaba Charles de Koninck un libro titulado De- 
la primacía del bien común contra los personalistas. Su tesis con- 
sistía en afirmar que el bien común es siempre superior al bien 
propio. 

2. El libro de Charles de Koninck es uno de los pocos escritos 
contemporáneos que me han hecho reflexionar con fruto. En él he 
encontrado trabajados con gran vigor tres puntos sobre manera im- 
portantes: a) Una noción del bien común más perfecta y elaborada 
que la de Maritain, y que permite combatir tanto al anarquismo 
como al totalitarismo sin necesidad de introducir en la concepción 
de la vida pública la distinción entre individuo y persona, de la 
que De Koninck no hace mención siquiera. b) La afirmación de 
que el bien común es superior al bien personal no sólo en toda 
sociedad humana, sino en el universo; y c) La certeza de que todo 
confluye hacia su perfección en Dios, bien común separado del 
universo. De esta suerte, la persona está siempre encuadrada en el 
bien común, que es el que asegura su dignidad; y la noción ple- 
naria y fecunda de éste me permite hablar hoy de una concepción 
que ya no es, como la de Maritain y sus seguidores, comunitaria y 
personalista, sino pura y simplemente comunitaria. 

3. Tanto el anarquismo como el totalitarismo son formas po- 
líticas de inspiración egoísta: el uno predica el interés del bien 
común del Estado contra el bien común de todas las cosas, al que 


“llamamos Dios. Las tendencias anarquistas nos ciegan para el atrac- 


tivo del bien común temporal, y los movimientos totalitarios nos 
hacen sordos a los clamores del bien común del espíritu. 

4. Para sacar al hombre del anarquismo es menester ponerle 
ante los ojos la hermosura del bien común temporal, pábulo de 
toda acción auténticamente política. Y para liberar al hombre del 
totalitarismo es menester abrirle los oídos a los halagos del bien 
común de los cielos, cuya atracción hace considerar la acción po- 
lítica del Estado como esencialmente incapaz de colmar las más 
hondas aspiraciones humanas. De esta manera, sin necesidad de 
recurrir a la distinción entre individuo y persona, la sola consi- 
deración de la finalidad del hombre en lo temporal y en lo espi- 
ritual es suficiente para trazar el esbozo de una concepción de la 
vida pública, alejada por igual del anarquismo y totalitarismo, y 
que no es ya comunitaria y personalista, sino pura y simplemente 


comunitaria. 
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5. Hoy se suele decir, como argumento fundamental contra el 


totalitarismo, que la persona tiene derechos anteriores a los del Es- 
tado. Pero si la persona tiene derechos anteriores a los de la co- 
munidad política es porque Dios los tiene también y porque ella 
es de Dios. Si la persona no fuera de Dios, si se la considerase 
aislada de la comunidad divina, a la que es ordenada por la ley 
eterna y por la ley positiva, ¿tendría el hombre acaso algún derecho 
anterior al Estado? 

6. De ahí que sea imposible fundar una civilización sobre los 
derechos de la persona, hablar de un “orden personalista”, buscar 
en la persona una base de colaboración política, ocultando púdi- 
camente, como una vergiienza, el nombre de Dios para entenderse 
mejor con los que le niegan. 

7. El problema de los derechos de la persona no puede resol- 
verse en el terreno de la persona misma, sino en el campo del 
bien común. El problema de la persona, su aspiración a permane- 
cer inmune a las pretensiones totalitarias del Estado moderno, 
su deseo de hacerse respetar contra las exigencias del bien común 
meramente político, no pueden fundarse en ella misma, en su enti- 
dad de persona, sino en su finalidad, que es el bien común tras- 
cendente. 

8. La concepción comunitaria y personalista debe resolverse así 
en una concepción puramente comunitaria: sometiendo el bien co: 
mún temporal no a la persona, sino al bien común espiritual. Sólo 
así se podrá dar a la política lo que es de la política y a la reli- 
gión lo que es de la religión; y tanto las cosas del César como las 
cosas de Dios quedarán encuadradas en un solo principio de validez 
absoluta: el principio de la primacía del bien común. 


EVOLUCION IDEOLÓGICA DE LA U. R.S. S. 


Pierre Brisson, en un editorial—Vu de Paris—publicado, el 22 
de noviembre, en Le Figaro—de cuyo diario es director—, afirma- 
ba: “On ne pactise pas... avec le communisme. On lui résiste ou on 
le subit.” Y nos atrevemos a asegurar que resulta exacta esta ase- 
veración del periodista francés. Tal circunstancia se deriva clara- 
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mente tras la lectura de obras y publicaciones conscientes dedica 
das a enfocar los problemas del comunismo. No es la primera vez 
que tratamos las cuestiones ligadas al mundo soviético (1). Esta 
misma revista ha recogido comentarios nuestros (2) relacionados, 
más o menos directamente, con la política comunista. En todo 
caso, el libro cuya existencia recogemos aquí encierra un positivo 
significado (3). Su valor como testimonio es indiscutible. No estará 
de más indicar que bajo el seudónimo literario de Paul Barton se 
esconde la experiencia de un militante sindicalista nacido en Pra- 
ga, que intentó en vano impedir la caída de la organización sindical 
en poder del partido comunista..., y que, por último, tuvo que exi- 
larse. ¡Otro ejemplo para ciertos medios, obcecados, del mundo 
occidental! 

Y, ciertamente, este libro ofrece un indiscutible interés. Algu- 
nos pasajes—a veces largos pasajes—se siguen con cautivante aten- 
ción. No olvidemos que en sus páginas se describe el curso de la 
existencia interna de una democracia popular, y que en ellas asis- 
timos a las luchas de grupo, a los intereses y egoísmos de facciones 
dentro del entramado del partido, no siempre evidenciadoras de la 
existencia de una estructura monolítica y granítica. Por eso, tal vez 
sea conveniente recordar, en esta ocasión, los conceptos que Bevan 
—personaje bien definido—expusiera en la revista The Saturday 
Night acerca de los asuntos rusos: “Los consejeros militares sola- 
mente ven cañones, aviones y tanques rusos. Pero aquellos que han 
hecho un deber el estudiar las condiciones internas de la Unión 
Soviética, están convencidos de que se dan serios defectos en la ad- 
ministración soviética.” Ello es de aplicación, desde luego, a la ur- 
dimbre checoslovaca. 

La obra ha sido dividida en tres partes: una, consagrada al pro- 
ceso de Praga de 1952; la segunda, relativa a la lucha de clanes des- 
de el final de la guerra hasta la muerte de Stalin y de Gottwald; 
la tercera, referente a los procedimientos por los cuales «1 Kremlin 
lleva la dirección de Checoslovaquia desde la formación de la Ko- 
minform. (Presentándose una bibliografía de singular interés.) 

Ahora bien: tenga presente el lector que este volumen pone de 
relieve los tres aspectos fundamentales de la vida del régimen: su 


(1) Por ejemplo, sobre el sentido de la educación y el imperialismo en 
los países satélites, véase el artículo inserto en el último número del año 1954 
del semanario Juventud. Aparte de testimonios—fácilmente ampliables—como 
en las páginas 210-216 del número 73 de la Revista de Estudios Políticos. 

(2) Una muestra: “La medicina en la U. R. S. S.”, en CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS, diciembre 1953, págs. 365-367. 

(3) Paul Barton: Prague ú4 Uheure de Moscou. Analyse d'une démocratiz 
populaire. Cuarto trimestre de 1954, pág. 355. Editions Pierre Horay, París. 
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interés en sembrar la confusión en los espíritus, a través de “amal- 
gamas” ” sabiamente preparadas; sus conflictos intestinos, y las rela- 
ciones con Moscú. 

Por supuesto, el leit-motiv del libro es la maquinación judicial 
de noviembre de 1952, por medio de la cual resultaron eliminados 
Slansky, Clementis y otros altos dignatarios del “stalinismo” che- 
coslovaco. (Con referencia a asuntos tan sugerentes como la guerra 
civil de España: “... acontecimiento que aportó nuevas tareas y 
misiones a todas las redes clandestinas de Moscú y a sus agentes.” 
Véase pág. 59.) xs 

Ahora bien: de la multitud de facetas aludidas en este libro 
entendemos de mayor valor los siguientes puntos: 


L Se afirma por costumbre que la puesta al paso radical de 
los países satélites, tal como se llevó a cabo durante el período com- 
prendido entre finales de 1947 a la primavera de 1948, tuvo como 
causa el lanzamiento del Plan Marshall. Incluso, la creación de la 
Kominform se ha presentado, con frecuencia, como una respuesta 
a este Plan. Sin embargo, según el testimonio de los dirigentes yu- 
goslavos, la fundación de la Kominform decidióse en la primavera 
de 1946, bien antes que fuese formulada la idea del Plan Marshall. 
Aparte de la circunstancia de que en Checoslovaquia el Consejo de 
Ministros presidido por Gottwald había acordado, por unanimidad, 
hacerse representar en la Conferencia de París, consagrada a la 
puesta en ejecución del Plan Marshall. Cosa explicable si se tiene 
en cuenta que, durante un tiempo, el partido comunista checoslo- 
vaco afirmaba que, en las condiciones particulares del país, sería 
posible marchar hacia el comunismo sirviéndose de las formas de 
organización democrática. (Según el testimonio de Douglas Hyde 
—en tiempos redactor del Daily Worker—en sus Memorias—I be- 
lieved, Londres, 1952, pág. 221—tras su ruptura con el stalinismo.) 


II. Una cosa es cierta: el sometimiento de Checoslovaquia a 
Moscú ha llevado la desorganización económica a ciertos sectores 
de la nación. Recuérdense: el déficit de la producción eléctrica—a 
finales de noviembre de 1953, corriente garantizada durante doce 
horas de las veinticuatro diarias—; la crisis del transporte; la pe- 
nuria de objetos de primera necesidad y la ruina de la agricultura; 
el desorden en el mercado de la mano de obra y el paro obrero; la 
reforma monetaria de 30 de mayo de 1953—con un empobrecimien- 
to de la población y una desvalorización de los salarios—... Y la di- 
fícil situación económica llegaba al punto de que posturas y acti- 
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tudes consideradas como criminales en el curso del proceso de no- 
viembre de 1952 eran afirmadas en declaraciones de las jerarquías 
comunistas. Así, contra las críticas de los técnicos checoslovacos 
frente a la invasión de especialistas rusos en la industria checa, Ja=- 
romiz Dolansky, el dictador en materia económica, acusaba, en fe- 
brero de 1951, a la clase técnica checoslovaca de mezquindad na- 
cional, al no reconocer la primacía mundial de la técnica de la 
producción rusa. Declarando que el hecho de poseer desde largo 
tiempo una industria desenvuelta no constituía una ventaja de Che- 
coslovaquia sobre la U. R. S. S. y las democracias populares, sino 
más bien una tarea, ya que la industria checoslovaca portaba el 
fardo del pasado capitalismo. Pero apenas habían transcurrido cinco 
meses desde el proceso de Slansky cuando la depresión económica 
obligó al mismo Dolansky a rendir homenaje a los especialistas 
burgueses. (Citemos en este sentido las declaraciones del 16 de 
abril de 1953 en la Conferencia de los técnicos de las acerías.) 
Regístranse otros testimonios de este tipo; de Gottwald, por ejem- 
plo. Y significativo en extremo es el artículo que Zapotocky publi- 
caba en el mes de noviembre de 1953, en el órgano de la Komin- 
form. Consignemos que el texto había sido redactado con ocasión 
del mes de la amistad soviéticochecoslovaca. Zapotocky declaraba 
concretamente: “La aplicación de las experiencias soviéticas debe 
hacerse de una manera elástica, creadora y no mecánica... Estas ex- 
periencias no son una panacea susceptible de rectificar todo... Es 
preciso no olvidar que las experiencias que nos son comunicadas 
hoy por la Unión Soviética han sido adquiridas precisamente en la 
lucha contra los obstáculos y las dificultades.” Con la particula- 
ridad de que idéntica negativa a continuar ciegamente los métodos 
rusos se hizo oír en la misma época en otros países satélites. Reco- 
jamos, en este rumbo, la resolución adoptada por el Comité Cen- 
tral del partido comunista de Alemania del Este en el curso de su 
reunión del 24 al 26 de julio de 1953. 


II. La lucha entre el grupo Gottwald y el grupo Zapotocky. 
Presentándose una situación en que la posición de Gottwald—Pre- 
sidente de la República—era minada por Zapotocky—primer mi- 
nistro—y por el Kremlin. Dándose la paradoja de que el hombre 
que había ganado sus galones llevando a cabo la bolchevización del 
partido comunista checoslovaco, poniendo al paso brutalmente a los 
dirigentes “corrompidos por su pasado socialdemócrata”-—y muy 
particularmente a Zapotocky—-, se encontrase en la molesta postura 
de obstáculo viviente a la introducción del régimen bolchevique... 
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Aunque, verdaderamente, hasta la muerte de Gottwald, Zapotocky 
no había conseguido arrancarle ninguno de los instrumentos esen- 
ciales del Poder. Pero tales éxitos, aun siendo parciales, serían 
inexplicables si el primer ministro no hubiera gozado de un po- 
tente apoyo de parte de Moscú (concedido por Malenkov; véase pá- 
gina 217). : 

Una certeza manifiesta—tal vez coincidencia—: Stalin moría el 
5 de marzo; el 14 del mismo mes fallecía Gottwald—después de 
haber asistido a los funerales del dictador rojo, en la capital mos- 
covita, al frente de una delegación en la que no habíase admitido a 
Zapotocky—. Un hecho desconcertante: el último boletín médico, 
con la participación de doctores rusos, anunció que la muerte había 
sido causada por una ruptura de la aorta, mientras que los publi- 
cados en el curso de la enfermedad habían hablado de pneumonía 
y de pleuresía. E 

Tras la desaparición de Gottwald, Antonin Zapotocky se con- 
vertía en Jefe del Estado, aunque no llegaba a empinarse como 
amo absoluto del régimen. Mas el autor -del libro hace esta adver- 
tencia: se impone a los huérfanos de Gottwald una opción fatal: 
tuer Zapotocky ou se faire domestiquer et méme éliminer par lui... 


En fin, hay que caer en la cuenta de lo que el profesor Seton- 
Watson indica en su Pattern of Communist Revolution (From Le- 
nin to Malenkov), Londres, 1953: “La resistencia al stalinismo tiene 
tres aspectos: defensa exterior, defensa interior y tratamiento de 
las condiciones sociales.” Urge darse cuenta de lo que supone esta 
aseveración. Y así es posible dar la razón a Hugh Seton-Watson 
cuando afirma que “las naciones occidentales tienen suficientes re- 
cursos militares, diplomáticos y económicos para rechazar al stali- 
nismo y para acelerar su colapso, sin guerra”... ¡Buen asunto para 
la meditación y para la discusión! 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 
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AMERICA EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS 
DEL SIGLO DE ORO 


Ánte todo hecho humano de excepcional relieve cabe pregun- 
tarse si los hombres que lo vivieron, directamente como protago- 
nistas o indirectamente en cuanto coetáneos, poseyeron clara con- 
ciencia de su significación y trascendencia. En última instancia, 
hacer esta averiguación es la tarea del historiador. Para llevarla a 
término feliz habrá de reclamar el concurso de todo testimonio o 
huella que pueda contribuir al mejor esclarecimiento de la cues- 
tión tratada. 

¿Habrá muchos sucesos en la historia española tan sugestivos 
y entrañables como el descubrimiento, población y colonización de. 
América? Y de este hecho, ¿qué idea ha llegado a poseer y pre- 


"sentar la ciencia histórica? No es aventurado afirmar que es aún 


mucho lo que se ignora, que sigue siendo incompleta la figura que 
se nos proporciona de lo que haya sido aquel largo proceso, con 
sus instituciones propias, con sus peculiares problemas, con la 
sugestión múltiple y cambiante de todo un mundo verdaderamente 
nuevo. Ahora bien: ¿hasta qué punto tuvo conocimiento y con- 
ciencia el pueblo español de la grandeza extraordinaria del mundo 
descubierto? Análoga pregunta se hacía José María de Cossío años 
atrás (1) al comentar un texto de Lope, para concluir a renglón 
seguido que si la respuesta había de buscarse en los escritores sería 
la de la escasez de testimonios de un interés verdadero por América. 

Tres obras recientes están dedicadas al tema enunciado en el 
título de esta nota, de las que sólo una ha visto la luz reciente- 
mente (2), mientras que las otras dos son tesis doctorales presen- 
tadas en los últimos años en la Universidad de Madrid. Pero de 
éstas nos ocuparemos más adelante, para fijar primero la atención 
en el libro de Valentín de Pedro. Su propósito no es otro que el 
de “buscar en las obras de los grandes escritores del Siglo de Oro 
la referencia, la alusión, el personaje o el vocablo que nos revelen 
la existencia del mundo recién descubierto y nos permitan ver o 
intuir su concepto de aquellas tierras casi fabulosas”. “De este 
modo—estima el autor—, sabremos con alguna exactitud las ideas 
que sobre América tenían los españoles de aquel tiempo, y particu- 
larmente los representantes del pensamiento español.” 


(1D) _ José María de Cossío: “Una noticia de América en Lope”, en Finisterre. 
Madrid, enero 1948. ] 

(2) Valentín de Pedro: América en las letras españolas del Siglo de Oro. 
Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1954. 
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Sin enjuiciar el resultado de este empeño, parece justo alabar 
el intento del autor. Una obra así no existía en la no escasa histo- 
riografía americana. Sólo algunos autores habían sido estudiados 
con esta intención (3); pero faltaba la visión de conjunto, que per- 
mitiese obtener una idea general del eco que el descubrimiento e 
incorporación de un nuevo continente había producido en la con- 
ciencia española. 

Los escritores estudiados por Valentín de Pedro son dramatur- 
gos, poetas y novelistas. Deja, pues, de lado a historiadores, cro- 
nistas, cosmógrafos y geógrafos, “etc. Fija su atención en los vesti- 
gios que han quedado en la literatura de creación y no en las noti- 
cias que proporcionan los tratadistas más o menos científicos. Cer- 
vantes, Lope, Espinel, Tirso, Calderón, los Argensolas, Quevedo, 
Góngora, Juan Ruiz de Alarcón, Mateo Alemán, entre otros, son 
revisados para encontrar entre sus páginas referencias a hombres, 
sucesos, objetos o costumbres de las Indias. Aunque no es exhaus- 
tiva la búsqueda, los hallazgos presentan suficiente interés como 
para que la lectura del libro resulte muy atractiva. ¡Cómo no gustar 
del mágico talento poético de Lope en aquella canción india—así 
la llama él—de su Arauco domado, en donde se enlazan—como en 
un alegre juego—viejas y recién estrenadas palabras y metáforas! : 


Piraguamonte, piragua, 
piragua, jevizarizagua. 


En una piragua bella, 
toda la popa dorada, 
los remos de rojo y negro, 
la proa de azul y plata, 
iba la madre de Amor 
y el dulce niño a sus plantas; 
el arco en las manos lleva, 
flechas al aire dispara; 
el río se vuelve fuego, 
de las ondas salen llamas. 
A la tierra, hermosas indias, 
que anda el amor en el agua. 


Piraguamonte, piragua, 
piragua, jevizarizagua. 
Biobío, 
que mi tambo le tengo en el río. 


(3) Dos excelentes ejemplos son los de Marcos A. Morinigo: América en 
el teatro de Lope de Vega. Buenos Aires. Instituto de Filología. 1946; y Manuel 
García Blanco: “Tirso de Molina y América”, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
número 17. Madrid, sept.-oct. 1950, É 
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Una pretensión análoga ha animado a Angel Franco Rodríguez 
en la redacción de su tesis El tema de América en los autores del 
Siglo de Oro (4). La noticia breve que de este trabajo se nos pro- 


7 porciona no permite conocer los autores tratados, aunque sí cabe - 
3 deducir que, como en el libro arriba comentado, se ha preferido 
analizar los testimonios que existen en el teatro, la poesía y la 
E novela, a indagar en textos no directamente literarios. 


Más amplia, más ambiciosa y, por supuesto a priori, más inte- 
resante parece la tesis presentada por José Ramón Pérez Graña (5) 
con el título La idea de América en los escritores españoles del 
siglo XVI. Aquí, el autor ha trabajado un más amplio repertorio: 
“Cronistas que vivieron o no en Indias, historiadores generales y 
relatores de hechos particulares, cosmógrafos, geógrafos, tratadis- 
tas de medicina, moralistas, coleccionistas de repertorios miscelá- 
neos, etc., concluyendo con la anónima aportación hallada en los 
Romanceros.” 

El resumen facilitado en la Revista de la Universidad de Madrid 
indica que en la tesis se ha estudiado el conjunto de ideas de cada 
autor por separado—Vespucio, Pedro Mártir, Herrera, Gomara, 
Fernández de Oviedo, Girava, el doctor Monarces, Pedro Mexía, 
Pedro de Medina, etc.—, y, en una segunda parte, la idea geográ- 
fica en su doble aspecto: mítico y realista. Las conclusiones hablan 
de la permanencia de las ideas míticas, previas al descubrimiento, 
que perduran a lo largo de todo el siglo, aunque perdiendo vigen- 
cia paulatinamente por el conocimiento, cada vez más preciso, de 
la realidad. 

Sin duda alguna, estas dos obras, hasta ahora inéditas, muy 
pronto dejarán de serlo, y con ello será posible un más acabado 
análisis de su contenido y del alcance del acierto intencional. Y 
es de esperar que, siguiendo caminos análogos, vayamos conocien- 
do el pensamiento de los españoles de otras épocas—así el si- 
glo xvi cuyo Feijoo sigue esperando el estudio que de sus noti- 
cias y comentarios americanos ha sugerido el doctor Marañón; así 
el final del xix y los comienzos de éste—acerca de un tema entra- 
ñable, cordial y que, quizá por eso mismo, ha sido menos objeto 
de conocimiento que de sentimiento. 


ANTONIO LAGO CARBALLO 


(4) Revista de la Universidad de Madrid, núm. 10, pág. 263. 1954. 
(5) Idem íd., núm. 3, pág. 439. 1952. 
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LA ECONOMIA EUROPEA, EN AUGE 


El Consejo Económico Europeo (Europúischer Wirtschaftsrat, 
O. E. E. C.) ha publicado un balance de la situación económica eu- 
“ ropea hasta enero de 1955, tomando como punto de partida los 
primeros años de la posguerra. Según este balance, la producción 
en-la Europa Occidental se ha elevado considerablemente, y las 
reservas en oro y dólares alcanzaron su punto cumbre desde 1935. 
Como se sabe, este organismo internacional canaliza los esfuerzos 
de todos los países de la Europa libre, a excepción de España, Por- 
tugal y Yugoslavia. El Consejo ha colaborado eficazmente en el 
restablecimiento de las actividades planificadoras y proteccionistas, 
contribuyendo así a un rápido crecimiento de la economía europea. 
Damos a continuación una idea de los principales aspectos que ca- 
racterizan a la optimista situación económica de los países occi- 
dentales. 

En primer término, el balance del O. E. E. C. señala un gran 
ascenso en la producción, si bien todavía falta mucho para alcanzar 
el nivel deseable de productividad. La producción industrial de los 
17 países europeos miembros fué, en 1954, un 50 por 100 superior 
a la de 1938, y la agrícola, un 33 por 100 más elevada. La industria 
del metal elevó su producción hasta alcanzar los tres cuartos, la 
industria química el doble y la producción de coches de turismo 
más del dos y medio sobre la producción de idénticos materiales 
en 1938. Por el contrario, el aumento de la producción en la in- 
dustria textil alcanzó sólo la quinta parte, avance muy pequeño si 
se considera que la población alemana occidental aumentó notable- 
mente a partir de 1935. Igualmente, la productividad, esto es, el 
índice de producción por hora de trabajo, todavía no ha alcanzado 
la altura que exige la situación internacional de la competencia. 
Con relación a 1938, sólo ha mejorado del 15 al 20 por 100, mien- 
tras que la mejora conseguida por los EE. UU. supera el 50 por 100. 
La productividad de la industria alemana en 1954 es sólo un 7 por 
100 superior al tanto por ciento de la anteguerra. Pero hay que 
señalar que en casi todas las ramas industriales el aumento de pro- 
ductividad es notablemente mayor, si bien en las pocas restantes 
ha descendido muchísimo. Por comparación, Alemania, con su 
7 por 100 de avance, va a la zaga del 9 por 100 francés y del 20 por 
100 de Inglaterra. 

El O. E. E. C. ha ayudado ampliamente a Alemania en el cam- 
po del comercio internacional a través de la Unión Europea de 
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Pagos (E. Z. U.). Así se ha alcanzado en la exportación intereuropea 
un nivel superior en 2/3 al de 1938. Igualmente aumentó en 1954 
la exportación de los países europeos al resto del mundo. Por el 
contrario, la exportación de productos europeos con destino a 
países no miembros de la E. Z. U. fué sólo de un 10 por 100 supe- 
rior al de 1938. Este pequeño avance se debe a limitaciones de 
importación frente al área del dólar. Pero existen otras causas in- 
ternas que lo obstaculizan. No obstante, se tiende a una liberación 
económica, que ahorrará divisas-oro y dólares. Esta liberación al. 
canza asimismo al comercio exterior, que ha aumentado en un 
90 por 100 entre los países miembros de la E. Z. U. La actitud polí- 
tica de Francia ha dificultado notablemente este desarrollo co- 
mercial, 

Los esfuerzos para una mayor liberación del mercado interior 
europeo se han acompañado de otros para la liberación comercial 
en el área del dólar. Se han tomado importantes medidas sobre 
convertibilidad, que aspiran a crear un libre intercambio comer- 
cial y monetario. Con miras a esta convertibilidad, se ha señalado 
un enriquecimiento de las reservas-oro y dólares de la Europa 
Occidental durante los últimos años. De 1,7 millares de dólares se 
han alcanzado 12,5 millares en el último año, frente al 8,2 millares 
de dólares de reserva señalados al final de 1951. Naturalmente, las 
reservas europeas no pueden competir con las de los EE. UU.; pero 
se han realizado progresos evidentes. Un informe del O. E. E. C. 
compara las reservas en dólares de diversos países en relación con las 
importaciones realizadas en diciembre de 1954. Las reservas yan- 
quis importan 26 unidades de importación mensual; les siguen a 
continuación Suiza, con 19; Portugal, con 17; Canadá, con 7; Ale- 
mania, con 5,2; Inglaterra, con 3,5, y Francia, con 3,4. 


NUEVAS ORIENTACIONES DEL TEATRO SALVADOREÑO 


Cuando en mayo de 1952 la Dirección General de Bellas Artes 
anunció la primera representación de la obra de Jean Paul Sartre 
Á puerta cerrada, se produjo en todo San Salvador un gesto de 
asombro, y en muchos sectores artísticos y literarios surgió la voz 
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de protesta y aun de escándalo. Porque, en realidad, a Sartre se le 
conocía, más o menos, por meras referencias, artículos condensa- 
dos en la prensa; se habían visto sus libros muy de lejos: en las 
vitrinas de las librerías; se había hablado de él en las tertulias. 
A pesar de todo, una de las mejores críticas que en esta América 
efervescente se han hecho del existencialismo de Sartre salió de la 
pluma de un salvadoreño: el doctor Julio Fausto Fernández, con su 
obra El existencialismo, ideología de un mundo en crisis. 

¿A qué se debían este escándalo y este revuelo?... Sencillamente 
a que el teatro en El Salvador no se había asomado a los grandes 
autores de última hora. Fugaces compañías de tercer y cuarto orden 
pasan algunas temporadas por El Salvador con el repertorio can- 
sado de siempre. El Teatro Nacional, como tal, ha tenido muy 
pocas manifestaciones y muy pocas figuras de importancia: aficio- 
nados—muchos de ellos—han repetido siempre las mismas obras y 
los mismos mediocres autores de finales y principios de siglo. El 
“Drama Group”, con sus representaciones de obras en inglés, ape- 
nas si tiene repercusión en los círculos artísticos, y nunca ha cons- 
tituído un «verdadero espectáculo. “Los Amigos del Teatro”, otro 
grupo de aficionados, se han presentado con alternancias demasiado 
espaciadas, sin lograr impresionar el ambiente. 

La Dirección General de Bellas Artes ha querido dar un senti- 
do nuevo al teatro salvadoreño con la presentación de obras ac- 
tuales y la formación de artistas propios. Extrañó, como hemos 
dicho, que su primera presentación formal de 1952 fuera de una 
obra existencialista en su máxima crudeza. Y que a esta obra le 
siguiera el Enrique IV, de Pirandello, y concluyera el año con la 
representación de Compras de Navidad, uno de los cuadros del 
Anatol, de Schnixztler... ¿A quién se ha debido esta orientación 
nueva, desconocida hasta ahora en El Salvador? 

En marzo de 1952 llegaba, contratado por la Dirección Gene- 
ral de Bellas Artes, desde Buenos Aires, el actor y director espa- 
ñol Edmundo Barbero. Su larga experiencia teatral, su técnica, su 
conocimiento del mundo del teatro le hacían ser la persona más 
indicada para desempeñar este cargo. Residente en América del 
Sur desde 1940, primeramente actuó en Lima como profesor de 
Historia del Teatro en la Universidad Mayor de San Marcos, al 
mismo tiempo que incrementaba las actividades teatrales del gru- 
po AAA (Agrupación de Artistas Aficionados) y trabajaba junto a 
la gran actriz española Margarita Xirgu. De Lima pasa a Buenos 
Aires, donde desempeña la cátedra de Arte Escénico e Historia del 
Teatro en el Instituto de Humanidades de Kurt Palhen. En estos 
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años ha representado casi todas las obras importantes del reperto- 
rio clásico español, la obra de Federico García Lorca y de los auto- 
res más recientes. En Buenos Aires presenta, ante un grupo selecto 
de intelectuales y escritores, A puerta cerrada, de Sartre; en el - 
estreno, Guillermo de Torre lee unas cuartillas, dedicadas espe- 
cialmente a esta representación. 

2 A su llegada a El Salvador, Edmundo Barbero se dedicó a for- 
mar un buen grupo de intérpretes y a caldear el ambiente para 
las nuevas obras. Como hemos dicho, A puerta cerrada—represen- 
tada tres veces consecutivas, a petición del público- -promovió una 
serie de discusiones periodísticas, que ayudaron de una manera 
eficaz a llamar la atención hacia las tendencias nuevas del teatro 
de Bellas Artes... Inmediatamente se anunció la representación de 
Enrique IV, de Pirandello. Si A puerta cerrada fué en realidad una 
representación de puertas adentro, por el carácter mismo de la 
obra, Enrique IV se hizo a plena luz en el Teatro Nacional de 
San Salvador, como un mensaje y como un adelanto de los pro- 
yectos futuros. Camilo Minero, uno de los jóvenes pintores más 
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prometedores de Centroamérica, pinta los decorados y proyecta los 
figurines. Dos representaciones en un mes, que movieron otra vez 
las opiniones del público. Esta vez con más reposo, con más calma, 
pues el ambiente alrededor de un teatro actual se había ido ha- 
ciendo con las polémicas y los comentarios. 

Enrique IV, magníficamente presentado, fué acogido por el pú- 
blico de todas clases y condiciones sociales con curiosidad y, al 
mismo tiempo, con admiración. Poco a poco, el viejo teatro de 
burguesía se ha ido quedando atrás. Nuevas corrientes se han 
impuesto a las antiguas. 

En las últimas Navidades, con ocasión de concluir el curso la 
Escuela de Teatro, Edmundo Barbero montó el cuadro del ciclo 
Anatol, de A. Schniztler, Compras de Navidad. Por primera vez 
en la historia del teatro salvadoreño se representó una obra en 
forma circular. La sencillez del diálogo, su contenido humano, el 
misterio apenas entrevisto de sus personajes, han hecho que el 
teatro nuevo se abra camino aun entre los grupos más reaccios y 
conservadores. 

El material de trabajo con que cuenta en la actualidad la Di- 
rección General de Bellas Artes de El Salvador es amplio y ambi- 
cioso; para este año de 1955 se proyecta un vasto programa de 
extensión cultural por medio del teatro. Ya está anunciada, a puerta 
cerrada, para un grupo selecto de escritores y artistas—público de 
primera mano—, la obra de H. R. Lenormand El tiempo es un 
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sueño. Se proyecta para los meses de Cuaresma la representación 
al aire libre, sobre el pórtico de una iglesia, del auto sacramental 
El gran teatro del mundo... El alcalde de Zalamea, Fuenteove- 
juna...; el teatro clásico, el teatro moderno, en todos sus aspectos, 
está incluído en el repertorio. ¿Ambiciones desmesuradas en un 
“ambiente inadecuado y sin hábito del verdadero espectáculo? No. 
Respuesta a los que creen que el teatro no interesa ya, a los que 
piensan que el pueblo no sabe recibir un teatro de primera clase, 
llámese como se llame: clásico o moderno. 

El Elenco Estable y la Escuela de Teatro de Bellas Artes son 
los dos organismos a través de los cuales, y por medio de sus ar- 
tistas, Edmundo Barbero ha logrado ir penetrando lentamente en 
el ambiente. El primero de ellos está constituído por los ya con- 
sagrados en anteriores actuaciones y que han pertenecido a dife- 
rentes grupos artísticos. La Escuela de Teatro capacita a los alum- 
nos por medio de clases, ejercicios, representaciones... La Escuela 
presentó este año El dragoncillo, De pequeñas causas, Los meri- 
torios... 

Bellas Artes de El Salvador, apenas recién fundada, está des- 
arrollando una gran actividad cultural, que se extiende más allá 
del istmo centroamericano. Revista, publicación de libros, boleti- 
nes de información, escuelas de capacitación en Artes Plásticas, Con- 
servatorio Nacional de Música, son realidades de lo que se ha he- 
cho y de lo que el futuro promete. 

JUAN A. AYALA 


NOTICIARIO DEL MUNDO DE LA CIENCIA 


VIDAS EFÍMERAS.—Malherbe fijó para las rosas la duración de 
una mañana. Pero ¿qué hubiera dicho en el caso de un ser que 
sólo viviera durante una pequeña fracción de microsegundo? Claro 
que la pregunta es ociosa. Porque los poetas no suelen reparar en 
esos tiempos casi infinitesimales, ajenos al reloj de sus vivencias. 
Sin embargo, aunque los poetas no fijen su atención en esas dura- 
ciones, no por eso dejan de tener realidad en el mundo. La cien- 
cia moderna nos hace ver que hay acaecimientos que sólo duran 
ese brevísimo tiempo. 

¿Cuáles son esas sutiles mariposas efímeras? Al decir de los 
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físicos nucleares, el positronio. Hablemos de este curioso personaje 
del mundo en que vivimos. Con este motivo reanudaremos la vieja 
discusión filosófica sobre los elementos últimos de las cosas, 

¡Los elementos! He ahí un concepto sutil y escabroso. ¿Dónde - 
está lo último y primigenio? Elemental parece querer decir simple, 
originario. Parece, pero no lo quiere decir. El término elemental, 
en realidad, sólo cobra sentido dentro de un tiempo histórico con- 
creto. En la antigiiedad, los elementos eran la tierra, el agua, el 
aire y el fuego. Después, fueron los elementos del sistema periódico. 
Luego, los protones, neutrones y electrones, que forman los áto- 
mos. Ahora, la fauna de los elementos ha crecido considerable- 
mente: además de las partículas nombradas, han venido a juntarse 
a la familia de los elementos los positrones, los fotones, los neutri- 
nos, los mesones y otros extraños y huidizos personajes. 

¿Qué tiene que ver con estos elementos el efímero positronio? 
Pues que el positronio es un átomo constituído por un electrón ne- 
gativo y un positrón (electrón positivo). Como se ve, la estructura 
del positronio es parecida a la del hidrógeno. La diferencia fun- 
damental estriba en lo siguiente: en éste, en vez del positrón, figura 
un protón, partícula que en 1.836 veces más pesada que el elec- 
trón positivo. Ahora bien: las cosas no paran aquí. La investiga- 
ción ha establecido dos clases de positronios: el orto-positronio y 
el para-positronio. El primero se desintegra emitiendo tres foto- 
nes; el segundo, emitiendo dos. Que esto suceda en un tiempo tan 
pequeño y que la ciencia actual haya podido medir esas brevísi- 
mas duraciones, debe suscitar nuestra admiración. 

Sin embargo, las cosas no están todavía completamente en claro. 
Y he aquí también una característica de la ciencia actual. Se avan- 
za, pero no sin tropezar con oscuridades aparentemente insonda- 
bles. En el caso presente, la física nuclear permite aclarar muchas 
cosas, mas es a costa de resultados absurdos. Por ejemplo, en nues- 
tro caso, los conceptos fundamentales establecidos llevan a la con- 
clusión de que la masa y la carga del electrón son infinitas. No 
hay que decir que este concepto es inaceptable. 

Como se ve, nuestra ciencia puede enorgullecerse de sus victo- 
rias. Al mismo tiempo, sobre ciertos puntos últimos, se encuentra, 
poco más o menos, a la altura de los “ingemuos” pensadores pre- 


socráticos. 


TELARAÑAS.—Es difícil ver a las arañas tejer su tela. Mucho más, 
penetrar en el secreto de la estructura geométrica de las telarañas, 
Por otra parte, las arañas son malas actrices cinematográficas. Es 


117 


punto menos que imposible hacerlas posar ante la cámara. Al 
menos eso es lo que dice un grupo de zoólogos de la Universidad 
alemana de Tubinga. Noche tras noche esperaron en su laboratorio 
que el arácnido se dispusiera a hilar su telaraña. El sueño y el 
aburrimiento les rindieron siempre. Al día siguiente, empero, veían 
con estupor que la araña les había ganado la partida: mientras 
estaban dormitando había tejido su tela. Los mencionados zoólo- 
gos, a punto ya de perder la paciencia, se dirigieron a un farma- 
cólogo—Peter Witt—para ver si con ayuda de éste se podía admi- 
nistrar a la araña alguna droga que le hiciera tejer su tela ante 
la cámara cinematográfica. 

Los resultados fueron inesperados. No se pudo conseguir que la 
araña se sometiera a la voluntad de los investigadores. Las cosas 
siguieron ocurriendo como solían. Sólo que la estructura geomé- 
trica de las telarañas había cambiado. El hecho se presta a sacar 
un buen botín de saberes. Veamos por qué. 

Witt había intentado en vano averiguar algún procedimiento 
para distinguir los efectos de la marihuana, la mescalina, la esco- 
polamina, la morfina y la bencedrina sobre los seres humanos. Sin 
duda ninguna, en algunas pruebas ya realizadas los pacientes ha- 
blaban de efectos extraordinarios: sueños fantásticos, visiones colo- 
readas, emociones y vivencias fuera de lo corriente. Pero nunca 
pudo salirse de un terreno vago y alucinatorio. No se llegaba, pues, 
a una diferenciación tajante. 

Las arañas han venido, sin embargo, a poner las cosas en su 
punto. Un feliz azar ha permitido, por consiguiente, penetrar en 
algunos misterios de las arañas y de ciertas drogas. La alianza de 
dos mundos apartados—el de la zoología y el de la farmacognosia— 
ha permitido el descubrimiento. Zoólogos y farmacólogos, en feliz 
asociación, han ganado así una buena partida a los secretos de la 
Naturaleza. La “estrella” de la aventura ha sido una Zilla x-notata. 
El lenguaje de la experiencia, las nuevas formas telarañísticas. El 
resultado, un procedimiento aceptable para poder discernir, a par- 
tir de pequeñas cantidades, la clase de una droga. 

Agreguemos a título aclarador que la bencedrina induce a la 
araña Zilla a tejer la espiral de su tela con la forma acostumbrada; 
pero de cuando en cuando se producen en ella violentos zigzagueos. 
La escopolamina destroza el sentido de orientación de la araña; 
la espiral no se desarrolla de manera regular, sino que desvía su 
curso en falsos sentidos. 


El lenguaje de las arañas, con todo, no ha podido ser interpre- 
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"tado totalmente. Esperemos que algún feliz “traductor” nos ponga 


en claro el mensaje cifrado que nos llega del mundo de esos intra- 
tables “astros de la pantalla”. 


AVANCES EN EL CONOCIMIENTO DE LOS VIRUS.—El premio Nobel 
de Medicina de 1954 ha sido concedido a tres investigadores ame- 
ricanos, principalmente por sus estudios sobre el virus de la polio- 
mielitis. No es necesario encomiar la importancia de estas inves- 
tigaciones. La victoria frente a ciertas enfermedades depende, en 
realidad, de los saberes que dichas indagaciones deparen. Nuestro 
tiempo puede complacerse en proclamar hallazgos fundamentales 
sobre este asunto, gracias a la asociación feliz entre ramas diver- 
sas de las ciencias. Lo cual confirma nuevamente el famoso prin- 
cipio de Henri Poincaré. A saber: que los descubrimientos se lo- 
gran siempre poniendo en relación reinos científicos aparentemente 
alejados. Los elementos conectados ahora son la física nuclear y 
la biología. Es verdad que los microbiólogos idean ingeniosos mé- 
todos de preparación para los virus. Pero ¿qué sería de su inves- 
tigación sin el microscopio electrónico y el ciclotrón? 

La gran revista americana Scientific American hace tiempo que 
viene interesándose por el tema. Y no digamos las revistas médi- 
cas especializadas. Unas veces son microbiólogos; otras, biofísicos 
los que se ocupan en dicha revista de los virus. 

Hace poco más de quince años que el hombre pudo ver por vez 
primera un virus, gracias al microscopio electrónico. Desde entonces, 
los virólogos han realizado grandes avances. Ahora bien: la resolu- 
ción de un problema suele conducir indefectiblemente a proble- 
mas nuevos. En el caso del microscopio electrónico, el investigador 
se vió obligado a utilizar preparados cuyo espesor no fuera ma- 


yor que una décima de micra. He ahí, pues, uno de los problemas ' 


que hubo que resolver: idear métodos para cortar láminas de sec- 
ción apropiada. Felizmente, el procedimiento pudo encontrarse. 
A partir de él pueden tomarse ahora micrografías de gran nitidez, 
en que las imágenes de los virus aparecen aumentadas hasta más 
de cien mil veces. (El artículo de Ernest C. Pollard Scientific Ame- 
rican, diciembre 1954—contiene bellas y claras fotografías de al- 
gunos virus.) o 

A pesar de su extraordinaria pequeñez, el mundo de los virus 
es un ámbito de formas geométricas, en que un Gulliver micros- 
cópico vería objetos análogos a los que vemos en nuestro mundo 
macroscópico. Las micrografías del microscopio electrónico nos 
hacen ver que incluso allí las cosas proyectan sombra sobre un 
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suelo rugoso y desigual. Los virus parecen a veces troncos de árbol. 
Otras veces son como pelotitas esféricas o hexagonales, y otras como 
- clavos de grandes cabeza hexagonales. 

Los conocimientos logrados han de ser sometidos a una labor 
teórica. Los esquemas imaginativos que las teorías suministran han 
de esperar luego el espaldarazo de la comprobación experimental. 
Pese a su pequeñez, los virus no dejan de presentar complicaciones 
y enigmas. No es fácil penetrar en ese mundo microscópico y mis- 
terioso. Por un lado, se observan en el virus etapas de inactividad 
y otras de una virulencia extraordinaria. (Un gramo de virus puede 
desarrollar una energía equivalente a la de cinco hombres robus- 
tos.) ¿Cómo explicar estos cambios? ¿Qué decir de la forma, del 
tamaño y de las funciones de los virus? El citado artículo de 
Pollard adelanta, no sin cautela, algunas contestaciones. Asimismo, 
el trabajo de André Lwoff (revista citada, marzo 1954). En este 
artículo se dice que el virus es, en realidad, el comienzo y el tér- 
mino de una cierta vida cíclica. Durante mucho tiempo, los viró- 
logos han concentrado su atención sobre la partícula virulenta, 
aisladamente considerada, es decir, aparte de elementos ambienta- 
les importantes y de fases notables de su vida. Ahora se ve la nece- 
sidad de introducir en escena lo que se llama el provirus. Durante 
el período más largo e importante del ciclo biológico del virus (la 
fase patógena que se produce en el interior de la célula afectada), 
no existe en realidad ninguna partícula virulenta. El denominador 
común de dichas fases es el ácido nueleico. En los tres estados del 
virus—el infeccioso, el provirulento y el vegetativo—, la estructura 
del material genético es aparentemente la misma. Ahora bien: en 
las dos primeras, el virus es patógeno sólo de manera potencial. La 
única fase activa es el período vegetativo. Esta explicación de 
Lwoff, empero, no está desprovista de oscuridades y problemas. De 
ahí que termine su artículo invocando unas palabras de Martín de 
Barcos, abad de Saint-Cyran: “Permitidme deciros que haríais mal 
en disculparos por el desorden de vuestro discurso y de vuestros 
pensamientos... Pues así como hay una sabiduría que, ante Dios, es 
locura, hay un orden que es un desorden, y, como consecuencia, 


hay una locura que es sabiduría y un desorden que es la verdadera 
regla.” 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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LA CONFERENCIA ECONOMICA INTERAMERICANA 
DE RIO DE JANEIRO 


La Conferencia Económica Interamericana, celebrada en Río de 
Janeiro en el mes de noviembre de 1954, ha sido un auténtico al- 
dabonazo en la conciencia económica de los países iberoamerica- 
nos. Les ha despertado de un dulce sueño y “simultáneamente les 
ha señalado su verdadero camino. : 

Las Delegaciones de los Gobiernos de Iberoamérica se presen- 
taron a la Conferencia de Río dispuestas a apoyar en forma uná- 
nime una larga serie de recomendaciones, incluídas todas ellas 
más o menos explícitamente en el informe elaborado por la 
C. E. P. A. L. por encargo del C. 1. E. S,, y sobre el cual la Junta 
Preparatoria de la Conferencia redactó las recomendaciones que 
han servido de base y punto de partida para las discusiones. 

Dichas recomendaciones reflejaban, por un lado, la esperanza 
de los países iberoamericanos en que su “buen vecino” del Norte 
correspondiera al continuo apoyo que le han venido prestando en 
las contiendas internacionales de todo orden y temperatura, y, por 
Otro, una justa aspiración a un trato, si no tan generoso, por lo 
menos más aproximado al que los Estados Unidos dispensan a 
otros aliados suyos. 

Razones sólidas apoyaban, por consiguiente, la postura ibero- 
americana y prestaban brío a la calurosa defensa que las Delega- 
ciones de Chile y Colombia, principalmente, hicieron de la misma. 

Pero también estaba justificado el escepticismo que en el fondo 
encerraba su postura, y que explica, en parte, la agresividad de 
algunas Delegaciones. 

En efecto, los Estados Unidos comienzan a manifestar cierto 
cansancio ante la continua sangría a que han visto sometida su 
bolsa durante largos años, a veces sin resultados alentadores, y aun- 
que se dan cuenta del injusto abandono en que han mantenido a 
sus más próximos vecinos, la Administración norteamericana se re- 
siste a prolongar la presión que su generosidad supone para el 
contribuyente. De aquí la postura del secretario del Tesoro nor- 
teamericano, que se ha defendido encarnizadamente, logrando es- 
terilizar las propuestas fundamentales presentadas. 

No quiere esto decir, sin embargo, que la Conferencia Econó- 
mica Interamericana de Río de Janeiro haya sido estéril, porque, 
por una parte, si se propuso la creación de un organismo de cré- 
dito regional, se ha conseguido la de una Corporación financiera 
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internacional, con un capital de 100 millones de dólares, al que 
los Estados Unidos contribuirán con el 35 por 100; si se pedían 
inversiones por un importe de 1.000 millones de dólares anuales 
durante diez años, que dieran un impulso definitivo a los planes 
de desarrollo económico de los países iberoamericanos y reduccio- 
nes sustanciales en los aranceles norteamericanos para los produc- 
tos primarios, que originan grandes excedentes exportables en los 
países iberoamericanos (para evitar graves fluctuaciones en los pre- 
cios de los mismos y la retracción de los mercados compradores), 
se han conseguido resoluciones; según las cuales los organismos de 
crédito internacionales, como el B. L R. F. y el B. E. 1, aumenta- 
rán sus operaciones en Iberoamérica, incluyendo el financiamien- 
to de gastos productivos en moneda local, y otorgarán créditos para 
atender a los posibles desequilibrios temporales de las balanzas de 
pagos y para mantener la continuidad de los planes de desarrollo 
económico cuando la fluctuación de los mercados internacionales 
disminuya los ingresos en divisas que a estos fines se estuvieran 
aplicando; y se han conseguido reducciones o facilidades tributa- 
rias a los exportadores de capital norteamericano que quieran rea- 
lizar inversiones en Iberoamérica, y tratados recíprocos para evi- 
tar o reducir la doble tributación a dichos capitales invertidos en 
el exterior. 

Merecen también mención destacada los estudios propugnados, 
a realizar sobre los problemas de.excedentes exportables, que pue- 
den dar paso a la preparación de convenios internacionales, en los 
que todavía hay posibilidad de conseguir alguna de las concesio- 
nes ahora negadas. 

Y, en un plano de menor importancia, hay que señalar las faci- 
lidades acordadas para la expansión del turismo y de los medios 
de transporte comercial, y las declaraciones (aunque un poco va- 
gas) de los Estados Unidos acerca de su propósito de actuar en 
sentido favorable para la solución del problema de los excedentes. 

También constituyen resultados importantes de la Conferencia 
el sistema de consultas interamericano (en el marco de la O. E. A.) 
para las cuestiones económicas, como ya existía para las políticas, 
y el establecimiento de una cierta continuidad en estas Conferen- 
cias Económicas Interamericanas al fijar la fecha de la próxima, 
que se celebrará en Buenos Aires el año 1956. 

Indirectamente ha de tener gran alcance el interés despertado 
en la opinión pública norteamericana hacia los problemas econó- 
micos de Iberoamérica, a consecuencia de la difusión por todo el 
mundo de los debates y los acuerdos adoptados. 
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Por consiguiente, desde el punto de vista iberoamericano no se 
puede decir que la Conferencia de Río haya sido estéril, ya que, 


además de los resultados mencionados, se ha estimulado y acre- 


cido la comunidad de intereses y de problemas económicos entre 
los países iberoamericanos. Deben éstos, pues, aprovechar lo “con- 
seguido y perseverar por este camino de cooperación y de obten- 
ción de las ventajas que en justicia les son debidas por su vecino 
más poderoso del Norte. e 


Sin embargo, dijimos más arriba que la Conferencia de Río ha 
sido un auténtico aldabonazo en la conciencia económica de Ibe- 
roamérica, y que ha servido para señalarle su verdadero camino. 
Las razones que nos mueven a hacer esta afirmación son las si- 
guientes: 

Tal vez los países iberoamericanos hayan ido a la Conferencia 
de Río dispuestos a descargar buena parte de sus preocupaciones 
sobre las poderosas espaldas de los Estados Unidos. Es indudable 
que, en estricta justicia, este país está lo suficientemente obligado 
con los países iberoamericanos como para compartir con éstos bue- 
na parte de sus problemas económicos. Pero, en el campo de la 
economía, hay que atenerse a realidades, y, en este caso, una muy 
evidente es la inclinación de la Administración norteamericana a 
no aumentar sus compromisos en el exterior. 

Y si bien los países iberoamericanos no deben darse por ven- 
cidos, sino aguardar y prepararse para futuras oportunidades más 
provechosas, deben, por otro lado, considerar seriamente todas las 
posibilidades que puedan ofrecérseles para resolver por sí mismos 
sus propios problemas y afrontarlos, en lo posible, con soluciones 
propias, que no dependan de la ayuda que les pueda prestar el 
“buen vecino” o el “buen socio”. 

Las mayores posibilidades, partiendo de este punto de vista, 
han de encontrarlas en la acción conjunta, en relación con la cual 
algún fruto ha dado la Conferencia. Nos referimos a los estudios 
acordados a realizar sobre los problemas de los excedentes expor- 
tables, los cuales constituyen uno de los muchos medios que pue- 
den utilizarse simultáneamente. Sin embargo, las posibilidades que 
se abren en este campo son de mayor trascendencia. 

Los países iberoamericanos constituyen en este momento un con- 
junto de países, buena parte de los cuales entran en lo que se ha 
llamado países subdesarrollados. Problemas fundamentales que 
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obstaculizan su desarrollo económico son la falta de capitales, la 
pequeñez de sus mercados y la defectuosa estructura de su comer- 
cio exterior. 


1.2 Por lo que respecta a la falta de capitales extranjeros, 
contribuirá en gran manera a la solución del problema el 
afrontarlo de forma conjunta, de tal forma que los capita- 
les atraídos desde el exterior sean invertidos con arreglo a 
planes de desarrollo, que les aseguren una máxima renta- 

- bilidad; de tal forma que estos capitales, sometidos a nor- 
mas de alcance regional, se sientan más seguros al no de- 
pender únicamente de cambios políticos locales; de tal 
forma que los países más poderosos se inclinen a aumentar 
estas inversiones al comprobar su gran eficacia dentro de 
planes y acuerdos de carácter regional. 

2,2 El problema anterior está, por consiguiente, estrechamen- 
te ligado con el establecimiento de planes de desarrollo 
económico. Dichos planes alcanzarán su máxima eficacia si 
son estudiados, implantados y coordinados dentro de un 
Plan Conjunto de Desarrollo Económico Iberoamericano. 

3.2 A su vez, la eficacia de este Plan Conjunto estaría subordi- 
nada a su acción sobre un mercado conjunto lo suficiente- 
mente extenso como para absorber los productos surgidos 


de dicho Plan. 


Pero las anteriores soluciones, cuya plena aplicación resolvería 
casi todos los graves problemas planteados a las economías ibero- 
americanas, tienen, naturalmente, mucho de utópicas. Y aunque no 
debemos perderlas de vista, sino que han de ser la meta que nos 
guíe, habremos de aplicarnos a encontrar las etapas intermedias, 
de carácter más práctico, más fáciles de cubrir en un futuro in- 
mediato. 

Y un primer paso eficacísimo, que no sólo sería indispensable, 
sino que facilitaría extraordinariamente el establecimiento del 
Plan Conjunto de Desarrollo Económico, actuante sobre un exten- 
sísimo mercado, sería la previa constitución de una Unión Ibero- 
americana de Pagos, que aumentaría considerablemente no sólo el 
comercio interiberoamericano, sino también el mantenido por el 
conjunto de estos países con los Estados Unidos y con la Europa 
Occidental a través de un utilísimo enlace, para esta última (per- 
fectamente factible, por otra parte), con la Unión Europea de Pa- 
gos. El importante aumento del comercio internacional que esto 
supondría facilitaría a Iberoamérica buena parte de los capitales 
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que necesita, y la situaría en los mercados internacionales en posi- 
ción de negociar de igual a igual con los compradores de sus pro- 
ductos. | 

Una notable ventaja de carácter práctico que presenta el esta- — 
blecimiento de la Unión Iberoamericana de Pagos sería la opor- 
tunidad de que periódicamente se reuniesen Delegaciones iberoame- 
ricanas para negociar acuerdos bilaterales simultáneos entre cada 
par de países, teniendo en cuenta cada uno las posibilidades de 
concertar en alguno de dichos acuerdos bilaterales, déficit concre- 
los que se compensarían con superávit, también concretos, obteni- 
dos en los demás acuerdos. 

Esta compensación multilateral simultánea se completaría con 
la posible compensación en el tiempo mediante la alternación pe- 
riódica de los déficit y superávit obtenidos con el conjunto de 
la zona. 

El establecimiento de la Unión Iberoamericana de Pagos tiene 
también el atractivo de que, sin imponerla (ya que carecería de 
tales atribuciones), estimularía el mantenimiento de una cierta 
estabilidad monetaria interna en los países que a ella se adhirieran. 
Y éste es un factor decisivo para atraer a los exportadores de capi- 
tal norteamericanos y europeos. 


El ejemplo de las magníficas posibilidades que a la acción con- 
junta de los países iberoamericanos ofrece el proyecto de estable- 
cimiento de la Unión Iberoamericana de Pagos es altamente alec- 
cionador, y demuestra lo que se puede conseguir partiendo de la 
unidad de propósito y comunidad de intereses evidenciada por 
dichos países en la Conferencia de Río. 

Y con firme intención y mucha paciencia, los resultados podrían 
asombrar al mundo en un plazo sobre el que no queremos especu- 
lar, porque, como dice Carlos Dávila, secretario general de la Orga- 
nización de Estados Americanos, “en el campo internacional las 
cosas se hacen muy lentamente”. Pero no por eso vamos a dejar de 
intentarlas, 

JOSÉ LUIS HÍPOLA 
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GORKI, LENIN Y LA BUSQUEDA DE DIOS 


En 1908, el escritor ruso Máximo Gorki publicaba un cuento: 
La confesión, en el que trataba de demostrar que el marxismo no 
contradice al cristianismo, y que un buen cristiano puede ser un 
buen marxista. El cuento suscitó la furia de Lenin, amigo del es- 
critor, y convencido tanto de que Dios había sido eliminado para 
siempre de las preocupaciones humanas como de que Gorki podía 
ser considerado como un comunista modelo. Varias veces en la his- 
“toria de esta rara amistad, el hombre político chocó con el hombre 
de letras, en relación siempre con el mismo problema: la búsque- 
da de Dios. En un pequeño ensayo publicado en Monde Nouveau- 
Paru (París, núm. 79), la señorita Nina Gourfinkel recorre la his- 
toria de las relaciones entre los dos prohombres del comunismo. 
“La larga amistad [de Gorki] con Lenin fué agitada por violen- 
tos conflictos, entre los cuales uno, de índole religiosa, merece un 
análisis particular. Parecida a algunas tentativas para conciliar los 
acontecimientos con la fe, esta tarea, a la que Gorki dedicó un 
importante período de su vida, deja oír sus ecos hasta en sus últi- 
mos años.” Gorki había empezado por ser cristiano, influído sobre 
todo por la religiosidad sencilla de su madre; pero había perdido 
la fe, o creía haberla perdido, en el momento en que se encontró 
con las ideas revolucionarias. En una entrevista con Tolstoi, el 
autor de Ana Karenina le había dicho: “Usted ha nacido creyen- 
te; no tiene que esforzarse a ser lo contrario de lo que es.” Des- 
pués de la revolución de 1905, Gorki tiene que desterrarse, y vive 
siete años en la isla de Capri, en Italia. Durante este período, las 
preocupaciones religiosas conocen un brillante despertar en Rusia; 
un despertar no siempre muy ortodoxo (véase a este propósito las 
agudas páginas que Berdiaev dedica al asunto en su Autobiografía 
espiritual, recientemente traducida al italiano), que cristaliza en 
varias sectas y herejías, como era la costumbre en Rusia. Uno de 
estos grupos se titulaba “Los buscadores de Dios”. Son los revolu- 
cionarios, que quieren espiritualizar el marxismo. Poco a poco, 
esta “búsqueda” se transforma, bajo el influjo del romanticismo 
alemán, en una “edificación” de Dios. En efecto, el movimiento .e 
divide en dos ramas: los “buscadores”, fieles al cristianismo tradi- 
cional, buscan la manera de realizar un Tercer Testamento, mien- 
tras los “edificadores” sostienen que Dios no existe todavía y que 
habrá de ser creado dentro de poco por el esfuerzo colectivo de la 
Humanidad. En este Dios socialista creía Gorki en los años de su 
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destierro, con toda la pasión del autodidacto sediento de verdad 


y atraído por todos los sucedánéos de la verdad. En este período, 
Gorki escribe La confesión, cuyo héroe, Matvei, busca a Dios sin 
lograr encontrarle, hasta que un día en la orilla de un bosque tro-. 
pieza con un pequeño santo llamado Yejudilius, el cual le revela 
la verdad: Dios tiene que ser creado todavía. Dios existirá. Sus 
edificadores son los obreros, y es en las fábricas donde Matvei tiene 
que hacer su primera peregrinación. Matvei va a las fábricas, pero 
la Policía impide la búsqueda de Dios. El cuento se termina con 
un milagro. Frente a la entrada de un convento se encuentra un 
joven paralítico en su barra. Llega una procesión del pueblo enar- 
decido por la fe. Arrastrado por la multitud en éxtasis, llevado 
casi por las emanaciones místicas y divinas del gran soplo popu- 
lar, el paralítico, sin darse cuenta, empieza a caminar. La tesis es 
evidente. Los “constructores”, o sea la multitud, la masa, habían 
empezado a crear a Dios, y los primeros milagros ya eran posibles. 

Este cuento, si no es genuinamente cristiano, y si refleja aquel 
afán religioso que siempre ha animado al pueblo ruso, sin erista- 
lizar nunca en una fe verdaderamente cristiana, tampoco es mar- 
xista. La “desviación” de Gorki enfureció a Lenin. “Cerrado a 
todas las concesiones, a todas las negaciones a medias, de un ma- 
terialismo sin fallas, Lenin enfrenta todos los problemas, y en 
especial modo el problema confesional, exclusivamente bajo su as 
pecto político y social. Gorki, a su vez, artista, emotivo, salía de 
las entrañas del pueblo, de un ambiente analfabeto... De su sed 
para los conocimientos él había hecho un ideal: había consagrado 
un verdadero culto a la cultura; pero siempre llevó con él el fondo 
de su religiosidad primitiva, de un cristianismo intuitivo...” Lenin 
le pedía siempre obras del tipo de La madre; en el fondo, el único 
libro “proletario” en la gran producción del escritor. Mas hasta el 
fin de su vida Gorki, a pesar de haberse separado de la' Iglesia y 
adherido totalmente a la doctrina del partido, no dejó un solo mo- 
mento de soñar con una síntesis entre el socialismo y la fe. El es- 
critor, más fuerte en él que el político o el partidario, alcanzaba 
alturas que Lenin no pudo nunca alcanzar. Es en esta medida, sin 
lugar a dudas, en la que Gorki conserva algo de su actualidad, 
mientras Lenin, como tipo humano y político, se aleja vertigino- 
samente hacia la fatal vorágine del olvido. 


VINTILA HORIA 
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IDEAS QUE RECLAMAN LA ATENCION 
DE LOS ARGENTINOS DE HOY 


CORRIENTES INTELECTUALES E IDEOLÓGICAS EN BOGA 


POR 


, 


SALVADOR M. DANA MONTAÑO 


INTRODUCCIÓN 


Los argentinos nos beneficiamos de 
un sinnúmero de cualidades o inclina- 
ciones, que, por otro lado, nos perju- 
dican, como “pueblo” o elemento per- 
sonal de la nacionalidad. Sin ánimo de 
hacer enumeración taxativa, o exhausti- 
va, porque no hace al propósito perse- 
guido en esta oportunidad, podemos ci- 
tar entre ellas: 1.2, el activismo, y 
2.2, el individualismo. No quiero signi- 
ficar con la primera denominación esa 
tendencia filosófica o política que es 
propia de los regímenes totalitarios o 
dictatoriales (1). Califico así, a este fin, 
la tendencia a la acción por la acción 
misma, la inclinación a la actividad, a 
hacer; en una palabra, en todos los te- 
rrenos; a ese “activismo” que impide, 
por lo repentino, la reflexión creadora, 
o que, al menos, la estorba con fre- 
cuencia. Si muchos de nuestros paisa- 
nos hubieran reflexionado sobre lo que 
decidieron hacer el día anterior, esta- 
rían, por cierto, con seguridad en otra 
posición en muchas cosas. Esa tenden- 
cia o cualidad, si quiere admitirse así, 
es occidental, latina, predominantemente 
hispánica. La opuesta, la tendencia a la 
contemplación, que es su consecuen- 
cia (2), es eminentemente oriental. Un 


(1) Todos los escritores (filósofos, 
historiadores, juristas, etc.) que se han 
ocupado de estos regímenes, desde su 
respectivo punto de vista, señalan esta 
tendencia: por ejemplo, Croce, De Rug- 
giero, Tréves, etc. 

(2) La primacía de lo espiritual so- 


gran pensador francés contemporáneo, 
de origen alemán, me decía, a propósito 
de la diferencia que existe en cuanto a 
la producción científica entre latinos y 
germánicos, que éstos producen más que 
aquéllos porque piensan más, porque 
reflexionan mucho más que nosotros. 
Los latinos podrán ser más eruditos, es- 
tar mejor informados, pero los anglo- 
sajones y los germánicos son más pen- 
sadores, más sólidos y, por ende, más 
creadores que el resto de los occiden- 
tales. Á su vez, el individualismo, que 
es la segunda cualidad o tendencia que 
me interesa destacar a los fines que per- 
sigo en este artículo, constituye muchas 
veces un obstáculo para la colaboración, 
incluso para ponerse de acuerdo sobre 
cuestiones vitales básicas, sobre los 
“puntos de partida”. Parecemos aboga- 
dos o leguleyos, que nunca estamos de 
acuerdo en nada por cuestiones nimias 
de detalle insustanciales. De ahí que, 
en lugar de tener una masa ilustrada 
medianamente culta, exista una marca- 
da desproporción entre el número de 
los eruditos y el de los que no lo son, 
entre los informados y los que no saben 
nada de nada, entre la “élite” intelec- 
tual y el “hombre de la calle”, o sea, 
el pueblo. La masa vive bien, viste me- 
jor, come bien, hasta refinadamenie si 
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bre lo temporal, según Maritain, invo- 
luera el primado de la contemplación 
sobre la acción. La prevalencia de ésta 
sobre aquélla es signo de dominio o 
predominio de lo material sobre lo es- 
piritual que caracteriza a nuestra época. 


s 


_queréis, pero carece de cultura, de in- 
formación elemental sobre problemas 
importantísimos de la vida colectiva. Te- 
nemos más alfabetos que el resto de 


América y de muchas naciones euro- 


peas, pero el analfabetismo filosófico, po- 
lítico, sociológico, ético, es espantoso; 
apenas se sale del círculo de los que, 
por su vocación o profesión, podemos 
denominar convencionalmente “intelec- 
tuales”. Y, de esto, otra consecuencia 
no menos seria: la existencia de los 


pensadores y de los eruditos profesio-, 


nales en muchas materias que, por aban- 
dono de los demás, se autoerigen en 
cabezas pensantes o sapientes de lo que 
los demás ignoran, haciendo un verda- 
dero monopolio o acaparamiento de de- 
terminadas nociones, ramas del saber o 
especialidades. Son como los oráculos 
de estas parcelas del conocimiento hu- 
mano. 

Este triste cuadro de nuestra cultu- 
ra, en el que brillan por contraste des- 
tacadas excepciones, la enorme despro- 
porción o desigualdad que existe en- 
tre las “élites” y la masa o el gran 
público, produce, en orden a la materia 
que nos ocupa, un doble lamentable re- 
sultado: por una parte, los conceptos dis- 
pares, a veces contrarios, diversos o con- 
tradictorios, que asignamos a unas mis- 
mas palabras: la democracia, la liber- 
tad; la revolución, la restauración, et- 
cétera, etc.; y por otra, las oposiciones 
y antagonismos estériles, y muchas ve- 
ces sin razón, derivados o producidos 
los más de ellos por una personalísima 
o individual manera de contemplar los 
problemas que subyacen debajo de los 
conceptos y de las palabras, pues, en 
realidad, si se analiza profundamente la 
posición intelectual de los contendien- 
tes, existe una amplia coincidencia en 
cuanto a los fines y una secundaria, si 
no superficial, discrepancia en cuanto a 
los medios de realizarlos. Todo esto, 
Babilonia en cuanto a las palabras o 
rótulos conceptuales y oposiciones o an- 
tagonismos infundados, produce una 
anarquía intelectual y moral que no es 
la más apropiada para lograr la necesa- 
ria e irrenunciable unidad nacional en 
lo espiritual, en lo moral, en lo políti- 
co, en que despuntan aquellas discre- 
pancias, 


EL DEBER PROFESIONAL DE LA 
GENERACIÓN INTELECTUAL 


Si esto es así, como creo que será del 
consentimiento universal, surge fácil- 
mente cuál es el deber, el primer deber, 
de los intelectuales o de esa “élite” que 
hace profesión del saber, de la investi- 
gación, del estudio, de la cultura, y que 
se autocalifica, con razón, de mincría 
pensante, intelectual o comoquiera lla- 
marse. Es simplemente nada más, pero 
nada menos, que tratar de hacer que 
su tarea no se encierre en un círculo 
de unos pocos, sino que se extienda a 
los más, que sus beneficios alcancen a 
todos, que participe de sus beneficios el 
pueblo. Esta es, a nuestro entender, lo 
que un sociólogo contemporáneo Jlama 
misión de los pocos y que califica de 
“misión sagrada”. (Velasco Ibarra: Tra- 
gedia humana y cristianismo. La Plata, 
1951, v. págs. 30 y s.) Pero a pesar de 
ser misión de los menos o tarea de 
“Elites”, ella nos incumbe por igual a 
todos, aunque no seamos ni nos consi- 
deremos del grupo de los escogidos o 
de los iniciados. 

El contenido y los objetivos de esta 
misión de los pocos, con la salvedad 
enunciada, están determinados por su 
razón de ser: 1.%, ilustrar a las masas; 
llevar al pueblo el conocimiento de los 
conceptos y nociones fundamentales en 
todos los órdenes del saber humano, 
principalmente por su trascendencia so- 
bre los problemas capitales de la socie- 
dad, que son los políticos y morales; 
2.2, difundir ideas y conceptos precisos 
que sean la base de la convivencia po- 
lítica y de la unidad nacional; por ende, 
que deben ser comunes y fundamenta- 
les para todos, y 3.%, uniformar estas 
bases ideológicas afirmando la creen- 
cia común en valores absolutos, que son 
los pilares sustentadores del edificio 
social. 

Ilustrar significa aquí esclarecer y, 
además, difundir esas ideas-fuerzas. No 
hay que olvidar que “las ideas no son 
verdaderamente ideas-fuerzas (es decir, 
trascendentes, influyentes) si no son 
sentidas (sensée). El ideal no es fecun- 
do—dice Gille—nada más que en la 
medida en que es justo”. “La voluntad 
no obra eficazmente sino bajo la dis- 
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ciplina de la razón: intuitiva, primero, 
discursiva, explícita, luego.” (Ob. cit, pá: 
gina 130.) Hay que enseñar y persua- 
dir esas ideas-fuerzas, convencer con su 
justicia y su razón. No basta ya ser al- 
fabeto para que la sociedad pueda pro- 
gresar y el hombre sea mejor. El perío- 


do de la anagnosia debe ser superado. 


Estas ideas elementales en lo político, 
en lo moral, son el alfabeto social que 
hay que enseñar y difundir en nuestra 
época. 

La difusión de ideas y nociones pre- 
cisas sobre las cuestiones fundamenta- 
les de nuestros días (el universo, el hom- 
bre, el Estado, etc.) es imprescindible 
para evitar el arraigo de los mitos y 
de los sofismas políticos de moda que 
una hábil y poderosa propaganda difun- 
de con saña diabólica. 

No debemos conformarnos o resig- 
narnos a que “la Historia y las cosas 
escojan por nosotros nuestro destino”. 
No debemos acomodarnos a ellas, como 
quería Taine, sino acomodarlas a nos- 
otros. Las reglas de nuestra conducta 
debemos buscarlas dentro de nosotros 
mismos y no recibirlas de fuera. La sa- 
biduría sería en este último supuesto 
mera resignación. Caeríamos en un ab- 
solutismo científico, en la metafísica 
pura y en el determinismo más sim- 
plista (Gille: Ob. cit., pág. 106); sería- 
mos presa fácil del fatalismo y de la 
pasividad. La autonomía humana crece 
a medida que se desarrolla la concien- 
cia, la lucidez, el saber. Ante ellas caen 
todos los mitos y las ilusiones autorita- 
rias (Idem, pág. 107). Esta misión es, 
en este sentido, profesional o de élites; 
conviene que no sea nunca estatal, por 
el peligro de que se la haga servir a 
fines partidistas y, por tanto, parciales, 
unilaterales. 


IDEAS-FUERZAS QUE FLOTAN EN 
EL AMBIENTE ARGENTINO. LA 
JUSTICIA SOCIAL 


Desde hace algún tiempo se imponen 
a la consideración pública diversas ideas- 
fuerzas, que no por ser conocidas de 
antiguo, dentro o fuera del país, dejan 
de tener importancia como materia de 
consideración y de estudio. Me refiero 
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a la justicia social, a la recuperación 
_hacional, a la restauración nacionalista, 
a la superación, etc., etc. Se compren- 
derá, por su simple enunciación, cuál 
es la delicadeza con que debo abordar 
su contemplación, por los intereses y 
suspicacias que ellas despiertan en nues- 
tra mente, en una época apasionada y: 
turbulenta de nociones confusas y con- 
tradictorias, encerradas bajo los mis- 
mos términos, especies de Babilonia 
ideológica de gravedad bíblica, que con- 
funde ideales con mitos, sofismas con 
verdades, slogans con valores reales y 
absolutos. : 

En un libro escrito en vísperas de 
la reunión de la Convención reforma- 
dora última (1949), expuse los diversos 
significados de esas palabras, “justicia 
social”, que vienen agitando a las ma- 
sas, no sólo de nuestro país, sino de 
todo el mundo occidental. Un libro muy 
reciente del Presidente actual de una 
nación americana, citado antes, pone 
de relieve la gravedad de las discre- 
pancias en relación con este término. 

Llama en primer término la atención 
el escepticismo que el Presidente ecua- 
toriano manifiesta en su obra con res- 
pecto a la justicia social como solución 
del problema comúnmente llamado “la 
cuestión. social”. 

En todos los capítulos de su libro tra- 
sunta su duda acerca de la bondad o 
de la eficacia de esta panacea, enarbo- 
lada como bandera de reivindicación 
social y económica por los regímenes 
de tintes más diversos y aun contrapues- 
tos: “La justicia social, como hoy se 
llama a los procedimientos para que 
obreros y trabajadores obtengan bien- 
estar y seguridad económicos (dice en 
el capítulo 1), no resuelve el proble- 
ma que la Historia plantea con angus- 
tia. Limitarse a dar potencia económica 
a gentes sin sólida conciencia moral, sin 
austeridad de espíritu, es aumentar to- 
dos los males.” (pág. 23). “La justicia 
social y los obreros que creen habcr en- 
contrado +! paraiso, porque comen me- 
jor y se imponen a los Gobiernos, son 
otra salvajada.” (pág. 24). Su opinión 
adversa <a las realizaciones en boga de 
este gran principio no puede ser más 
radical ni más crudamente expresada. 


En el capítulo tercero, dice: “¡Cuán 


superficial es suponer que la llamada 
justicia social, es decir, procurar que 
obreros y trabajadores tengan bienestar 
y seguridad económica, signifique la 
redención humana! Marx, a pesar de su 
erudición y su amor desinteresado a la 
justicia por su superficial filosofía, es 
uno de los que peor han extraviado la 
inteligencia humana.” Y en el capítu- 
lo décimo, agrega: “La justicia social, 
o mejor lo que se llama justicia social, 
es decir, la mejora económica de las 
clases trabajadoras, si el trabajador no 
se regenera” por dentro, si no tiene la 
conciencia del deber y de la responsa- 
bilidad, se traduce prácticamente en 
huelga, trabajo a desgana, aumento de 
vicios, aumento en el precio de los ar- 
tículos en forma exagerada, insubordi- 
nación, desorganización de las tareas 
productivas, amenaza con colapsos in- 
dustriales, peligro para la civilización y, 
por tanto, para el mismo bienestar de 
pobres y débiles.” (págs. 82-3). “Rege- 
nerar al hombre por la justicia social, 
definirlo por lo económico (añade en el 
capítulo XIM), son simplezas que ni 
de lejos acercan a la tragedia huma- 
na.” (pág. 104). Hasta aquí anoto una 
coincidencia fundamental en cuanto al 
espíritu necesario para que la justicia 
social produzca los benéficos frutos que 
de ella se esperan. No hay, no puede 
haber justicia social que no esté im- 
pregnada de espíritu cristiano, de ca- 
ridad, de amor, ni realización de esta 
clase que olvide que el hombre es per- 
sona de destino superior; vale decir, 
que no atienda a su doble compuesto: 
material y espiritual. “La justicia eris- 
tiana—dice Velasco Ibarra—reclama la 
integral e interna regeneración del hom- 
bre y de la especie.” (pág. 30). Ya lo 
dijimos en 1949: “No es justicia social 
la que solamente favorece a una clase 
social con exclusión de las demás, ni la 
que en lugar de estar inspirada en un 
sentimiento fraterno, de auténtica soli- 
daridad humana, está preñada de odio 
de clase.” (Justicia social y reforma 
constitucional. Santa Fe, imp. de la 
Universidad, 1949; especialmente capí- 
tulo TIL.) La única justicia social ver- 
dadera y la única que es capaz de in- 
fundir al hombre y a la sociedad con- 


temporánea el hálito de equilibrio, de. 
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paz y de seguridad que los tiempos re- 
claman, es la cristiana, la que se funda 
en el espíritu fraternal, caritativo y 
sin exclusiones del catolicismo. Esta es 
la doctrina de la Iglesia sobre la autén- 
tica justicia social, preconizada por los 
Papas como remedio de la cuestión so- 


cial. Por esto, no nos parece justa la 


crítica que el autor del libro a que nos 
referimos hace en la página 81, cuando 
dice: “No hacía falta atar a la Iglesia 
al carro demagógico de la justicia so- 
cial con el fin maquiavélico de no per- 
der el apoyo de la clase obrera mi las 
gracias de los Gobiernos que utilizan 
a la clase obrera.” ¡No!... La justicia 
social preconizada por los pontífices 
del catolicismo no es demagógica en 
ningún sentido. Por el contrario, Pío XI 
advierte en la Quadragesimo Anno con- 
tra la demagogía de la clase proletaria, 
cuando afirma que violan la justicia so- 
cial los obreros, “vehementemente en- 
furecidos por la violación de la justicia 
y excesivamente dispuestos a reclamar 
por cualquier medio el único derecho 
que ellos reconocen, el suyo, que todo 
lo quieren para sí.” ($ 25). La justi- 
cia social, en: concepto del Papa, debe 
informar a las instituciones públicas y 
dar vida “a todo el orden jurídico y 
social”, comprendiendo el económico, 
y no solamente a éste. La justicia so- 
cial cristiana es impulsada por la ca- 
ridad evangélica: nace del interior del 
hombre, no es imposición de fuera; por 
otra parte, impone deberes, correlativos 
a los derechos que acuerda exactamen- 
te con el doctor Velasco Ibarra; lo 
reconoce en página 83: “El trabaja- 
dor ceristianizado, la sociedad cristiani- 
zada, recibirían la justicia como algo 
que se les debe en verdad, ya que los 
bienes económicos son para el hombre 
y no al revés; pero al mismo tiempo, 
el obrero cumpliría a conciencia su ta- 
rea, dando el máximum y en las mejo- 
res condiciones. La conciencia interior, 
sacudida, iluminada por el deber ceris- 
tiano, impulsa a dar espontáneamente, 
y quien da espontáneamente y por con- 
ciencia, da el máximum.” ¡No! La doc- 
trina católica sobre la justicia social y 
sus aplicaciones, reiteradamente acon- 
sejadas por los Papas, no es en manera 
alguna viturable, menos demagógica; lo 


A 


único demagógico y vituperable son las 
imitaciones y los plagios que de ella 
hacen quienes no se sienten movidos 
por su luz y su fuerza interiores. 

- Es más exacto, en cambio, lo que el 
doctor Velasco Ibarra dice sobre la jus- 
ticia social marxista: “Es Marx quien 
redujo el problema amplio de la jus- 
ticia a la simple, o mejor, simplista 
justicia social. Todo es superestructura, 
cosa derivada, secundaria. Lo económi- 
co y su distribución; he aquí la infra- 
estructura, lo básico, lo fundamental.” 
(página 90). “Al marxismo le corres- 
ponde, sin duda, haber desatado una 
gran emoción por la justicia social, ha- 
ber: acelerado reformas útiles.” (pág. 91). 
No es esto mérito. El comunismo, como 
otras ideologías y regímenes, de extre- 
ma izquierda y de extrema derecha, se 
sirvió del valor sugestivo, de propagan- 
da, de este concepto como de otros; por 
ejemplo, de la palabra “popular”, ais- 
ladas o unidas a otras, tales como “de- 
mocracias populares”, etc., etc., para lo- 
grar sus fines ocultos e inconfesables. 
Por eso, sostenemos en nuestro citado 
libro que hay una “justicia social” eo- 
munista, otra socialista, otra fascista o 
nazista, pero que sólo existe una justi- 
cia social verdadera, auténtica: la jus- 
ticia social cristiana. Ya lo dijo el Rabí 
de Galilea: “Por los frutos conoceréis 
los árboles.” La justicia social es el re- 
sultado de una concepción del univer- 
so, del mundo, del hombre, de la vida, 
de la sociedad; de ahí que sea total- 
mente distinta y antagónica; la concep- 
ción O idea que de la justicia social 
tengan las teorías o doctrinas espiritua- 
listas y las ideas o doctrinas materia- 
listas, los regímenes políticos paganos 
y los cristianos, los gobiernos totalita- 
rios y los liberales. Sin que haya que 
olvidar tampoco las manifestaciones 
anecdóticas y las realizaciones históri- 
cas de la justicia social en una época 
o en un país determinados, que se ale- 
jan, deforman o simplemente anulan o 
contradicen en la práctica los ideales o 
programas proclamados formalmente. 
¿Cómo podría ser igual, por ejemplo, 
la justicia social predicada por Amós 
en la época de los grandes profetas ju- 
díos, y la justicia social de nuestra era 
atómica? Las realizaciones concretas 


, 


de la justicia social—como dice Gille— 


son expresiones históricas, etapas del 


“progreso de la clemencia”, que es el 
progreso del hombre y de la vida. Así, 
Pues, son diferentes y contradictorias las. 
conquistas de la justicia social musso- 
liniana y la hitlerista y la de-otros 
regímenes totalitarios, y las que, ins- 
piradas lealmente en la doctrina tradi: 
cional del catolicismo romano, se vienen 
realizando en otros países católicos. De 
esta suerte, por una desviación—inten- 
cional o no—de los cánones auténticos 
de la verdadera justicia social, ésta se 
ha convertido, de principio vital, regu- 
lador de toda la vida social, en uno de 
los más peligrosos mitos contemporá- 
neos: al lado de las realizaciones fieles 
de la verdadera justicial social, que es 
la cristiana, se cuentan las monstruosas 
deformaciones de la justicia social pa- 
gana y totalitaria que, en lugar de ele- 
var al hombre en su condición de tal, 


" para quien existen y se justifican las 


instituciones sociales, incluso el Estado 
y el Gobierno, lo sujetan al carro triun- 
fal de los vencedores electorales, vale 
decir, que en vez de servir para solu- 
cionar la cuestión social, devienen cau- 
sa O motivo agravante de este proble- 
ma. En este aspecto merecen citarse y 
meditarse estas palabras del Presidente 
ecuatoriano: “Es terrible el problema 
de las multitudes. Es un problema sobre 
todo contemporáneo, creado por la de- 
mocracia y la técnica: sufragio popular 
y parlamento, radio y automóvil, higie- 
ne pública y justicia social.” (pág. 195). 
Alude, sin duda, a la justicia social uti- 
lizada en provecho propio por los Go- 
biernos demagógicos, que explotan a 
las masas “que actúan en todo momen- 
to y para todo” (ib.), que creen diri- 
gir y gobernar y que, en realidad, son 
dirigidas y gobernadas; que no son, en 
síntesis, más que instrumentos de ter- 
ceros, aprovechados caudillos o dirigen- 
tes políticos. Contrasta en este libro, pe- 
simista en cuanto se vincula a la justicia 
social, su desereimiento jas masas 
y su coutfianza en la acción bienhechora 
del cristianismo. Este será, en concepto 
del autor, la única escuela de educa- 
ción de las multitudes contemporáneas, 
manifestación típica del desarticulado 
hombre moderno. Recién entonces, cuan- 


cu 
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do se infunda en éstas el espíritu eris- 
tiano, la justicia social funcionará sin 
desviaciones ni defectos; será realmente 
integral, auténtica y eficaz. : 


Creemos que existe una justicia 80 
cial verdadera y una falsa; que la pri- 
mera es la católica y que ésta es la que 
anhelamos los argentinos, porque ' no 
puede ser “justicia social” si mo es para 
todos, sin odios ni privilegios de clase. 
Así lo pone de relieve un reciente ex- 
positor de las ideas de la democracia 
social cristiana en la Argentina. (Salva- 
dor Busacca: Camino a la democracia 
- cristiana. Bs. As., 1951.) Busacca, como 
Velasco Ibarra, destaca que la justicia 
social verdadera no' puede satisfacerse 
con el aumento del bienestar material 
de la clase obrera—una clase, al fin—, 
en detrimento, o con olvido, de otras, 
como lo es “la heroica clase media”. 
“No podemos ocultar tampoco que la 


buena medida, este bienestar obtenido - 


por las clases trabajadoras, ha sido fru- 
to de una redistribución de bienes en 
perjuicio de nuestra heroica clase me- 
dia.” (pág. 13). “La revolución—agre- 
ga—ha sabido despertar la conciencia 
de fuerza y unidad de la clase trabaja- 
dora; pero este despertar y esta unión, 
hechos casi enteramente sobre bases ma- 
teriales y económicas, es lo suficiente- 
mente débil para ser manejada, pene- 
trada y lo suficientemente peligrosa para 
girar en el momento inevitable hacia 
cualquier lado.” (pág. 14). Y después 
de pasar revista a las deformaciones que 
en el orden político y cultural da lugar 
el predominio exclusivo de una clase 
en el Gobierno, agrega: “Y por fin, para 
terminar con los grandes rasgos de esta 
desconcertante revolución argentina, que 
pudo realizar una obra de extraordi- 
naria envergadura, quedándose en los 
umbrales, una ola de rencores, de sen- 
timientos, de envidias y de odios va ha- 
ciendo espeso el clima de la República.” 
(página 15). “No habrá posibilidad de 
democracia verdadera y los pueblos na- 
vegarán de un extremismo a otro, si no 
son injertados en la masa los grandes 
valores que una civilización cristiana 
y democrática puede y debe renovar 
bajo formas nuevas para ellos.” (pági- 
na 62). 


En la actualidad es incuestionable 


que la justicia pla ha devenido un 
fin propio del Estado contemporáneo. 
Así lo sostiene una mentalidad tan es- 
clarecida como la de Jacques Maritain 
en las conferencias que dió en los Es- 
tados Unidos a fines de 1949 para la 
Walgreen Foundation, reunidas luego 
bajo el título de Man and the State, tra- 
ducidas al castellano recientemente. 
Dejo al lector la sabrosa tarea de in- 
ferir el impacto que el fracaso de las 
teorías del liberalismo decadente y de 
las teorías colectivistas, que conduje- 
ron por diferentes caminos al totalita- 
rismo, hacen en las mentes más ilustra- 
das en el campo de la teoría de los fi- 
nes del Estado. 


En la actualidad, según Maritain, “la 
tarea más urgente a realizar por parte 
de la democracia es el desarrollo de la 
justicia social y el mejoramiento de la 
dirección económica mundial, al tiempo 
que se defiende de las amenazas tota- 
litarias del exterior y de la expansión 
totalitaria en el mundo” (pág. 32). 

Como ya lo hiciéramos notar en nues- 
tra citada monografía sobre la justicia 
social, las crecientes funciones que im- 
pone al Estado contemporáneo este no- 
vísimo fin del mismo—la justicia so- 
cial—, para asegurar la libertad y el 
bienestar de la comunidad exigen el 
cumplimiento de deberes positivos que, 
a su vez, importan un cercenamiento 
de la libertad y de la propiedad de al- 
gunos o de muchos, y exponen, ade- 
más, a todos a que puedan servir de 
pretexto para injustificadas e injustifi- 
cables intromisiones del poder público 
en la esfera de actividad privada, reser- 
vada—como dice el artículo 30 de la 
Constitución Nacional vigemte—sólo a 
Dios y exenta de la autoridad de los 
magistrados. La persecución de dichos 
objetivos—dice Maritain en esta parte 
de su obra—involuecrará, de manera in- 
evitable, el riesgo de que sean dema- 
siadas las funciones sociales que el Es- 
tado fiscalice; pero, en su concepto, 
tendremos forzosamente que aceptar ese 
riesgo en tanto que nuestra concepción 
del Estado no quede redefinida sobre 
unos cimientos auténtica y genuinamen- 
te democráticos (loc. cit. antes). Nuestra 
civilización moderna torna más y más 
necesario este organismo estatal, conce- 


_bido como instrumento para asegurar 


el bien común de todos, para el progre 
so político, social, moral e incluso in. 
telectual y científico de la personalidad 


humana. De donde resulta que el Esta- 


do es en sí mismo parte del progreso 
moral, cuando no se desvía de su fin 
propio y cumple regularmente sus fun- 
ciones de bien común. Este progreso 
—afirma Maritaim—se corrompió total- 
mente en los Estados totalitarios, y en 
los Estados democráticos subsiste, “aun- 
que sujeto a diversos riesgos, particu- 
larmente en lo que se refiere al des. 
arrollo de la justicia social” (pág. 33). 
En nuestro libro citado hemos exami- 
nado someramente, pero en forma de 
dar una noción cabal de esa corrupción 
a que alude el eminente pensador fran- 
cés, el concepio y las realizaciones de 
la pretendida “justicia social” atea y 
materialista, en los regímenes socialis- 
tas y comunistas, fascistas y nazis, para 
diferenciarla de la única verdadera jus- 
ticia social, que es la católica. 


Interesa destacar que, a pesar de esos 
riesgos, un testigo intachable como Ma- 
ritain sostiene que “la justicia social 
es una necesidad capital de las socie- 
dades modernas” y que “como resul- 
tado de esto, el primer deber de un 
Estado moderno es el de imponer la 
justicia social” (pág. 34). En la prácti- 
ca, este deber primario se efectúa in- 
evitablemente, según él, por medio de 
una exageración anormal de los poderes 
del Estado, hasta el extremo de que éste 
tiene que suplir las deficiencias de una 
sociedad cuyas estructuras básicas no 
llegan al nivel necesario con respecto 
a la justicia. Estas deficiencias son, en 
su concepto, la causa principal de sus 


dificultades. Ante esa necesidad vital, no 


sólo de hecho, sino también moral, de 
reunir los derechos y aspiraciones, tantas 
veces olvidados, de la persona humana 
en los más profundos y amplios estra- 
tos de la sociedad, debe ser considerada 
como secundaria cualquier objeción o 
cualquier reivindicación particular (ib.). 
Y aquí señala el filósofo francés la 
influencia perturbadora, en el progreso 
normal de la actividad estatal, de las 
concepciones absolutistas del mismo Es- 
tado, que dan origen a un proceso de 
perversión que lesiona y difiere su evo- 


lución natural, por ejemplo, la del Es- 
tado parternalista. 

En síntesis: Maritain, no solamente 
admite como fin primordial del Estado 
contemporáneo la realización de la jue- 
ticia social, sino que la preconiza-como 
deber primario del mismo, resultado de 
una necesidad capital de la sociedad 
moderna que impone una actividad cre- 
ciente del organismo estatal, en razón 
de las naturales deficiencias de las es» 
tructuras internas del cuerpo político, 
que están llamadas a desaparecer cuan- 
do se renueve la conciencia del mismo, 
“de manera que el pueblo se halle me- 
jor equipado para el ejercicio de la 
libertad y el Estado sea un verdadero 
instrumento para el bien común de to- 
dos”. Improba tarea que no es exclusi- 
vamente material o de mejoramiento del 
bienestar social; es, además, y en úl. 
tima instancia, de orden moral, y, por 
ende, más difícil de llevar a feliz tér- 
mino. De ahí que, como también lo 
hemos dicho en aquella obra, la reali- 
zación integral de la verdadera justicia 
social implique la incorporación a las 
ventajas materiales que de ordinario 
trae aparejada su ejecución una buena 
dosis de espíritu de caridad o amor, que 
es en lo más íntimo lo que distingue 
a la verdadera de la falsa justicia so- 
cial, Consuela verificar cómo espíritus 
superiores, no sospechosos de conserva- 
dorismo ni de reacción, como Maritain, 
se pronuncian clara y decididamente a 
favor de estas ideas. 


La justicia social, aunque tiene sus 
precursores ideológicos en el siglo pa- 
sado—y aún en el xvii—, y es conocida 
por diversas aplicaciones antiguas de su 
doctrina, es y será la gran idea-fuerza 
de nuestro siglo. El siglo xx será, en 
efecto, el siglo de la justicia social. Y 
en esta doble tarea de dignificación de 
la personalidad humana, propia de nues- 
tra época, característica de nuestro si- 
glo, que será el comienzo de la era 
atómica, está reservada a nuestra pa- 
tria una misión eminente. Los pensado- 
res europeos vuelven su vista con aten- 
ción y respeto hacia esta parte del glo- 
bo. Es Roger Barthe, ese entusiasta ani- 
mador de la idea de la latinidad, quien 
después de afirmar que en el terreno so- 
cial el genio latino no ha dicho aún su 


última palabra, se pregunta: ¿Descubrirá 
[la Argentina] a mitad de camino entre 
el capitalismo y el comunismo una ver- 
dadera justicia social, más allá de las 
fronteras de la libertad? (L'idée latine, 
tomo 1. Toulouse, 1951; pág. 97.) 


LA RECUPERACIÓN NACIONAL 


Otra de las ideas que flotan en nues- 
tro ambiente es la de la recuperación 
nacional. ¿De qué recuperación se ha- 


bla? ¿Qué recuperación se propugna?. 


La recuperación suscita la idea de algo 
perdido para el país que hay que res- 
catar. De inmediato se presenta a la 
mente, frente al abandono de nuestras 
fuentes de producción y al abandono de 
los servicios públicos por el Estado, du- 
rante tantos años, que estuvieron en ma- 
nos o a merced del capital extranjero, 
la idea de una recuperación de orden 
económico y también político por las 
injerencias que tienen en este último 
terreno las fuerzas capitalistas que gra- 
vitan en la economía nacional. Si esta- 
mos a las declaraciones del líder de la 
revolución y a las especificaciones de 
la nueva Constitución nacional, en el 
capítulo IV de la primera parte (Prin- 
cipios fundamentales), relativo a “La 
función social de la propiedad, el ca- 
pital y la actividad económica” (arts. 38 
a 40 inclusive), se trataría de una recu- 
peración de esta clase. La ley fundamen- 
tal de 1949 señala explícitamente, en 
efecto, una política de recuperación eco- 
nómica que no se circunscribe al res- 
cate de las concesiones de servicios pú- 
blicos: de corte típicamente estatista, 
monopolizadora a su favor de sectores 
importantísimos de la economía nacional, 
pareciera que el nuevo Estado argentino 
debiera, no ya recuperar a la misma 
en beneficio o provecho del pueblo ar- 
gentino, sino, además, absorberla, o como 
dice el texto del artículo 40,-sin am- 
bages, monopolizar determinadas activi- 
dades, tales como la exportación y la 
importación, es decir, todo el comercio 
exterior. 

Como se comprende fácilmente, sin 
exponer largos alegatos, para quienes 
no tienen perturbada su mente por ideas 
reaccionarias, por útil que sea o pueda 


ser esta recuperación económica y aun 
política, situada detrás de la anterior, 
no basta para liberar al pueblo argen- 
tino y a su espíritu de la rémora que 
el colonialismo dejó en cien años de 
abandono y de renunciamiento O vasa- 
laje, es decir, que la recuperación eco- 
nómica y política no es suficiente sen- 
cillamente porque no es integral; hay 
que hablar también de una recuperación 
cultural, como lo hicieron los precur- 
sores, Echevarría en primera línea, si- 
guiendo el pensamiento inaugural de 
Mayo. “El gran pensamienio de la Re- 
volución (de esta Revolución con ma- 
yúscula) no se ha realizado. Somos in- 
dependientes—exclama en el $ 9. de 
la explicación de la primera palabra 
de su Credo, en la Ojeada retrospecti- 
va), pero no somos libres...” Para que 
seamos libres, no basta la recuperación 
económica y política. Se requiere la 
recuperación cultural, base de la ver- 
dadera e integral recuperación social. 
El orden político nuevo—según Eche- 
varría—exige elementos nuevos para 
constituirlo, y, en primer término, agre- 
gamos por nuestra parte ideas o creen- 
cias muevas, que son el alma de las 
instituciones: los valores absolutos que 
le dan validez y vigencia plena. La per- 
fección de la asociación, el cumplimien- 
to real de los fines proclamados por el 
Estado, está en razón directa de la li- 
bertad de todos y de cada uno. No sere- 
mos libres, aunque seamos independien- 
tes, si no nos emancipamos culturalmen- 
te del antiguo orden de ideas, de las 
costumbres mentales heredadas, de los 
hábitos morales, que tanto daño han 
hecho a nuestra cultura y a nuestra po- 
lítica. La liberación del espíritu comple- 
ta o integra la verdadera emancipación 
humana (3). Esta emancipación total se 


(3) La liberación del espíritu de los 
prejuicios, de los odios, de los senti- 
mientos que aprisionan el alma huma: 
na en sus tenebrosas redes completa la 
independencia de otros órdenes (la eco- 
nómica, la social, etc.) : proporciona la 
verdadera libertad, que es la libertad 
interior, la libertad moral, de la que 
proviene, como de fuente insustituíble 
y Originaria, la auténtica y plena liber- 
tad humana. Tiende a la plena realiza- 
ción de la autonomía humana, deside- 


logrará el día que se encare una pru- 
dente política cultural, que no erija al 
Estado en árbitro de la cultura, en mo- 


' 


ratum final de la emancipación social, 
económica y política de los pueblos. 
¿De qué vale que nos llamemos inde- 
pendientes si hay individuos que no son 
libres para cumplir sus destinos, aun- 
que sean pocos, aunque sea uno solo?... 
La autonomía humana, ilustrada, cons- 
ciente, racional, resulta—según el filó- 
sofo francés Gille—del estado científico 
(léase culto o cultivado) de la concien- 
cia y de la mayoridad de la razón, o 
sea, de la autonomía personal, liberada 
de todas las ficciones metafísicas y de 
todas las ilusicnes,-los mitos y los so- 
fismas que pesan sobre ella. Esta es la 
tarea final de la ciencia: la liberación 
del hombre, que debe ser el sujeto, y 
no objeto de todos los desvelos; su be- 
neficiario, no su esclavo. “Esta autono- 
mía se presenta—dice Gille—de este 
modo como el término natural de un 
desarrollo, de una evolución, en la que 
cada etapa, cada fase, es un progreso de 
la libertad con disminución de la auto- 
ridad; un paso adelante hacia la libe- 
ración de la erisálida humana.” (Obra 
citada, pág. 97.) La personalidad, en- 
seña De Ruggiero, no se hereda ni se 
recibe gratuitamente: se forma, se hace. 
Si se tiene en cuenta que esta autono- 
mía progresiva se traduce, en primer 
lugar, en el rechazo de la caparazón ca- 
pitalista y gubernativa que comprime y 
paraliza el libre resurgir de la Huma- 
nidad y el desplazamiento normal de 
la vida (ídem, pág. 97), se comprende- 
rá cuán delicados son los problemas que 
el sociólogo, el político y los juristas 
deben contemplar y resolver para que 
la injerencia que en esta tarea de libe- 
ración espiritual del hombre puede te- 
ner el Estado—si debe tenerla, como 
creemos, en una determinada concepción 
positiva de sus fines—, para que con ella 
no se torne contraria a sus propios ob- 
jetivos. Así, por ejemplo, cuando el Es- 
tado se propone realizar fines de jus- 
ticia social—como lo advierte Maritain 
en loc. cit. antes—, ésta, legal y legíti- 
mamente, sólo puede alcanzar hasta la 
realización o la promoción de aquellas 
condiciones adecuadas que favorezcan 
ese libre desarrollo e integración de la 
personalidad humana, cuidando de no 
ultrapasar los límites de la necesidad 
o conveniencia de esa promoción de las 
condiciones adecuadas, para que la in- 
tervención estatal no se vuelva contra- 


nopolizador de sus dictados, sino que 
lo ponga al servicio de los más altos 
valores del espíritu; tarea tan difícil 


ria al fin perseguido. Siempre resalta — 
la instrumentalidad de todos los medios 
(justicia social, Estado, Gobierno, asis- 
tencia social, etc.) con respecto al hom- 
bre, a la persona, que es el primer va- 
lor cósmico. Deviene, en caso contrario, 
aunque de buena fe crean quienes lo 
interpreten de otro modo, un órgano de 
opresión en lugar de un órgano de li- 
beración, ya sea de toda la sociedad, ya 
sea de una clase o de un grupo social 
(partido, culto, etc.), del mismo modo y 
por la misma razón, odiosa e injustifi- 
cable, desde que violenta la dignidad 
inviolable de la persona humana, sean 
éstas muchas o pocas. 


Por otra parte, no hay que olvidar 
—como el mismo Gille lo recuerda— 
que la autonomía plena y perfecta, que 
es la exigencia primaria e irrenuncia- 
ble de nuestra dignidad de hombres, no 
requiere sólo una transformación pura- 
mente objetiva de las condiciones ma- 
teriales de vida: el mejoramiento del 
standard vital, por el aumento de sala- 
rio, etc., ella implica también un estado 
moral, un estado psíquico (pág. 103) 
necesario para que funcionen bien las 
formas políticas y sociales establecidas 
y para que se realice plena y realmente 
la personalidad humana. ¿Debe el Es- 
tado, o la sociedad—y por intermedio 
de quién—o la ciencia, establecer o es- 
timular las condiciones necesarias para 
que el hombre se decida y proceda por 
sí mismo, libre de todo vínculo coer- 
citivo, externo o interno, situado fuera 
o dentro de su propia conciencia, de 
acuerdo a valores preestablecidos, a prin- 
cipios sólidos y a ideales firmes? El 
filósofo a quien corresponden estas re- 
flexiones contesta afirmativamente: Todo 
hombre tiene, en efecto, principios de 
acuerdo a los cuales regla su vida, ajus- 
ta su conducta; principios buenos o 
malos, verdaderos o falsos, pero prin- 
cipios al fin (pág. 105). Misión social 
(no discriminemos aquí si corresponde 
al Estado o a otro instrumento u órga- 
no de cultura, porque ello atañe a los 
medios, que estudiaremos en otro lu- 
gar) es que todos tengan principios ver- 
daderos, puros y comunes, ortodoxos 
desde el punto de vista político, para 
que funcionen las instituciones funda- 
mentales y que ajusten a ellos su con- 
ducto en sociedad. 


que desesperamos de que nuestros Go- 
biernos electoralistas y partidistas lo 
consigan. Ella será realizada íntegramen- 
te por una revolución restauradora, y 
no por una revolución destructora, sen- 
cillamente porque las revoluciones van 
contra los usos y las restauraciones, con- 
tra los abusos. Estas tratan de recons- 
truir los antiguos usos, los usos o cos- 
tumbres destruídos por las revoluciones: 
por eso se llaman “restauradoras”. Pero 
no en el sentido que era restaurador 
del antiguo régimen en Rosas, que in- 
tentaba restablecer a su modo y en su 
provecho el antiguo régimen colonial 
y sus hábitos mentales; restauradoras 
en el sentido y con la orientación de la 
renovación espiritual que proclama la 
democracia cristiana: la renovación de 
Cristo, por el espíritu evangélico, in- 
serto en el orden temporal, que es una 
labor de auténtica depuración del li- 
beralismo, de reconducción de esta ideo- 
logía a la finalidad social, de bien co- 
mún, del humanismo cristiano, o sea del 
personalismo trascendente. 


LA RESTAURACIÓN NACIONALISTA 


Lo dicho hasta aquí permite entreyer 
ya un programa de auténtica restaura- 
ción nacionalista, de reconducción al 
pensamiento inicial de Mayo, expurgado 
de sus excesos y de sus desviaciones, es 
decir, de la tendencia jacobina y chau- 
vinista que por error intentaron darle al- 
gunos de sus corifeos más prominentes: 
Moreno, Rivadavia, etc. Esto es ya su- 
peración. 

Digamos antes, en relación con los tér- 
minos empleados, que no es bueno con- 
fundir restauración con recuperación, 
puesto que ésta última sólo puede ser 
un medio de lograr aquélla; que ambas 
pueden tener, y de hecho tienen o se les 
atribuyen, contenidos distintos, y, final- 
mente, que ambas pueden denominarse 
de otro modo. Conviene siempre poner- 
se de acuerdo sobre la terminología em- 
pleada. Así, Busacca, en su citada obra, 
preconizando en sustancia una verdade- 
ra restauración por el camino de la 
democracia cristiana, llama a ésta “una 
renovación seria de las instituciones y 
de las costumbres” (pág. 10). Para ello, 


habla también de una “revisión des- 
apasionada del programa y los resul- 
tados” de la actual revolución argen- 
tina (ib.). En otro lugar nos habla de 
“la tarea de reconstrucción”. ¿Cuál es 
la auténtica restauración? ¿Cuál la re- 
cuperación en su terminología? La res- 
tauración es, en las palabras de este 
autor, la que él llama renovación; la 
revisión y la reconstrucción son las ta- 
reas preliminares a ella, los medios a 
emplear: parte recuperación, parte ins- 
tauración. 


El concepto de la verdadera restaura- 
ción, que es el movimiento opuesto a 
la Revolución, integrada por la revolu- 
ción filosófica de Occan, la revolución 
humanista del siglo xv, representada por 
la Reforma y por el Renacimiento, y 
las revoluciones de 1789 y de 1848 y sus 
secuelas modernas. La auténtica restau- 
ración es renovadora y progresista; esen- 
cialmente constructiva y pacífica; no es 
conservadora ni reaccionaria. Con res- 
pecto a la citada revolución, es eontra- 
revolucionaria; por consiguiente, opues- 
ta o antagónica a la revolución política, 
filosófica, religiosa, que subvirtió el tra- 
dicional y antiguo orden cristiano im- 
perante hasta su advenimiento en el 
mundo occidental. La Revolución, en 
su concepto, supone la ruptura de la tra- 
dición cristiana de Occidente. La Res- 
tauración se atribuye la tarea de restau- 
rar, de reanimar esa tradición, animada 
del deseo íntimo de evitar las desastro- 
sas consecuencias de la citada Revolu- 
ción. 

Así aclarados los términos a emplear 
y el sentido y alcance de los mismos, 
podemos sintetizar lo expuesto dicien- 
do que la auténtica Restauración nacio- 
nalista en nuestro país debe consistir en 
la reconducción a las fuentes ideológi- 
cas de la nacionalidad: el pensamiento 
de Mayo, depurado de sus errores, es- 
clarecido en sus principios y consecuen- 
cias. Este objetivo fundamental supone 
diversas tareas previas, las principales 
de las cuales son, a nuestro entender: 
1, una definición precisa y fundada 
de la tradición nacional, de los oríge- 
nes y de los destinos de nuestra nación, 
de sus ideales y aspiraciones históricas 
como pueblo libre y soberano; 2.2, una 
revisión de la historia argentina para 


determinar lo que se ha logrado y lo 
que falta por alcanzar; las causas pro- 
fundas de los éxitos y de los fracasos 
cumplidos, y 3.2, una actualización de 
los ideales tradicionales de la naciona- 
lidad; un “aggiornamento” de la tradi- 
ción que importa, en definitiva, una su- 
peración de la misma. 

La primera de estas tareas previas es 
de esclarecimiento, de ilustración, de 
definición y explicación de las ideas 
fundamentales que constituyen el meo- 
llo de nuestra tradición, para que ellas 
sean sentidas, y comprendidas y amadas 
por el pueblo argentino, convencido de 
su verdad y de su bondad y de su be- 
lleza, porque lo bueno y lo justo es ar- 
mónicamente bello. 


La segunda, de revisión, no debe con- 
fundirse con el llamado “revisionismo 
histórico”, que al menos en la Argentina 
aparece con tendencias muy. particula- 
res, morbosas, de justificación de teorías 
anacrónicas y repudiables de gobierno 
absolutista: tal el “rosismo” y cierto 
“nacionalismo” chauvinista. 

La tercera, desemboca en una supe- 
ración de la tradición, de la que nos 
ocuparemos en el apartado siguiente. 

La restauración nacionalista, pues, no 
puede ser revolucionaria, en el ya ex- 
puesto sentido de materialista, o des- 
tructora del antiguo y tradicional or- 
den cristiano; debe ser espiritualista y 
cristiana; ni puede ser o devenir con- 
servadora, en el sentido de defensora de 
los antiguos privilegios de clase, y me- 
nos puede ser reaccienaria en la inte- 
ligencia ya expuesta de retrógrada. 

La restauración argentina debe ser 
progresiva y nacionalista, de vuelta al 
tradicional espíritu eristiano de Occi- 
dente, católica, en suma, y, para que 
sea auténticamente nacional, debe ser 
definidora de una política nacional fun- 
dada en el ser y en la conciencia argen- 
tinas, conocedora y servidora de sus orí- 
genes y de sus destinos históricos, sin 
desviaciones ni concesiones suicidas; su- 
peradora, por tanto, de los vicios con- 
génitos o adquiridos que la Historia de- 
nuncia: el colonialismo y el liberalismo 
formal. Por último, debe ser equilibrada 
o solidaria y no chauvinista; no olvi- 
dando que formamos parte de la civili- 
zación occidental y que, por esta causa, 


seguiremos su suerte o su desgracia; 
que debemos superar la crisis de Occi- 
dente, contribuyendo por los medios a 
nuestro alcance a superarla. Sin querer 
hemos llegado a definir lo que debe en- 
tenderse por superación, que es otra de 
las ideas-fuerzas que flotan en nuestro 
ambiente. 


LOS MEDIOS A EMPLEAR. ¿POR 
QUÉ MEDIOS REALIZAREMOS ESTA 
TAREA ? 


En relación a estos fines, los medios 
para alcanzarlos tienen capital impor- 
tancia. La tarea intelectual que nos ocu- 
pa no puede realizarse de cualquier 
modo o por cualquier medio. En la mi- 
sión de difundir y esclarecer ideas- 
fuerzas que formen la base espiritual 
de sustentación común de las institu- 
ciones fundamentales del país, como que 
éstas son y deben ser democráticas, no 
hay más que los procedimientos demo- 
cráticos. Dos formas pueden utilizarse 
para la formación de una conciencia y 
de un carácter nacionales: el autocrá- 
tico, por medio de la fuerza, o coac- 
ción, física o moral (propaganda, etc.) ; 
y el democrático, mediante la libertad 
de opinión, de cátedra, etc. En el pri- 
mer medio se suprimen las libertades 
esenciales (libertad de información, etc.). 
La propaganda reemplaza a la verdad. 
Hay una verdad oficial, difundida y de- 
fendida por todos los medios de publi- 
cidad. La oposición carece de iguales 
derechos. En el procedimiento democrá- 
tico, por el contrario, todas las ideolo- 
gías y partidos legalmente admitidos go- 
zan de iguales derechos para difundir 
sus ideas. Existe la posibilidad de que 
se forme sobre cada problema nacional 
una opinión libre, auténtica, que permi- 
ta la alternativa también genuina en la 
decisión. El plebiscito característico de 
los regímenes totalitarios se logra me- 
diante el procedimiento autocrático, des- 
apareciendo dicha alternativa de hecho 
o de derecho. Sobre el punto nos re- 
mitimos a lo expuesto en la conferen- 
cia inaugural del curso dictado en el 
año 1940 en la Universidad de Asunción, 
respecto de la diferencia sustancial entre 
el consentimiento popular democrático, 


que podríamos denominar “clásico”, y el 
nuevo asentimiento de las masas, el 
conformismo rebuscado del pueblo. 
(América, tierra de hombres libres. San- 
ta Fe, 1940; págs. 15 y ss.) Lo impor- 
tante, dijimos con palabras de Lewis, 
no es si una mayor porción de la po- 
blación adulta acepta o aprueba un Go- 
bierno o su política, sino la manera por 
la cual ese consentimiento se obtiene; 
en el régimen autocrático falta la alter- 
nativa genuina; lo que se desea en él 
es la aprobación popular, el asentimien- 
to prestado a una medida gubernativa 
ya tomada en la mente de sus “conduc- 
tores”, obtenida, por tanto, de cualquier 
modo; en el régimen democrático se 
persigue la participación consciente y 
libre del pueblo en la formación de las 
decisiones: la libre elección, la libre dis- 
cusión (propaganda electoral, anterior 
a la elección) y la libertad de debate 
(posterior a la elección), son corolarios 
inseparables de la teoría del libre con- 
sentimiento popular. En las autocracias 
se elimina aparentemente el fraude en la 
elección, pero se hace antes o después 
de producida ésta. La voluntad popular 
se respeta en las urnas, pero se esca- 
motea antes y después que éstas fun- 
cionen. 


Debo aclarar aquí que el conjunto de 
los medios preconizados para alcanzsr 
los fines del Estado en un país y en 
una época determinados constituye la 
plataforma de los distintos partido= po- 
líticos, la suma de los procedimientos 
acerca de los cuales es lícito y conviene 
que discrepen los distintos sectores o 
grupos de la opinión nacional, que se 
concentran o agrupan en los partidos 
militantes. Presupuestos los grandes fi- 
nes del Estado, establecidos en la ley 
fundamental del país, acerca de los cuales 
las discrepancias, al menos en princi- 
pio, son inadmisibles, queda librada a 
la acción de los partidos, en la teoría 
democrática, una gran esfera de medios 
o procedimientos para llevarlos a cabo. 
Esto constituye el programa, la plata- 
forma, los ideales de los partidos cons- 
tituídos precisamente para servirlos si 
Megan al poder. Esta posibilidad de di- 
vergencia entre los mismos no excluye 
el problema, también importante en los 
regímenes democráticos, de la legalidad 


y de la moralidad de los medios: no 
son legales todos los medios que los 
partidos puedan proponerse, ni para 
llegar al poder (por ejemplo, la revolu- 
ción, el fraude electoral, etc.), ni para 
llevar a la práctica sus ideas de Gobier- 
no; las constituciones suelen poner lí- 
mites objetivos a la acción de los par- 
tidos, como lo hace, por ejemplo, la 
flamante Constitución de 1949, en su ar- 
tículo 21, segundo apartado, que, al ha- 
blar del procedimiento para la reforma 
constitucional, dispone que una ley es- 
pecial establecerá las sanciones para 
quienes, de cualquier manera, preconi- 
zaren o difundieren métodos o sistemas 
mediante los cuales, por el empleo de 
la violencia, se propongan suprimir o 
cambiar la Constitución o algunos de sus 
principios básicos, y a quienes organi- 
zaren, constituyeren, dirigieren o forma- 
ren parte de una asociación o entidad 
que tengan como objeto visible u ocul- 
to alcanzar alguna de dichas finalidades; 
y en el artículo 15, que dice: “El Esta- 
do no reconoce libertad para atentar 
contra la libertad. El Estado no reco- 
noce organizaciones nacionales o inter- 
nacionales, cualesquiera sean sus fines, 
que sustenten principios opuestos a las 
libertades individuales reconocidas por 
esta Constitución, o atentatorias al sis- 
tema democrático en que éstas se inspi- 
ran.” En cuanto a la inmoralidad de los 
medios, está implícitamente condenada 
o proscrita de nuestro régimen de Go- 
bierno por la sabia disposición del ar- 
tículo 30, que reserva a Dios las accio- 
nes privadas de los hombres que de nin- 
gún modo ofendan al orden público o 
a la moral ni perjudiquen a un tercero; 
de modo que la exención que ella con- 
sagra no alcanza a las acciones, aunque 
sean privadas, que ofendan a la moral, 
como son los medios o procedimientos 
inmorales, aunque tiendan a lograr un 
fin lícito. 


Para no extendernos más sobre el par- 
ticular, ya que es bien notorio lo que 
es legal o no y lo que es inmoral o 
moral, digamos solamente, por vía de 
ejemplo, que es inmoral y linda con lo 
ilegal—por lo que, a nuestro juicio, de- 
biera declararse tal el plebiscito—la 
unanimidad o la simple mayoría de su- 
fragios obtenidos mediante el fraude 


(trampas electorales), la coerción (falta 
de libertad electoral), la fuerza (perse- 
cución de los adversarios políticos), la 
demagogia o la propaganda oficial, que 
es, como bien se ha dicho, “un fraude 
prolongado a la opinión pública” (Bu- 
sacca: Ob. cit., pág. 12). 

En otro orden de cosas, vinculado con 
los medios a emplear para lograr los 
grandes fines precitados, podemos de- 
cir que, en grandes síntesis, ellos son: 
1.9, la formación de una conciencia na- 
cional; 2.%, el conocimiento exacto de 
nuestra idiosincrasia nacional, y 3.2, la 
utilización del Estado con todos sus 
resortes para alcanzar los fines prescri- 
tos por la Constitución nacional y no 
otros. Todo ello en un ambiente de ple- 
na libertad, de auténtica y verdadera 
autonomía, para utilizar adecuadamente 
los medios preconizados en el Gobier- 
no, al alcanzar el poder, y también para 
llegar al poder por las vías legales. 

La formación de una conciencia na- 
cional en un país de afluencia inmigra- 
toria como el nuestro, es una tarea do- 
blemente delicada, necesaria y peren- 
toria. Demasiado se han infiltrado en 
nuestros hábitos mentales y en nuestras 
prácticas o costumbres políticas los há- 
bitos y modos de pensar de tantos pue- 
blos, ajenos a nuestra idiosincrasia, afli- 
gidos por problemas extraños a nuestro 
pueblo, introduciendo elementos de gra- 
ve perturbación política (odios, prejui- 
cios, errores y sofismas políticos, etc.). 
Nuestros antepasados no pudieron—pero 
debieron—prever el resultado pernicio- 
so de la política inmigratoria, cuyas raí- 
ces se creyeron hallar en la Constitu- 
ción de 1853. Nosotros pagamos ahora 
sus consecuencias. Para trazar una pru- 
dente política nacional en esta y en otras 
materias fundamentales para nuestro 
país, incluso la cultura, es necesaria la 
formación de esta conciencia nacional 
esclarecida, fundada en la tradición y 
el ser de la nacionalidad. 

El conocimiento de nuestra idiosin- 
crasia nacional, a su vez, es imprescindi- 
ble para acomodar, mediante una acción 
inteligente, cultural y de otra índole, el 
carácter nacional a la conciencia nacio- 
nal, y hacerla servir a la citada gran 
política nacional, que no puede ser otra 
en sus grandes lineamientos que la que 


fluye de los fines establecidos en la 
Constitución nacional. 


Y, finalmente, la utilización de los re- 
sortes gubernativos para servir a estos 
fines y no a otros, como son los parti- 
diarios y aun los personales de los 
vencedores en las contiendas electora- 
les, es un corolario de la instrumenta- 
lidad del Estado, del Gobierno y de las 
demás instituciones sociales y políticas, 
incluso de la ley fundamental del país, 
que tiene su razón de ser y se justifi- 
can al servicio del hombre y no para 
su dominación o para servirse de ellos 
con otros fines. Lo que denuncia la im- 
portancia, la jerarquía y también la res- 
ponsabilidad de los ciudadanos y habi- 
tantes de un país democrático, y la 
necesidad de instruirlos y educarlos para 
el Gobierno libre mediante la posesión 
de claras y definidas ideas-fuerzas, prin- 
cipios de convivencia social que forman 
el común denominador de todas las 
creencias filosóficas, sociales y políticas 
en que se asientan las instituciones de 
todo orden para que éstas funcionen co- 
rrectamente. Esta debe ser labor común 
de los partidos, de la escuela, de las 
universidades, del Estado mismo. De 
ahí el peligro de devenir contraprodu- 
cente si los primeros la abandonan o la 
subordinan a sus intereses inmediatos, 
los electorales; y si el último, en lugar 
de una política cultural, sabia, prudente, 
elevada por encima de los intereses y 
de las conveniencias de los que gobier- 
nan, para que sea realmente nacional, 
se inspira en otros móviles. El Estado 
se sale de su función propia, que es 
complementaria o subsidiaria si, so pre- 
texto de realizar esta función educati- 
va, de formación, excluye a quienes 
deben realizarla naturalmente: la fa- 
milia y los demás grupos sociales an- 
teriores al Estado, o estorba la concu- 
rrencia de las entidades a quienes na- 
turalmente compete esa tarea. No es 
pequeña la de injertar valores morales 
en la mente popular ni secundaria la 
calidad de quienes la asumen de hecho 
o de derecho. Como que es una labor 
intelectual, espiritual, dirigida al espí- 
ritu y al corazón de la masa. Ella cons- 
tituye uno de los ideales de la demo- 
eraciassocial eristiana. (Busacca: Obra 
citada, pág. 57.) Y es precisamente la 


tarea que se propone realizar, con el fin 
inmediato de buscar “un reencuentro 
con las fuerzas creadoras de nuestra 
historia”—tarea de reconstrucción cul- 
tural dirigida a las mentes en primer 
término—, la Asociación Cultural Ar- 
gentina para la defensa y superación de 
Mayo (A. S. C. U. A.), constituida re- 
cientemente por un grupo de destacados 
pensadores y escritores del país. A mi 
entender, A. S. C. U. A. es un movimien- 
to intelectual, doctrinario, político en el 
mejor sentido de la palabra, pero pre- 
partidario o situado por encima de los 
partidos. P 

Tiende a suministrar unas ideas o 


teorías directrices, extra o superpartida- 
rias, esencialmente básicas, que sirvan 
para la acción cívica y política. Para 
condicionar ésta contra el activismo 
dominante, suministrándole sólidas y 
claras bases y fumdamentos ideológicos 
bien definidos. Ofrecerá de este modo 
criterios de orientación política supe- 
riores, a cuya luz puedan medirse y 
valorarse los medios ofrecidos como so- 
lución para la crisis institucional ar- 
gentina (que es política, económica, s0- 
cial y cultural) por los diversos partidos 
militantes. 


SALVADOR M. DANA MONTAÑO 
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Ek DIALOGO CATOLICO CON EL EXISTENCIALISMO 
Y LA ETICA 


POR 


JOSE LUIS L. ARANGUREN FE 


El libro Sujeción y libertad del pensamiento católico (1) cons- 
tituye, a la vez, una excelente explanación de la Encíclica Humani 
Generis y una determinación clara y precisa de la posición de la 
Iglesia frente a los problemas actuales. Obra colectiva, se compone 
de diversos trabajos que consideran los principales aspectos de la 
Encíclica. Se abre con el artículo “Filosofía cristiana” y continúa 
con otros dedicados al “Existencialismo”, “El conocimiento de Dios 
y las pruebas de su existencia”, “La exégesis bíblica en el catoli- 
cismo”, la “Indole de la historiografía bíblica”, “El origen filoge- 
nésico del hombre” y la “Naturaleza y origen de los dogmas”. Sus 
autores son los padres Alberto Hartmann, Juan B. Lotz, José de 
Vries, Carlos Wennemer, Pablo Overhage, José Loosen y Otto Sem- 
melroth, todos ellos de la Compañía de Jesús. La obra merece un 
estudio atento al que, sin embargo, renuncio aquí por la multipli- 
cidad de puntos de vista que ella comprende. Tras recomendarla al 
lector, voy a tomar pie de una reflexión del padre Lotz para con- 
tinuar, ya en el terreno de la ética concretamente, el diálogo gene- 
ral que él inicia con el existencialismo. 

El padre Lotz es, junto con Bernhard Welte y Max Miiller, uno 
de los escolásticos alemanes más atentos y abiertos a la filosofía ac- 
tual. Las páginas que en este libro dedica a la “apropiación” de la 
verdad son muy notables. Pero es sobre todo el problema de la 
existencia y la esencia, tal como ha sido planteado por el existen- 
cialismo, lo que constituye el objeto de su artículo. Con buen acuer- 
do comienza por poner aparte a Heidegger: “La filosofía de Heideg- 
ger no es existencialista, sino ontológica, porque su tema princi- 
pal es el ser, no el hombre ni la existencia.” (2). Es verdad que 
cabe una lectura existencialista de Sein und Zeit, y de hecho esta 
lectura es la que ha provocado el existencialismo francés. Pero la 


(1) Albert Hartmann. Sujeción y libertad del pensamiento católico (La 
Iglesia ante los problemas actuales), Editorial Herder. Barcelona, 1955. 298 pá- 


ginas. 
(2) Ob. cit., págs. 75-6. 
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intención filosófica del gran pensador alemán es muy diferente. La 
_tesis capital del existencialismo es la de que la existencia precede 
a la esencia, de tal modo que la esencia es engendrada por la exis- 
tencia en libertad, por la existencia que es libertad pura. El padre 
Lotz considera que esta afirmación existencialista es la exageración 
por el otro lado de la unilateralidad esencialista (filosofía griega, 
etcétera), y que sólo una síntesis de ambos puntos de vista puede 
ser satisfactoria. Esta síntesis se encuentra—añade—en la filosofía 
tradicional; pero esto no quiere decir, de ningún modo, que esté 
ya alcanzada en todos los respectos (3). He ahí la justificación del 
diálogo con el existencialismo. El artículo del padre Lotz es, efec- 
tivamente, un diálogo con el existencialismo. En el curso de él 
oímos las siguientes palabras, que vamos a tomar como punto de 
partida para nuestra reflexión. Dicen así: 


La comprensión total del hombre abarca dos cuestiones:+la primera: 
¿Qué es el hombre por su esencia?: y la segunda: ¿Quién es el hombre 
por su existir concreto? Para esta segunda serie de problemas, la ética 
ofrece muchas sugerencias, que habría que examinar con mayor rigor 
y estructurarlas radicalmente en lo ontológico-metafísico (4). 


He aquí aludido el gran problema del existencialismo y la 
ética, sobre el que quisiéramos escribir aquí algunas palabras. 
Que el existencialismo “tiene que ver” con la ética, es cosa que 
salta a la vista a cualquiera; y así en Sein und Zeit se encuentran, 
levantados al plano ontológico, una porción de temas morales. Y 
lo que es, tal vez, más aún: el existencialismo constituye, en sí 
mismo, la más grave y enérgica solicitación de una actitud moral. 
Que esta actitud sea más “formal” que “material” y que, por 
tanto, tras el formalismo kantiano pueda y deba hablarse del for- 
malismo ético existencialista, es tema en el que, pese a su gran 
interés, no vamos a entrar aquí, porque nuestro objetivo de hoy 
es poner en claro el valor positivo del existencialismo para la ética. 
La mayor parte de los pensadores cristianos que han estudiado el 
tema, por ejemplo Steinbiichel (5), no han pasado de generalida- 
des. ¿Puede hablarse sobre esta materia con mayor rigor? Creo 
que sí. Para ello volvamos la vista a la relación entre la esencia y 
la existencia, tal como la concibe el existencialismo, y reflexione- 
mos éticamente sobre ella. Por cierto, motemos, simplemente de 


(3) Ob. cit., págs. 105-6. 
(4) Ob. cit., pág. 109. 


(5) Cfr. su librito Existenzialismus und chritliches Ethos. F. H. Kerle 
Verlag. Heidelberg, 1948. 
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pasada, que entre la filosofía de la existencia y la ética de la situa- 


ción (6) hay un evidente paralelismo: el existencialismo rechaza 
una esencia anterior a la existencia; no hay más esencia que la 
esencia concreta conquistada por cada libertad existencial, existien- 
do. Análogamente, la ética de la situación rechaza una norma ante- 
rior a la situación; no hay más norma que la norma concreta ha- 
llada desde dentro de cada situación única, viviéndola. Pero deje- 
mos esto. 

La existencia precede a la esencia. ¿Qué significa, éticamente, 
esto? José Gaos lo ha dicho escueta y muy claramente, desde una 
actitud entre existencialista y orteguiana o tal vez, en el fondo, 
también unamuniana: 


Puede decirse que el ir viviendo o existiendo consiste en ir haciendo 
cosas no sólo materiales, sino inmateriales y al ir haciendo las unas y 
las otras, ir haciéndose cada cual a sí mismo; y que lo que cada cual 
va haciéndose, es lo que va siendo; o que cada cual va confeccionando 
con su individual existencia su esencia individual, hasta perfeccionarla 
en la muerte (7). 


Aquí ya hemos ganado una mayor precisión con vistas a nues- 
tro problema. Ya no se trata de solemnes formulaciones abstractas. 
Vamos viviendo, va transcurriendo nuestra vida; pero lo verda- 
deramente importante desde el punto de vista ético no es lo que 
pasa, sino lo que queda: no la vida, no esa existencia que no sa- 
bemos—o no saben—de dónde nos viene, sino lo que con ella hemos 
hecho. 

Así, pues, parece haber una esencia—no toda esencia—que sí es 
conquistada a través de la existencia: la esencia ética de cada cual. 
Por donde resulta que no es, simplemente, que el existencialismo 
“tenga que ver” con la ética; es que su tesis central, en lo que tiene 
de verdadera, es una tesis ética. El padre Díez-Alegría ha visto con 
justeza esta positiva dimensión moral del existencialismo. Léanse 
a este respecto, ponderándolas bien, las siguientes palabras suyas: 


El pensamiento moderno tiende a denominar esencia, no aquello ori- 
ginario, común y necesario, que constituye el ser del hombre en cuanto 
hombre, sino aquello que constituye la distintiva personalidad de cada 
hombre, aquello que lo cualifica y lo valor2: ei ser traicionero de Judas 
o la santidad de Francisco de Asís. Eso es el hombre. Eso es cada hom- 


(6) La Situationsethik, tal como ha sido caracterizada por Pío XII en su 
discurso de 18 de abril de 1952, se compone de cuatro ingredientes principa- 
les: moral de la situación estrictamente dicha, ética de los valores, asomos de 
subjetivismo moral y formalismo ético existencial. 

(7) En torno a la filosofía mexicana. t. II, págs. 41-2. 
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bre. El resultado de su trayectoria vital, tejida libremente por él, bajo 
la mano providente de Dios, que lo solicita y lo sostiene (así ha de com- 
pletar el pensamiento cristiano la noción del hombre artífice de su pro- 
pio destino). En este sentido hay que decir que la esencia se forja en el 
existir histórico del hombre, y que es posterior a la originaria existen- 
cia del mismo. Pero esta originaria existencia no es absolutamente inde- 
terminada. Tiene su especificidad propia, reconocida por los mismos exis- 
tencialistas bajo la denominación de “condición humana”. Así, pese a 
las profundas revisiones a que hay que someter a los diversos existen" 
cialismos..., es preciso afirmar que la idea clásica de esencia no está 
totalmente ausente de ellos (8). 


Hay, pues, de una parte, y reconocida en algún modo por los 
propios existencialistas, la esencia previa a la existencia. O dicho 
con mayor rigor y sin relentes platónicos, y por usar una expresión 
de Zubiri, la existencia es siempre (excepto en Dios) modalizada 
y no el abstracto “empuje” del existencialismo. Hay, de otra parte 
—lo acabamos de ver—la esencia ética, la esencia forjada en el 
existir concreto de cada cual. Procuremos ahora ver un poco más 
de cerca en qué consisten la una y la otra; sobre todo la segunda, 
que es la que nos importa aquí. 

La “condición humana” es, por de pronto y ante todo, “natu- 
raleza” humana. La “existencia”, la libertad, no se levantan sobre 
sí mismas, sino que están, a la vez, promovidas y condicionadas por 
la constitución psicobiológica del hombre, por la estructura incon- 
clusa de las tendencias o “ferencias” que, como ha hecho ver Zu- 
biri en análisis muy precisos, que sería impertinente tratar de re- 
producir aquí, coloca al hombre, exigitivamente, en “situación de 
libertad”, en la necesidad de llevar a cabo “preferencias”. 

Pero la “condición humana”, además de “natural” es histórica 
y, por ende, ética. En los primeros años de nuestra vida, todas las 
perspectivas estaban abiertas, y el número de posibilidades era 
prácticamente ilimitado. A medida que, después, vamos prefiriendo 
posibilidades y dándonos realidad, vamos también conformando 
nuestra vida según una orientación, y dejando atrás, obturadas o 
al menos abandonadas, otras posibilidades. Por otra parte, nuestras 
virtudes y nuestros vicios nos automatizan, nos inclinan a unos 
actos O a otros: el virtuoso se protege del pecado con sus virtudes, 
y, por el contrario, el vicioso es empujado hacia él. De este modo, 
el campo de la acción plenamente libre se va estrechando a medi- 
da que pasa la vida. Nuestra libertad actual está condicionada por 
la historia de nuestra libertad, anterior a esta decisión que querría- 


(8) Etica, Derecho e Historia, pág. 1173. 
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mos tomar ahora y que tal vez es ya demasiado tarde para que la 


podamos tomar. El hombre se va así enredando en su propia ma- 
raña, en la red que él mismo ha tejido. La libertad está hic et nunc 
comprometida siempre; no hay una libertad abstracta. 

El condicionamiento de la libertad es, pues, triple: condiciona- 
mienio psicobiológico, porque la libertad surge y pende de la natura- 
leza; condicionamiento por el situs, por la situación, pues ésta nos 
arrebata una porción de posibilidades y nos abre otras. Cada hom- 
bre pudo haber sido muy diferente del que es; pero pasó ya la 
oportunidad, el kairós para ello. Y, en fin, en tercer lugar, condi- 
cionamiento por el habitus. Los hábitos que hemos contraído res- 
tringen nuestra libertad, nos empujan a estos o los otros actos. Vir- 
tudes y vicios son cualidades reales, impresas en nosotros. Al incon- 
tinente de toda la vida le es ya casi imposible dominarse; pero 
pudo haberlo hecho a tiempo. Los hábitos fueron voluntarios en 
cuanto a su generación, aun cuando ahora no lo sean (9). Por eso, 
la responsabilidad principal recae no sobre el acto cometido hoy, 
sino sobre el hábiso contraído ayer, que nos inclina a aquél. La 
vida moral es una totalidad indivisible. 

La naturaleza, el hábito y la situación cercan triplemente nues- 
tra libertad actual. ¿Pueden llegar a anularla? No. La libertad está 
inscrita en la naturaleza; pero, en mayor o menor medida—no 
todos los hombres disponen de igual fuerza de libertad, de igual 
fuerza de voluntad—, la trasciende siempre. Y justamente en este 
ser “transnatural” es en lo que consiste ser hombre. La situación 
concreta ocluye, ciertamente, muchas posibilidades; pero abre, en 
cambio, otras. El hábito es verdad que quita libertad actual, pero 
también la da: gracias a la fijación cuasimecánica de una parte de 
la vida, a la creación de una serie de automatismos, puede el hom- 
bre quedar disponible y libre para lo realmente importante. Por 
otra parte, en un nivel más elevado, el problema práctico de la 
ética normativa consiste en convertir las decisiones en tendencias, 
es decir, en virtudes. Es verdad que también hay un problema 
negativo, el de los vicios. Pues bien: a esto hay que contestar, con 
Santo Tomás: primero, que el acto vicioso es peor que el vicio, de 
tal modo que somos castigados por el primero y no por el segundo, 
en tanto que éste no pase al acto (10); y segundo, que aun cuando el 
hábito incline casi como la naturaleza, sienpre hay remedio contra 
él, porque ningún hábito corrompe todas las potencias del alma, 
y así, por lo que queda de rectitud en las potencias no corrompi- 


(9) Eth. Nic., II, 5. 
(10) Summa Theologica, 1-II, 71, 3. 
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das, el hombre puede ser inducido a proyectar y hacer lo contra- 
rio del hábito (11). Es verdad que el niño podía serlo todo, en 
- tanto que el viejo no puede ser ya casi nada nuevo. Y, sin embargo, 
“mientras siga viviendo... aún es tiempo”. Nos cuesta trabajo creer 
que pueda ya remover sus inveterados hábitos. Pero, tal vez mer- 
ced a una especial Misericordia, un acto que, psicológicamente ha- 
blando, no podría ya desarraigar, un hábito hecho carne, pone 
punto final a la vida y ahorra la recaída, humanamente inevita- 
ble. Por poca energía, por poca libertad que nos quede ya, siem- 
pre-nos quedará la suficiente para decir ¡no! al pasado, proyectar 
una vida nueva... y morir acto seguido. La libertad surge de la 
naturaleza, pero no vuelve nunca enteramente a ella. 

A la vida venimos, pues, con una “naturaleza”, con un “haber” 
o ousía sustante. A lo largo de la vida vamos conquistando una 
“segunda naturaleza”, un modo de ser connaturalis secundum habi- 
tum (12), un carácter, como dice Zubiri; un “haber” por apropia- 
ción, una ousía superstante, y esto es lo que importa desde el punto 
de vista ético. Ahora comprendemos bien el reproche que debe ha- 
cerse lo mismo a la filosofía de la existencia que a la ética de la 
situación. El hombre no es nuda existencia, sino, como dice Zubi- 
ri, “esencia abierta”. Viviendo conquista un éthos personal, incan- 
jeable con ningún otro, único y físicamente real. (Tal es el sentido 
fuerte, el sentido pleno de los vocablos que clásicamente ha em- 
pleado la ética: éthos, mos, héxis, habitudo, areté, virtus, vitium. 
Y Zubiri suele aconsejar, para que se comprenda la “realidad” 
del vicio, que se piense en la acepción de esta palabra en expresio- 
nes tales como, por ejemplo, “el vicio que ha cogido esta puerta”.) 
Es, pues, a posteriori, no a priori, donde ha de buscarse la indivi- 
dualidad concreta: cada cual cumple unas mismas normas, válidas 

¿para todos; pero las cumple siempre “a su manera”. Y obrando este 
bien prescrito, necesario, y asimismo el otro, el bien libre, el hom- 
bre va obrándose a sí mismo, dándose figura moral, 

El carácter, éticamente considerado, es la personalidad moral; 
lo que al hombre le va quedando “de suyo” a medida que la vida 
pasa: hábitos, costumbres, virtudes, vicios, modo de ser; en suma, 
éthos (13). La tarea moral consiste en llegar a ser lo que se puede 
ser con lo que se es, o, como decía Aristóteles (14), en que, como 


(11) De Veritate, 24, 10. 
(12) Summa Theologica, I-II, 156, 3. 
(13) Sobre el éthos como objeto material de la Etica, cfr. el estudio del 


ob Etica y su etimología”, publicado en la revista Arbor, núm. 113, mayo 
e ; 


(14) Eth. Nic., 1, 10, 1101 a, 4-5. 
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“el buen zapatero, saquemos el mejor partido posible del cuero, 
bueno o malo, que nos ha correspondido, que nos ha sido dado. 
El éthos va siendo definido a través de cada uno de los actos hu- 
manos. La apelación, frecuente hoy, a “la vida en su totalidad” 
suele no ver con claridad esto. Con cada nueva posibilidad que nos 
apropiamos, con cada actualización de un vicio o una virtud, des- 
cribimos, corregimos o subrayamos un rasgo de nuestro carácter, 
contribuimos a definir nuestra propia esencia.-: 

Pero esta esencia, mientras dura la vida, permanece siempre 
abierta y modificable. No sólo eso, sino también “provisional”, “in- 
determinada”. Precisamente por ser la bondad objetiva, real y no 
meramente pendiente de nuestra buena intención, nunca podemos 
acabar de saber, en esta vida, si somos o no los buenos arqueros 
que han alcanzado el blanco. Mejor dicho: no es que no sepamos 
si hemos alcanzado el blanco o no; es que no lo hemos alcanzado. 
Todo está, todavía, en cuestión. 

¿Cuando queda definitivamente definida nuestra esencia ética? 
Xavier Zubiri ha puesto de manifiesto que el tiempo no es sólo 
duración, como pensaba la filosofía clásica, y que tampoco la com- 
prensión heideggeriana del tiempo como futurición agota su esen- 
cia, sino que el tiempo posee una tercera estructura: el emplaza- 
miento. La vida es constitutivamente emplazamiento, plazo. Los días 
del hombre están contados, y este hecho coloca éticamente al hom- 
bre, al limitado plazo de que dispone y a lo que, mientras dura, 
hace, en una luz completamente nueva. El tiempo comprendido 
como futurición y proyección puede encontrar su punto final en el 
fracaso, pero no en la muerte. Sólo se puede entender la vida como 
mortal desde la estructura del emplazamiento. 

La vida, así considerada, consiste en un “mientras”: “mientras 
seguimos viviendo”, según la expresión de Zubiri. Pero ¿hacia 
dónde seguimos viviendo? Expresado negativamente, hacia la muer- 
te. Expresado positivamente, hacia la definición de nosotros mis- 
mos, de nuestra esencia ética. 

Antes hemos dicho que la vida, mientras dura, por muy endu- 
recida, por muy empedernida, por muy obstinada que esté, es 
siempre reformada, aunque sólo sea para endurecerla más. Cada 
una de nuestras acciones es definitoria de nuestra personalidad. 
Definitoria, pero, como dice Zubiri, no definitiva. Definitiva no 
hay más que una: la del instante en que queda definida para siem- 
pre la figura de felicidad que hemos elegido, que hemos preferido. 
Y la sanción no consiste sino en hacer que el hombre sea plena- 
mente, y para siempre, aquello que ha querido ser; en que la 
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figura física y moral de felicidad quede ya irreformable; en que la 
vida se transforme en destinación eterna. “Ce qu'il y a de terrible 
dans la Mort, c'est qu'elle transforme la vie en Destin”, ha escrito 
Malraux (15). Pero para el cristianismo, este destino no es inexo- 
rablemente impuesto—fatum, heimarméne—, sino libremente deci- 
dido. En este sentido ha dicho Zubiri que llevamos en nosotros 
mismos cielo e infierno, que la gracia y el pecado son, en potencia, 
el cielo y el infierno. 

El alma del pecador, al quedárselée inmovilizada con la muerte 
la voluntad, que estaba puesta en la aversión a Dios—pues en esto 
consiste fundamentalmente el pecado mortal—, “elige” su condena- 
ción, que no es, en esencia, sino la privación absoluta de Dios. El 
destino del pecador es su empecatamiento sempiterno. 

El hombre queda unido para siempre a aquello a que estaba 
abrazado al morir. Ligado no sólo a la felicidad en común, como 
lo estuvo de por vida, sino también a aquella especial disposición 
—“qualis est unusquisque talis et finis videtur ei”, dice Santo To- 
más, con palabras traducidas de Aristóteles—apropiada en vida, y 
por la cual desea esto o aquello bajo razón de felicidad (16). Esta 
dispositio de que habla Santo Tomás es el éthos, la esencia con- 
quistada en la existencia, de que hablan los existencialistas. No la 
“naturaleza”, tampoco la “vida”, sino lo que, viviendo, hemos he- 
cho—bueno o malo—de nosotros mismos. En último término, el 
objeto formal de la Etica. 


José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID. 


(15) Apud Sartre: L'étre et le néant, pág. 156. 
(16) Summa contra Gentes, IV, 95. 
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ESPAÑA Y EUROPA 


POR 


RICHARD JAEGER 
VICEPRESIDENTE DEL BUNDESTAG ALEMÁN 


No es con certeza una mera casualidad el hecho de que, preci- 
samente en el momento en que se intenta establecer la unifica- 
ción de Europa sobre una base segura y amplia, los ojos de mu- 
chos europeos se dirijan no sólo hacia Inglaterra, sino también 
hacia Escandinavia y España. Tanto si semejantes consideraciones 
conducen a la adopción de conclusiones de índole política para el 
presente actual o, lo que es más probable, para un futuro más 
lejano, lo que con seguridad se hace necesario es examinar de 
nuevo y a fondo la situación europea, temiendo presente que la 
llamada solución de una “Pequeña Europa”, a cuyo logro tendía 
la Comunidad Defensiva Europea, nunca habrá de ser la meta final, 
sino tan sólo el comienzo de los esfuerzos orientados hacia la uni- 
dad de este continente. Había y hay que crear no una “Pequeña 
Europa”, apartada del resto de Europa, sino una Europa núcleo, 
en torno a la cual puedan agruparse, en el transcurso de los años 
venideros, los demás copartícipes europeos, como aconteció en su 
día con los primitivos cantones suizos, hasta llegar a constituir la 
actual Confederación Helvética, o como se agruparon en torno a las 
13 colonias de ultramar, a la sazón existentes, los Estados Unidos 
de América de hoy. Una Europa núcleo es el camino; una Europa 
total sigue siendo el objetivo final. 

Es un hecho real, consolidado a lo largo de una dilatada his- 
toria, que España constituye una parte especial, pero también fun- 
damental, de Europa; bien puede afirmarse, incluso, que apenas 
hay otro país europeo que haya contribuído tan esencialmente a 
la valoración de Europa como España lo ha hecho al comienzo 
de la época moderna. En esta época actual, en que Europa, por 
culpa propia y por azares de su destino, se ha visto espiritual, 
económica y militarmente forzada a replegarse, pasando de la 
acción expansiva a la actitud defensiva, la misión de España se ha 
modificado: igualmente con la seguridad total europea; pero al 
igual que en los tiempos de invasión árabe, también hoy, como 
entonces, puede España aportar en diversos terrenos su valiosa con- 
tribución a la autosupervivencia de nuestro amenazado continente. 
¿O es que alguien puede abrigar en serio la intención de ampu- 
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tar también en el Oeste a esta Europa, que por tantas heridas san- 
gra ya en el Este? 

Los largos años de aislamiento en que moral y diplomáticamente 
estuvo España no han seryido de ninguna utilidad a este país ni 
al resto de Europa. ¡Qué ideas se ocultarían tras la pregunta que 
precavidamente hizo en Madrid un periodista español durante una 
Conferencia de prensa, cuando, interrogando al huésped extranjero 
que la motivaba, quiso saber de él si, en su opinión, España per- 
tenecía políticamente a Europa! En la catedral de Santiago de 
Compostela; junto a la tumba de Carlos V, en El Escorial, y en el 
Alcázar de Toledo, aquel huésped extranjero se había hallado en 
presencia de una espiritualidad europea tan pura y viril que, 
asombrado y conmovido, guardó silencio un instante antes de con- 
testar con un sí, perfectamente lógico, a aquella pregunta que le 
hacían. Pero ¿es preciso recurrir a una simple ojeada de la Historia 
para adquirir conciencia de la idea de comunidad?,.La unidad de 
Europa, en tiempos felices o aciagos, es una realidad espiritual, 
política y económica, a menudo encubierta, pero oi en 
todo caso. 

Frente al argumento esgrimido por algunos de que los ejérci- 
tos de ciertos Estados asociados no están moralmente exentos de 
mácula para combatir al bolchevismo, ¿hay que negar que tam- 
bién militarmente rige sobre este continente un destino común obli- 
gado? Sería obcecación renunciar a las divisiones de un país, para 
la potencialidad de las cuales sólo la carencia de armamento mo- 
derno, que a veces todavía se aprecia, representaba un problema; 
problema éste mucho más fácil de resolver que la pretendida falta 
de fortaleza moral en otras partes. 

Por su ejemplar política árabe, España es también el puente 
entre Europa y el mundo islámico, y en la contienda entre el Este 
y nuestro continente puede contribuir a dotar a Europa de la pro- 
tección a retaguardia norteafricana, tan urgentemente necesita- 
da; una realidad ésta que no debe ser subestimada ahora ni para 
el futuro. 

En el ámbito del común destino histórico y de la misión polí- 
tica común de nuestro continente han unido y unen a España y 
Alemania especiales vínculos de afecto y simpatía. ¿Acaso no han 
tenido que sufrir ambos pueblos, en época recentísima y bajo di- 
versas formas, lo mismo, experimentando en su propio cuerpo la 
crueldad del bolchevismo? Por esta amarga experiencia, España y 
Alemania están hoy, más que otras naciones, inmunizadas contra el 
peligro bolchevique. Ambas pueden, por consiguiente, aportar a la 
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- edificación espiritual de Europa un factor de singular estabilidad. 
- Expresar hoy estas ideas en Alemania es a veces difícil, porque 
no encajan en el patrón ideológico, democráticamente patentado, 
de la oposición alemana. Esta aún no ha sido capaz de esforzarse 
por adquirir aquella vieja comprensión que distinguía a los hom- 
bres de Estado, según la cual las relaciones exteriores de un país 
no debían estar condicionadas por las concepciones políticas ni las 
ideologías de otros Estados; y que siendo esto así, precisamente 
en su caso concreto, Alemania carece de todo motivo para recha- 
zar a uno de los poeos amigos que tiene en el mundo, por el mero 
hecho de que viva con arreglo a un régimen político distinto al de 
ella. Fácilmente puede llegar a ser peligroso desarrollar una polí- 
tica exterior dejándose llevar por las ideologías. Cierto es que 
cuando éstas revisten un carácter expansivo, y tras ellas están la 
voluntad y la posibilidad de extender un poderío político basado 
en la fuerza, como ocurre en el caso de la Unión Soviética y de sus 
Estados satélites, hay que sacar entonces las más graves consecuen- 
cias para la propia política exterior. Pero cuando un país se limita 
a desarrollar dentro de sí mismo otra nueva forma de vida, y no 
piensa ni remotamente en imponérsela a otros, sería miope per- 
mitir el fracaso de una colaboración por la simple existencia de 
tal diferencia de criterio. ¿O es que precisamente nosotros, los ale- 
manes, tenemos el derecho de adjudicarnos el papel de institutriz 
política de otros pueblos? 


7 
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Es cierto que España no es ninguna democracia, pero, con todo, 
es un país que no conoce ni jefes fiscalizadores políticos de bloque 
de viviendas ni campos de concentración, que ignora doctrinas ra- 
cistas y desconoce el endiosamiento estatal; un país, en suma, que, 
en el puro sentido de la ciencia política, no es nacionalsocialista, 
ni fascista o totalitario. Que sea autoritario en una medida que 
hoy sería incomprensible para los países centroeuropeos, es cues- 
tión que atañe y debe dejarse a los propios españoles. Por lo de- 
más, aquellos demócratas modelo, que cinco años después de la 
implantación de la República Federal alemana desearían erigirse 
en preceptores de otros pueblos, han perdido el derecho moral 
a criticar a un país como España y a establecer contacto con ella, 
cuando ellos mismos llevan a cabo viajes por esa Yugaslavia comu- 
nista, que, a pesar de sus intentos de orientación occidental, no 
vacila en seguir manteniendo encerrado en una mazmorra a un 
cardenal; y no mencionemos siquiera el trato dado por ese país a 
los prisioneros de guerra alemanes, ni la forma en que expulsó de 
él a los ciudadanos de procedencia étnica alemana que allí residían. 
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EL CAPITALISMO Y LA INFORMACION 
EN LOS ESTADOS UNIDOS (*) 


POR 


JUAN VELARDE FUERTES 


Hasta ahora hemos examinado con particular detenimiento la 
prensa de Nueva York y la industria cinematográfica de Hol- 
lywood. Las especiales características de sus problemas las con- 
vierten en caso aislado dentro de Norteamérica. Para completar 
este panorama visitaremos diversos Estados del país, y, siempre de 
la mano de Gunther, indicaremos las conexiones entre el capita- 
lismo y la información que se señalan en la obra Inside U. $. A. 


CALIFORNIA.—Hasta 1910, California era un feudo de las gran- 
des Compañías de ferrocarriles. “Los sobornos (a los senadores es- 
tatales) pagados por los ferrocarriles llegaban a sumas astronó- 
micas; a los diarios se los tenía a estipendios fijos.” Esta tradi- 
cional unión entre capitalismo e información se conserva, al parecer, 
bastante viva. Una vez desaparecido el izquierdista Los Angeles 
Daily News, el control de la prensa reside en los dos diarios de 
la cadena Hearst que se publican en Los Angeles: en el San Fran- 
cisco Chronicle, dirigido por George T. Cameron; en el Examiner, 
de San Francisco, cabeza de la cadena Hearst—pues este magnate 
es californiano, aunque se inmiscuye poco en la política de su Es- 
tado natal—, y en Los Angeles Times, que edita Harry Chandler. 
San Francisco Chronicle, Oakland Tribune y Los Angeles Times 
controlan en realidad al partido republicano en California, a tra- 
vés de sus editores, que constituyen el llamado “Eje Cameron- 
Knowland-Chandler”. Los antecedentes de Los Angeles Times, base 
de este trío, corresponden a un típico órgano del capitalismo. El 
famoso gobernador de California Hiram Johnson escribía así de 
Harrison Grey Otis, director durante muchos años de este último 
periódico: “En la ciudad de San Francisco hemos bebido hasta 
las heces en la copa de la infamia; hemos tenido funcionarios viles 


(») La primera parte del presente trabajo se publicó en nuestro número 
anterior (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 63, marzo 1955, págs. 358-68) bajo 


el título general de “El capitalismo y los problemas del cine y la prensa en 
Norteamérica”. 
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y hemos tenido diarios corruptos. Pero nada tenemos tan vil, ni 
tan bajo, ni tan degradante, ni tan infame... como Harrison Grey 
Otis.” Muestra también de esta tendencia es la campaña que en 
California desarrollan los diarios de Hearst contra Kaiser, finan- 
ciero americano, por las ideas de éste acerca de la necesidad de un - 
bienestar público y de trabajar asociado con empresas estatales, 
llamándole “cachorro mimado del New Deal”. ñ 


NEVADA. —Existe una conexión total entre los políticos del Esta- 
do y los intereses privados relacionados con el mineral de plata. 
Estos intereses, representados por los MacKay, fundaron un perió- 
dico, el Postal Telegraph. Además, en general, existe una cerrada 
unión entre los periódicos—muy prósperos económicamente—y los 
políticos del Estado, que acabamos de ver con quiénes se vinculan. 


OREGÓN.—En Oregón, dejando aparte la enorme influencia del 
Oregonian, de Portland, nos encontramos, respecto de la informa- 
ción, con el problema de la madera, básica para la producción de 
papel. La cuestión no afecta sólo a este Estado, sino también al 
de Wáshington, donde el 62 por 100 de sus ingresos presupuesta- 
rios procede directa o indirectamente de la madera. Las grandes 
empresas, en conexión con las entidades educativas—propietarias 
de grandes extensiones de bosque en estos Estados—, verifican talas 
irreflexivas, al par que procuran eliminar la presencia de todo 
competidor. Se ha llegado así a una situación tal que cuatro em- 
presas controlan cerca del 75 por 100 de la madera industrial del 
noroeste del país. Son éstas Long Bell, Blowdell-Donovan, Crown 
Tellerbach Pulp and Paper Company y la familia Weyerhaeusers. 


mAHo.—El principal órgano periodístico de Idaho es el States- 
man, de Boise, de extrema derecha, propiedad de Margarett Cobb 
Ailshie, que posee también el otro diario de Boise, consiguiendo 
así un solo empresario el monopolio de la prizsa local. 


MONTANA.—Este Estado es en realidad un feudo de la Anacon- 
da Mining Company, la gran empresa monopolística productora 
de cobre, cinc y plomo. Como es lógico, su poder había de tras- 
lucirse en la prensa. No resistimos la tentación de transcribir estos 
párrafos de Gunther acerca de la conexión entre la Anaconda y la 
prensa: “De los catorce diarios que aparecen en el Estado, siete 
son de propiedad de la “Compañía” (o sea de Anaconda) o fisca- 
lizados por ella; en cuatro de las cinco ciudades principales, los 
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diarios de la “Compañía” son únicos. Por qué la “Compañía” ha de 
ereer buena una táctica, como la propiedad exclusiva de los dia- 
rios, es un misterio para la mayoría de los expertos en asuntos de 
psicología popular; surge directamente de la tradición Daly-Ryan 
(dos antiguos dirigentes de la Anaconda) de tenerlo todo junto a 
sí; pero el propio Ryan, hablando en una ocasión con el director 
de un diario independiente, se expresó así: “¿Sabe usted? En cier- 
to modo es una ventaja que ustedes no estén adscritos a nuestra 
organización, ¡porque cuando publican ustedes algo bueno refe- 
rente a nosotros la gente lo cree!” En cuanto a circulación, los 
diarios de la “Compañía” ocupan los últimos puestos; citando un 
ejemplo, el diario Tribune, hoja independiente del señor Warden 
íya fallecido) en Great Falls, tiene doble tirada que el órgano de 
la “Compañía”, que se publica en Butte. La norma de Warden es 
harto sencilla: él nunca escribe directamente nada contrario a la 
gran corporación (obsérvese el poder de ésta) ; se limita a publicar 
los hechos. Anaconda sabe bien que a Warden no se le amedrenta 
ni soborna; sabe asimismo que es contrario tanto a que se come- 
tan injusticias contra Anaconda como a que ella las cometa. La 
“Compañía” podría causar la ruina de Warden y arrojarlo fuera 
del Estado; pero le costaría una suma fabulosa y un escándalo de 
proyecciones incalculables..., y él así se lo ha hecho saber. En cuan- 
to a la prensa de Anaconda, hace todo lo posible por aparecer im- 
parcial, pero nadie cae en el garlito. Uno de esos órganos rehusó 
publicar, en la campaña presidencial de 1944, un aviso pagado 
del candidato Erickson, en el que afirmaba, sencillamente, no ser 
“comunista”, y que, lejos de ser un recién llegado en Montana, 
como se le hacía aparecer, hacía veinte años que residía en el 
Estado. Otro, recientemente, dedicaba toda una primera plana para 
lanzar un ataque contra la autoridad del Valle del Columbia, asun- 
to sobre el cual la mayoría de los lugareños jamás había oído ha- 
blar hasta entonces. (Pero afectaba a la Compañía de Electricidad 
de Montana, subsidiaria de la Anaconda, la cual, por su parte, 
desarrolla activa campaña en este asunto publicando anuncios en 
semanarios del interior del país.) Por otra, parte, la prensa de la 
“Compañía” calla muchas cosas. Por ejemplo, en Nueva York, a 
comienzos de 1946, la Anaconda Wire and Cable Company debió 
abonar al Gobierno de los Estados Unidos 1.626.000 dólares en 
concepto de daños y perjuicios. La condena estaba “basada en acu- 
saciones de que tres fábricas de Anaconda habían embarcado, des- 
tinados a las fuerzas armadas norteamericanas y británicas, alambre 
y cable sin previa inspección.” (Según el New York Herald Tribune, 
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1-111-1946.) Ya con anterioridad, jefes y empleados de fábricas de 
la Anaconda Wire and Cable, de Marion (Indiana), y 'Pawtucket, 
Rhode Island, habían sido sometidos a proceso acusados de “cons- 
pirar para defraudar al Estado”, entregando alambre de inferior 
calidad. A ambas fábricas se les impuso una multa de 10.000 dó- 
lares; cinco empleados de Marion sufrieron condenas condicionales 
y cuatro jefes de la fábrica de Pawtucket fueron a prisión. Eran 
vidas de soldados norteamericanos que luchaban en los campos de 
batalla las que dependían de esos alambres, pero los subalternos 
de la Anaconda Wire and Cable emplearon los ardides más intrin- 
cados para engañar a los inspectores nacionales sobre la calidad 
de los productos, llegando al extremo de instalar máquinas de con- 
trol de funcionamiento fraudulento. El juez que entendió en una 
de las causas, dijo que “la Compañía ha perpetrado los fraudes in- 
tencionalmente para aumentar sus ganancias, sin importarle la vida 
de tantos muchachos norteamericanos...”, y el ex senador Bone, 
de Wáshington, pronunció en la ocasión un discurso en el Congreso, 
declarando que “los hombres culpables de tan horrendos crímenes, 
de haber estado en Alemania o Rusia, hubieran sido puestos frente 
al pelotón de fusilamiento”. Y bien; los más de los diarios de Mon- 
tana se hicieron escaso eco de asuntos tan resonantes. 


wYomING.—En Wyoming tiene particular importancia, como me- 
dio informativo, la radio. Ello se debe a que los ganaderos, desper- 
digados por miles de kilómetros cuadrados de extensión casi des- 
poblada, precisan de la radio para conocer, a través de los boletines 
meteorológicos, las previsiones de tormentas y nevadas. Por ello es 
de la máxima importancia la figura de Tracy S. McCraken, dueño 
de un hotel y de buena cantidad de inmuebles, que actúa como 
típico empresario capitalista no sólo de la prensa, sino también de 
la radio, pues posee la estación KFBC. McCraken controla el 
Boomerang y el Bulletin de Laramie; el Rocket y el Miner de 
Rok Springs; el Daily News de Rawlins, así como el News de 
Worland. Juntamente con Merrit C. Speidel—que controla dos dia- 
rios en Reno y otros en Poughkeepsie—, lowa City, Fort Collins. 
Chillicothe y Salinas, McCraken es dueño del demócrata matuti- 
no Eagle y del republicano vespertino State-Tribune and Leader. En 
pequeñas localidades es ésta la única forma de sacar diners sufi- 
ciente de todos los bolsillos, sin peligro para el empresario, pues 
mi los demócratas ni los republicanos de Wyoming pensarán jamás 
en expropiarles sus periódicos. Según dice Gunther, la actitud de 
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estos empresarios es análoga a la del “dueño de un almacén de | 
comestibles que sitúa dos marcas del mismo producto lado a lado 


en el mostrador”. 


uraH.—En este Estado la conexión entre el capitalismo y la in- 


" formación se verifica a través de la secta mormona. Como dice 


Gunther, “pocos mormones, individualmente considerados, son ri- 
cos, pero la Iglesia en sí posee propiedades inmensas”. En Salt Lake 
City solamente es dueña de todo o parte del principal estableci- 
miento comercial, del hotel principal, del diario más importante 
(el Deseret News) —de extrema derecha, ferozmente contrario a las 
medidas sociales, y que vende .40.000 ejemplares diarios—, de una 
radio emisora (KSL) y de varias empresas azucareras, bancarias, 
de seguros y de bienes inmuebles. También se la cree accionista 
importante del ferrocarril Union Pacific, que es arteria vital en 
Utah. 

“El desaparecido presidente de la iglesia mormónica, Herber 
J. Grant, fué presidente del Union Pacific durante casi veinte años. 
Su sucesor, el venerable George Albert Smith, al tiempo de su exal- 
tación al cargo, era presidente del Utah-State Insurance Company 
y de la Utah-Idaho Sugar Company; vicepresidente de Utah-Sa- 
vings Y Trust Company, y director de Western Air Lines, Libbey 
Investment Company, una fábrica de productos lácteos y Herbert 
J. Grant % Co.” En este Estado la principal religión opuesta a los 
mormones es la católica. Pues bien: entre los católicos legos—dice 
Gunther—se destaca John F. Fitzpatrick, “antaño guardatrén y 
hoy a la cabeza de las grandes posesiones de Kearns..., que com- 
prenden la mina Silver King, uno de los filones argentíferos más 
grandes del mundo y cimiento de la riqueza de Salt Lake City, y los 
dos diarios “gentiles”—es decir, no mormones—de la ciudad, Tri- 
bune y Telegram”. O sea, que en Utah, por un lado y otro, toda 
la prensa, aparte de otros medios de información, se encuentra 
íntimamente unida al capitalismo. 


COLORADO.—El periódico Denver-Post es el ejemplo de un dia- 
rio capitalista en toda la extensión de la palabra. Para él y sus 
fundadores—que amasaron por su mediación una gran fortuna— 
lo primero era la ganancia, y no pesaba nada ninguna otra consi- 
deración. Su influencia en el desarrollo económico de Colorado ha 
sido funesta por las maniobras del periódico. Como dice Gunther, 
el Estado “no contaba con un director de relaciones públicas y el 
gobernador no tenía asesor de prensa”. Esto acaecía, principal- 
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mente, debido a la influencia negativa del Denver-Post, que, con- 
siderándose suficiente órgano de publicidad para Colorado, se opo- 
nía vivamente a la creación de competidores. Como consecuencia, 
el Estado prestaba una atención relativamente escasa a los caminos, 
hosterías de turismo y obras análogas, ni construyó obras como la 


de Sun Valley. 


ee” 


KANSAS.—Aquí también la prensa se encuentra controlada pri- 
meramente por un solo hombre. El ex senador Arthur Capper es 
dueño del principal diario de Topeka, el Daily Capital, que actúa 
como periódico “oficial” del Estado y del condaáo, así como del 
semanario Capper's Weekly (con una circulación de 350.000 ejem- 
plares), de diversos periódicos mensuales de gran circulación y de 
un grupo de revistas agrícolas, con un radio de acción que se ex- 
tiende a seis Estados. Es digno de hacerse notar que la importan- 
cia de la agricultura en esta zona ha hecho que la prensa de Capper 
tenga una destacada especialización en temas rurales, en lo que 
basa su difusión. 


NEBRASKA.—También en este Estado se muestra actuando un 
monopolio en el terreno informativo. Tal es el caso de Omaha, la 
gran ciudad de Nebraska, uno de los mayores mercados mundiales 
de ganado vacuno y sus derivados, en la que únicamente se publica 
un periódico, el World Herald, con ediciones matutinas y vesper- 
tinas, y que, por la vida económica de la región donde se edita, 
aparece con multitud de noticias sobre el tiempo. 


I10WA.—Aunque no con la fuerza de Capper, en este Estado in- 
fluye la familia de Meredith, a través también de sus publicaciones 
agropecuarias Succesful Farming y Wallace Farmer (fundada por 
Henry Wallace). 

En Des Moines radica también una de las-organizaciones perio- 
dísticas más poderosas de los Estados Unidos, propiedad de los her- 
manos Cowles. Son éstos dueños de los dos diarios de Des Moines, 
el Register y el Tribune, así como de todos los cotidianos de Min- 
neapolis y de las revistas Quick y Look, rival esta última de Life, 
cuya competencia le llevó, según el artículo de Kurt G. Sell men- 
cionado más arriba, a un nivel casi pornográfico. 

En la localidad de Indianola se da un curioso caso de capita- 
lismo actuando en el terreno informativo, más descarado aún que 
en el caso de la prensa de McCracken, al que aludimos al ocu- 
parnos de Wyoming. Los miércoles y los viernes aparece el perió- 
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dico titulado The Record Herald and The Indianola Tribune. Los 
viernes el título Record Herald aparece publicado en gruesos ca- 
racteres, mientras que para las palabras Indianola Tribune se em- 
- plean letras pequeñísimas. Ese día el periódico es demócrata. Los 
caracteres grandes pertenecen a la parte del título que correspon- 
de a Indianola Tribune y los minúsculos al título Record Herald; 
ese día el periódico es republicano. 


ILLINOIS.—Hablar de Illinois es tanto como hablar del Chicago 
Daily Tribune que dirige el famoso coronel Robert Rutherford 
McCormick. Nos ofrece este diario ocasión para presentar algunas 
facetas complementarias e interesantes que ayuden a conocer la 
auténtica faz del periodismo americano. 

La base del grupo periodístico, cuya cabeza visible es el Chicago 
Daily Tribune, fué Joseph Medill. Una- de sus hijas, Katherine, 
casó con Robert Sanderson McCormick, diplomático, de cuyo ma- 
trimonio nació el famoso coronel. La otra, Elinor, se casó con Ro- 
bert Patterson, que dirigió el Chicago Tribune a la muerte de 
Joseph Medill. Este creó con su sucesión un fondo común, usufruc- 
tuado en partes iguales por los descendientes de Katherine—o sea, 
la viuda del hijo de ésta, Medill, que fué senador aislacionista por 
Illinois, y Robert, el coronel—y los de Elinor—el capitán Joseph 
Medill Patterson o capitán Joe Patterson, y Eleanor Patterson o 
Cissy Patterson—, que con esta base oportuna comenzaron a exten- 
derse por el periodismo americano. Joe Patterson se hizo cargo 
del New York Daily News, el diario norteamericano de más circula-. 
ción, y Cissy Patterson del Times-Herald de Wáshington. Cuando 
el coronel McCormick ocupó la dirección del Chicago Tribune, 
tres primos, tres nietos de Joseph Medill, controlaban los diarios 
más ricos y poderosos de Wáshington, Nueva York y Chicago, las 
tres ciudades más influyentes de Norteamérica. La generación si- 
guiente también se sintió llamada al periodismo. La sobrina del 
coronel, Ruth Elizabeth—o Bazy—Miller, que se casó después con 
Carvin E. Tankersley, pasó a dirigir el Times-Herald a la muerte 
de Cissy Patterson. Tenía en ella tal confianza McCormick, que 
indicaba que a su muerte su sobrina se haría cargo del Chicago 
Daily Tribune. Pero una serie de desavenencias, agravadas con la 
crisis de prensa señalada más arriba, hicieron que Bazy Tankersley 
dimitiese, haciéndose cargo del Times-Herald el propio coronel, que, 
como presidente de la Tribune Co., propietaria de la prensa del 
grupo, acabó vendiéndolo—según decía The Times el 12 de marzo 
de 1954—por 8.500.000 dólares a Eugene Meyer y Philip Graham, 
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propietarios del Washington Post. La Tribune Co. había adquirido 
el periódico por 4.500.000 dólarés. Más éxito tuvo la hija del ca- 
pitán Joe Patterson, Alicia Patterson, propietaria hoy del tabloid 
de Long Island Newsday, que tiene una circulación de 210.000 ejem- 
plares, y que en el interesante artículo “Alicia in Wonderland”, 
publicado en Time, el 13 de septiembre de 1954, se calificaba de 
“el más provechoso gran diario puesto en marcha en los Estados 
Unidos en los últimos veinte años”. Su contenido publicitario es 
superior al de los diarios de Nueva York. La muerte de Joe Pat- 
terson, en 1946, no puso exclusivamente en manos de Alicia al 
New York Daily News. Por su reducida participación en el capital 
de la Tribune Co., su control es pequeño en el gran periódico neo- 
yorquino. 

El siguiente cuadro pretende aclarar el desarrollo de esta fa- 
milia en el campo periodístico: 


Joseph Medill 
Fundador del Chicago Tribune | 


| Su hijo el capitán Joe 

Patterson, dirige el Dailg 

Mews de Nueva York. 
(vere en 1946) 


Suhija Elinor Medill, 
casada con Robert Pat- 
terson, director del 


Chicogo Tribune. 


Suv hija Ratherine Me- 
ai! casada con Robert 
Jenderson Mélormick. 


Ju hijo el coronel Me 
Cormick, dirige el/Chi- 
cogo Daily ITióune, y 
preside la Tribune Co. 


Ju hija, Cissy Pakter- 
son, dirige el Times Herald, 
de Washington. 


Su hija, Alicia Patterson, 
| dirige el Newsdey, de 
Long Íslend. 


Su sobrina, Bazy Tan- 
kerley, dirige el Zimes 
Herald, hoy vendido. 


Toda esta familia se unió con las principales fortunas norte- 
americanas de modo repetido. Emparentaron de esta manera: 
McCormick con Rockefeller y Patterson con Higinbotham, Fieid y 
Sprague. El último enlace de este tipo ha sido el Po Pat- 
terson y Harry Frank Guggenheim, heredero de esta riquisima fa- 
milia tan vinculada con los negocios mineros. Guggenheim posee 
así el 51 por 100 del capital del Newsday. 


Este reaccionario grupo—ya olvidadas algunas viejas veleidades 
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radicales del capitán Joe Patterson—, sobre todo en lo que se refiere 
al Chicago Tribune por ser el más estudiado, es típico ejemplo 
de la formación sistemática de las noticias. El especialista Leo 
C. Rosten, califica al Tribune del órgano “menos imparcial” y en 
quien “menos se puede confiar” de los Estados Unidos, después 
- de la prensa del grupo Hearst. Milton Mayer, de la Universidad de 
Chicago, señala que en cierta época se dedicó a coleccionar des- 
pachos de la Associated Press que se publicaban deformados en el 
Chicago Tribune. En un trabajo que Mayer publicó en el Harper's 
Magazine, en abril de 1949, señalaba cómo en un artículo de 2.000 
palabras, aparecido en el Tribune, se cometían 112 tergiversaciones. 
Según señaló Time el 1 de diciembre de 1941, el Chicago Times 
ofreció 5.000 dólares al Chicago Tribune por las pruebas de cier- 
tas denuncias que efectuaba este periódico. El premio no fué 
cobrado. 

Pero el potente apoyo financiero, la gran circulación y el sub- 
siguiente desarrollo de la publicidad en sus páginas, le dan prácti- 
camente el control informativo en la zona de Chicago. Marshall 
Field intentó crear un diario rival con el Chicago Sun. Abandonó 
el intento, se dice, después de perder 10 millones de dólares, 
fusionándose con el Chicago Times. El actual tabloid de Marshall 
Field, el Chicago Sun-Times, no lleva, según los síntomas, marcha 
próspera. Así se llega a tal situación que, según Gunther, en Chi- 
cago, aun sin leer el Tribune, se siente su peso. 


INDIANA.—No se puede olvidar que Roy Howard ha nacido en 
Indianapolis, por cierto en el seno de una familia pobre. Por ello 
el Indianapolis Times es un eslabón fundamental de la cadena 
Scripps-Howard. 

En Evansville los dos periódicos rivales se imprimen en el mis- 
mo taller, poseyendo una edición dominical conjunta, con dos pá- 
ginas editoriales distintas. 


oHío.—La familia Taft es básica para comprender la política, 
la distribución de la riqueza y el desarrollo de la información en 
Ohío. Y dado que venimos aludiendo repetidamente a la conexión 
entre el capitalismo y la política, conviene no olvidar que también 
existen vinculaciones evidentes entre política y negocios, pues 
—como dice Gunther—“la política en los Estados Unidos es una 
ocupación con la cual esperan enriquecerse la mayoría de los que se 
dedican a ella”. Pues bien: en este triángulo formado por política, 
negocios y actividades informativas, el control de la familia Taft se 
extiende a los tres vértices. Charles Phelps Taft era un rico pro- 
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pietario urbano en Cincinnati, pieza fundamental del transporte en 
el Estado, y transformador del Times-Star de Cincinnati en la gran 
empresa lucrativa presente. William Howard Taft fué Presidente 
de los Estados Unidos. Robert Alphonso Taft, recientemente falle- 
cido, llegó a ser el senador republicano más influyente. Hoy el 
Times-Star es controlado por Hulbert Taft, primo del senador, y 
domina prácticamente el Sur de Ohío. - 

El Norte del Estado es controlado por el Cleveland Plain Dealer 
(demócrata conservador), propiedad de la misma empresa que el 
News, también de Cleveland, pero republicano. 

La cadena Scripps-Howard también tiene importancia en el Es- 
tado, poseyendo enorme importancia el Press, de Cleveland, exten- 
didísimo en el propio Cleveland, siendo, además, según decía Time 
el 16 de noviembre de 1953, el más viejo y uno de los más fructí- 
feros periódicos del grupo. Este posee también el Post, de Cincin- 
nati, y al Citizen, de Columbus, capital del Estado. 


Pero en Columbus se da un caso más típico aún de las íntimas 
eonexiones que suelen existir en Norteamérica entre los negocios, 
la información y la política. Como dice Gunther, “la dinastía de 
los Wolfe fué durante muchos años la potencia más grande en la 
política, el periodismo y los negocios de Columbus, y su influen- 
cia política penetró todos los ámbitos del Estado”. La base de la 
dinastía fué Robert R. Wolfe, que aprendió a hacer zapatos en el 
tiempo que estuvo en presidio. Al salir se asoció con su hermano 
Harry Preston, fundando a principios de siglo la Wolfe Wear U-Well 
Shoe Corporation. Hoy ésta se extiende por 38 Estados con 3.600 
locales de venta. Dedicados al periodismo, controlaron el Dispatch, 
de Columbus, y el Ohio State Journal. En el terreno de la radio- 
difusión también su acción fué importante. Adquirieron varias 
emisoras, entre ellas la importante WBNS. En política, su actitud 
fué republicana, llegando a ser importantes caciques. Redondea 
esta visión de los Wolfe el saber que poseen veinte Bancos en el 
Estado, y que a través de Agricultural Lands Ltd., son los más 
importantes terratenientes al Este del Mississippí. 

Otra firma vinculada con los negocios y la información en este 
Estado es la Crosley Corporation, de Cincinnati, donde fabrica auto- 
móviles, aviones y diversos aparatos eléctricos. En este mismo pun- 
to la Crosley posee la emisora de radio WWLW, la mayor del país 
por el volumen de sus negocios, superando incluso a las potentes es- 
taciones neoyorquinas, pese a que Cincinnati, por su población, 
ocupa el puesto décimoctavo entre las ciudades de los Estados 


Unidos. 
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PENSILVANIA.—-También aquí es visible la alianza entre infor- 
mación, negocios y política. Joseph Newton Pew, vicepresidente de 
la Sun Oil Company, una de las empresas más poderosas de Norte- 
américa, controla grandes intereses navieros, actúa como cacique 
del Partido Republicano y es poderoso en el campo periodístico 
con el Pathfinder y el Farm Journal. Parece evidente que Pew, des- 
de el mismo Pathfinder, ha subvencionado campañas políticas con- 
tra las leyes de seguridad social, acerca del trabajo de los menores 
y sobre la ayuda a la agricultura. 


DELAWARE.—Dice Gunther que la entidad E. 1. Du Pont de Ne- 
mours Í Co. es, “con mucho, la empresa más poderosa y la mayor 
contribuyente del Estado; sin ella, Wilmington—la ciudad princi- 
pal—sería un simple apeadero del ferrocarril. Es propietaria de su 
principal hotel, que en realidad forma parte de su palacio presi- 
dencial, y su situación, dentro de la comunidad, es tan destacada 
que todo proyecto, todo movimiento, debe forzosamente volverse 
hacia los Du Pont en demanda de apoyo... La familia, a través de 
una agencia conocida con el nombre de Christian Securities Com- 
pany, sindicato formado por Pierre—Pierre S. Du Pont, hijo de 
Lammot l, que a su vez era nieto de Eleuthere Irénée Du Pont, 
fundador de la compañía—al caer en sus manos las acciones de 
Coleman—T. Coleman Du Pont, sobrino de Lammot I—para que 
fuese la compañía “holding” de los bienes personales de la rama 
de Pierre, es propietaria de dos de los tres diarios de Wilmington, el 
News y el Journal”. 


MISSOURI.—En Kansas City, la segunda ciudad de este Estado, 
reina como señor indiscutible el Star. Destacamos este hecho por 
haber sido inculpado de prácticas monopolísticas por el Gobierno 
norteamericano, de forma análoga como ha hecho con el Times-Pi- 
cayune de Nueva Orleáns, que estudiaremos más adelante. - 

Según el trabajo Case against the “Star”, que apareció en Time 
el 19 de enero de 1953, la Administración presentaba así el caso 
del Star de Kansas City: El Star (con una circulación de 360.000 
ejemplares) edita también una edición de la mañana bajo el título 
de Times (con una circulación de 350.000 ejemplares), una domi- 
nical, y posee también estaciones propias de radio y televisión. El 
Star penetra así en el 96 por 100 de los hogares de Kansas City, 
extendiendo su influencia por las orillas del Missouri, que perte- 
necen a los Estados de Kansas y de Missouri. ¿Cuál es el fruto 
de este formidable poder? Según la Administración, obligar a los 
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anunciantes a pagar la publicidad que en cada momento convenga 
al Star —por ejemplo, obligándoles a radiar anuncios por las esta- 
ciones propiedad del periódico, aunque ello no sea el deseo del 
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industrial interesado, o no admitir propaganda para un solo pe- 


riódico, considerando como una unidad al Times, al Star y a la 
edición dominical—, forzar a los suscriptores a comprar los tres 
periódicos a la vez e impedir, cuando desapareció en 1942 el Journal- 
Post de Kansas City, la creación de un nuevo periódico que pudiese 
eliminar el naciente monopolio del Start, lo que fué seguido de 
un aumento en el precio de suscripción. 

Sin embargo, como recordó Roy A. Roberts, presidente del 
Star—periódico que, por cierto, es propiedad de sus mismos em- 
pleados—, no se debe olvidar que la acusación contra el Star fué 
hecha bajo la Administración Truman, y que, como dice Gunther, 
Truman llegó a Presidente porque Pendergast le amparó en casi 
toda su carrera política. Sabido es que Pendergast—el cacique po- 
lítico de Missouri, que actuaba conjuntamente en el tráfico de li- 
cores, en las contratas de obras públicas, en el juego, en la trata de 
blancas, en el racketing y en la política—cayó en el presidio y con 
él su camarilla—Binaggio, que pretendió heredarlo, fué asesinado 
en el Club Demócrata de Kansas City, precisamente debajo del re- 
trato de Truman—debido a la ofensiva del Star. 


RHODE ISLAND.—Es curioso observar ciertas contradicciones de 
Gunther al ocuparse de este minúsculo Estado. No sé si debido a 
los hechos que expone en su obra, y que se habrá visto bordean 
en ocasiones lo escandaloso en el terreno de la información, y quizá 
temiendo que ello pueda perjudicar su carrera periodística, procu- 
ra en alguna ocasión aislada reducir el papel de la prensa, bien 
en cuanto portavoz del capitalismo—caso del Saint Louis Post-Dis- 
patch, que veremos más adelante—o bien en cuanto a su real 
influencia en el público. Así, irónicamente, habla de que “Rode 
Island provee un ejemplo evidente del llamado poder de la pren- 
sa en la Norteamérica contemporánea. Rhode Island es abrumado- 
ramente demócrata; no obstante no se imprimen diarios de- 
mócratas en el Estado”. El caso parece claro. Sin embargo, se olvida 
Gunther que pocas líneas más arriba había dicho que la proyección 
de Rhode Island hacia Nueva York es creciente y que en el Estado 
es evidente la influencia de la prensa neoyorquina. ¿No radicará 
en esto la solución de la aparente paradoja de un Estado demócra- 
ta con una prensa local no demócrata? 
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mississippí.—En Jackson se ofrece el fenómeno—ya comentado 
repetidas veces—de que una misma empresa es propietaria de los 
dos diarios de la localidad, aunque se editan en diferentes impren- 
tas y no tienen contacto sus redacciones. 


LUIsIaNa.—La información en este Estado se encuentra real- 
mente en pocas manos. Se ha señalado más arriba que el Tímes- 
Picayune, el gran diario de Nueva Orléans, ha sido acusado de ma- 
niobras monopolísticas en el terreno de la publicidad. En Baton 
Rouge la información está controlada totalmente por Charles 
P. Manship, director y editor de los dos diarios que allí existen y 
propietario de la emisora local de radio WJBO. 


TEJAS.—Una vez desaparecida la antigua tendencia del “mercan- 
tilizado” diario News, de Dallas, las conexiones del capitalismo y 
la información en Tejas se encuentran en el terreno editorial. La 
compra por el Estado de libros de texto es lo suficientemente fuerte 
para que pueda causar la fortuna de un editor, radicado habi- 
tualmente en la costa del Atlántico. Para lograr convencer a la 
Legislatura tejana se apela a la acción directa sobre la misma y 
sobre los grupos capaces de ejercer críticas a los textos aprobados. 
Mas para conseguir que la Legislatura apruebe los textos—dice 
Gunther—, las editoriales sólo admiten los de aquellos autores que 
escriben libros de no excesiva altura y de tendencias políticas acor- 
des con las de la Legislatura. 


OKLAHOMA.—No sólo en Tejas reinan las irregularidades en el 
terreno de los libros de texto. Lo elevado de la contribución de este 
Estado a los gastos escolares contribuye a que por los distritos esco- 
lares pululen políticos y agentes de las editoriales. Recientemente, 
dos funcionarios fueron enviados a presidio por haber aceptado el 


equivalente de 2.500.000 pesetas “para influir en la adopción de 
libros de texto”. 


CONCLUSIONES 


De todo lo dicho—de acuerdo, además, con la tesis que expuso 
recientemente el ministro español de Información (1)—, se despren- 
de, a nuestro juicio, lo siguiente: 


1) Que el sistema capitalista, que constituye la base de la in- 


(D) Gabriel Arias Salgado: Textos de doctrina y política de la informa- 


ción, págs. 165-170. Ediciones de la Secretaría G 1 inisteri - 
A e ría General del Ministerio de In 
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formación en Norteamérica, no contribuye a elevar el nivel cultu- 
ral y moral del pueblo más que si en ello radica su provecho. Los 
tabloids y lo expuesto en torno a las actuales tendencias del New 
York Herald Tribune, al Código Hays, a las revistas especiales en 


cuestiones cinematográficas y a los libros de texto son prueba 
de ello. 


2) Que el sistema capitalista tampoco concede mucha libertad 
de acción a las personas relacionadas con él. * 

3) Que, como decía Time el 21 de junio de 1954, en su artículo 
“The high cost of publishing”, “ha pasado la era en que los perió- 
dicos produjeron algunas de las grandes fortunas americanas (caso 
de Hearst, E. V. Scripps, Pulitzer, etc.)”. Mientras estas fortunas 
podían nacer gracias a un periodismo expansivo, es decir, con pe- 
riódicos de circulación creciente, que aumentaban sus ganancias con 
la progresión en la venta de ejemplares, era posible pensar que los 
periódicos fuesen independientes. Hoy, para tener ingresos, los 
periódicos han de ser cautos y no embarcarse en actitudes peligro- 
sas para las empresas privadas, a las que es posible tengan que 
acudir en plazo más o menos largo en demanda de auxilio. Por 
ello se comprende que en el editorial “A day for journalism to 
remember”, publicado en Life el 25 de enero de 1954, se señalase 
que “en muchas ciudades el periodismo corre el grave riesgo de 
caer en las insensibles manos enguantadas de terciopelo de promo- 
tores y agentes de prensa, de oportunistas que marchan con la 
multitud y temen musitar la más pequeña palabra de duda o crí- 
tica”; Life les incita a abandonar este camino, poniéndoles delante 
el caso de Pulitzer, enriquecido con el Saint-Louis Post-Dispatch 
gracias a sus campañas de agitación popular contra multitud de 
intereses privados. La exposición del problema del papel cana- 
diense, de la actitud de los Sindicatos obreros, de la carestía de 
la maquinaria y de la competencia de la televisión, parecen indi- 
car que, hoy en día, si se piensa ganar dinero con los periódicos 
—y el editorial de Life no indica que nadie intente otra cosa—, el 
camino que siguió Pulitzer con el Post-Dispatch es el menos indi- 
cado. Su ruta, lo ha dicho Time, se ha perdido, al parecer, para 
siempre. Como ha indicado Richard W. Slocum, presidente de la 
American Newspaper Publishers Association, “los días del dinero 
fácil para la prensa se han ido”. 

4) Que el sistema financiero actual americano ha llevado a 
ciertos aspectos —cine y prensa—de su información a la crisis. Como 
decía Fortune en el citado artículo “Newspaper Business: The 
Death of a Formula”, “económicamente hablando los grandes dia- 
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rios americanos han alcanzado el fin de una fórmula y deben des- 
arrollar otra”. Ampliando esto a toda la información, ¿cuál será 
ésta? ¿El abandonarse definitivamente en manos de los diversos 
grandes intereses económicos? ¿O bien el solicitar el apoyo del Es- 
tado para subsistir como un servicio público, como órganos, por 
tanto, independientes de los intereses privados? Lo indudable es 
que Norteamérica se aleja cada vez más—y ello es fácil profecía— 
de la decimonónica libertad de información. 


Juan Velarde Fuertes. 
Avenida Islas Filipinas, 23. 
MADRID. 
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LA EDUCACION EN UNA SOCIEDAD DE MASAS 


POR 


ADOLFO MAILLO 


Las Ediciones Cultura Hispánica han dado a luz un libro con 
el mismo título que encabeza estas líneas (1), dedicado a estudiar 
los problemas que plantea la formación de las nuevas generaciones 
en el actual momento histórico. Recoge este volumen, admirable- 
mente presentado, trece estudios, redactados por otros tantos auto- 
res, para el VII Concurso de “Problemas Contemporáneos” des- 
arrollado en agosto de 1953 en la Universidad Internacional “Me- 
nméndez Pelayo” por el Instituto de Cultura Hispánica, bajo la 
dirección de don Manuel Fraga lribarne, catedrático de Derecho 
Político de la Universidad de Madrid. 


a: Sl 


Tanto la celebración del Curso como la publicación del libro 
son muy oportunos, ya que no hay cuestión, en el orden educativo, 
tan importante como la de estudiar las transformaciones socioló- 
gicas y psicológicas que se han operado en el seno de las socieda- 
des actuales para disponer los recursos pedagógicos, políticos y 
administrativos encaminados a adecuar los fines y los medios de for- 
mación a las necesidades del hombre de hoy. Este acierto inicial, 
que incide sobre la necesidad de estudios de esta índole, debe seña- 
larse ya con el debido aplauso. 

Y ello es más digno de nota cuanto que la Pedagogía y la Po- 
lítica pedagógica, en general, padecen un retraso considerable en 
el sentido de que se remansan frecuentemente en una problemática 
superada por la evolución de los tiempos. Una y otra—acaso la una 
por efecto de la otra—continúan enfrascadas en un individualismo 
de corte liberal y en un empirismo inductivo, incompatibles con 
las cuestiones a esclarecer, que en modo alguno afectan, al menos 
esencialmente, a la investigación psicológica de ficha y laboratorio 
ni al rezago en maneras burocráticas, acaso buenas para períodos 


(1) La educación en una sociedad de masas. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1955. 200 págs. A petición del interesado, se hace constar que don 
Gaspar Bayón Chacón es Letrado de las Cortes Españolas, y no Letrado del 
Consejo de Estado, como por errata de imprenta se dice en esta obra. (Nota de 
la Redacción.) 
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menos azarosos y mudables que el que nos ha correspondido vivir, 
pero totalmente inaptas para satisfacer las exigencias de un pe- 
ríodo en plena ebullición. 

Porque es imprescindible que amplios círculos irtalócadal lle- 
guen a la convicción de que el signo que distingue a nuestro tiempo 
no se refiere sólo a la urgencia de disponer medios enderezados a 
satisfacer las exigencias de la “justicia social”, con ser éstas apre- 
miantes, en el orden jurídico-político, en cuanto condiciones que 
aseguren la estabilidad interna de las comunidades nacionales, ame- 
nazadas por sismos no limitados, a los que la habitual propaganda 
flamea, puesto que refieren muchos de ellos, y seguramente los más 
incoercibles, a una vaga, pero profunda sensación de “desajusta- 
miento” y “malestar”, que va desde lo económico a lo vivencial, 
calando a veces en la íntima desolación de la “angustia” y la 
“desesperanza”. 


Para ello, juzgamos necesario ahondar un poco en la entraña 
del fenómeno complejo de transformación radical de tantas cosas 
a que estamos asistiendo, casi siempree sin darnos cuenta de ello, 
en una especie de gran drama cuyos actores desarrollasen sus res- 
pectivos papeles en un duermevela entre sonambúlico y crepuscular. 
Y probablemente se trata de un crepúsculo gigantesco, cuya noche 
sobrecoge a muchos espíritus, incapaces de divisar los albores, aho- 
ra ocultos, de un nuevo amanecer. 

Mas si al común de las gentes les es permitido ese semisueño 
vago, que les ahorra no pocos esfuerzos y temores, hay, al menos, 
dos clases de hombres a quienes les están vedados, tanto el pánico 
como la fatiga, lo mismo la modorra que la pusilanimidad. Estos 
hombres son los políticos y los educadores. A ellos les está enco- 
mendada la tarea inalienable de ver claro en medio de la turbulen- 
cia, a menudo cegadora, de los hechos y transformaciones socia- 
les para encontrar el perfil de una “visión anticipadora” capaz de 
poner remedio a los males y orden y equilibrio en las estructuras 
que han de hacer posible la vuelta al sosiego. 

Sería quimérico emprender, al modo individualista, caro a tan- 
tos pedagogos de libro y gabinete, la curación de los males que 
padece el hombre de hoy pensando sólo en una reforma de los mé- 
todos de educación, aunque sea exacto decir que muchos de ellos 
necesitan ser renovados en un sentido humano y vivaz. Toda con- 
cepción individualista de la educación es errónea porque abstrae al 
hombre de su “situación” y le desenraiíza mentalmente, convirtién- 


158 


dole en un ente imaginario, rotos los mil y un lazos que le vinculan 
a su “contexto social”. De ahí que cualquier tipo de educación que 
siguiendo la vía del romanticismo rusoniano, o la más “científica”, 
pero igualmente equivocada, del psicometrismo a la moderna usan- 
za, desligue al alumno de los conjuntos sociales en que nace, vive 
y actúa, pensando que educamos al niño para formar al hombre (un 
niño y un hombre que sólo existan en la mente de los fabricantes 
de métodos y teorías), es recusable, a tal punto que no cabe hablar, 
como hace Tierno Galván en uno de los estudios del libro que nos 
sugiere estos comentarios, de “una Pedagogía pura que se refiera 
expresamente a la metodología del aprendizaje y a la técnica de la 
educación del ser humano”, la cual quedaría exenta de relaciones 
con la Antropología Cultural por pertenecer a un dominio extra- 
sociológico, pues no sólo el hombre maduro, sino el niño—;¡y sobre 
todo él, por su necesidad de “contacto social”, único que forma!— 
es un “ser vinculado” en cuanto pertenece a una familia, un pueblo 
y una nación que poseen determinadas características históricas y 
sociológicas, y es como miembro en desarrollo de esas comunidades 
por lo que, lo mismo su “maduración biológico-psicológica” que su 
“aprendizaje cultural”, tienen que realizarse en, por y para la vida 
social. 

La esencia misma del proceso educativo, mucho más que al lado 
tecnológico, puramente instrumental y adjetivo, de los métodos, 
tal como los ha entendido siempre la Pedagogía “moderna”, se in- 
clina del lado decisivo del contacto humano del alumno con un 
hombre—el educador—y con “los otros” hombres, que son los com- 
pañeros de viaje en su status viae. Desde el punto de vista del aná- 
- lisis de la relación educativa y de su acierto y fecundidad, hoy se 
comienza a ver que el tipo psicológico del educador encierra una 
importancia decisiva, mientras, por otra parte, se cree que el con- 
junto de actividades para y extraescolares, realizadas al margen de 
unos programas hipertrofiados por el intelectualismo omnipotente, 
tienen importancia capital para la integración humana y social de 
los niños. Por ello, lo decisivamente formativo es: 


a) El “diálogo”, el “contacto”, la intercomunicación con el 
educador. 

b) Las relaciones interpsicológicas de los alumnos, que avivan, 
modifican y ensanchan su superficie de tangencia social. 

c) La disposición de las “estructuras escolares” para que faci- 
liten y aviven los procesos de “socialización” en que con- 
sisten los aspectos capitales de la tarea formativa. 

De aquí la importancia que la mejor pedagogía y la mejor polí- 
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tica conceden hoy al papel de la “convivencia”, como señala en 
este libro Fernández de la Mora, aunque en un sentido predomi- 
nantemente “paternal”. 

La convivencia no ha de ser entendida como “condescencia” 
por parte de unos y como “agradecimiento” por parte de otros, sino 
como compenetración cristiana y humana de personas, todas ellas con 
análogos derechos fundamentales, cualesquiera que sean su posición 
económica y su “situación social”. Y es probablemente aquí donde 
las nuevas concepciones encontrarán obstáculos más serios en países 
demasiado trabajados histórica y políticamente por hábitos y 
enfoques, normas y costumbres trasañejos. 


La' índole esencialmente social de la “condición humana” tra- 
duce en desequilibrios de estructura los afanes y anhelos que ope- 
ran en el seno de las conciencias. De donde la inanidad de cual- 
quier fórmula puramente pedagógica, desentendida de los requeri- 
mientos que dimanan de los cuadros materiales que la ley asigna 
al despliegue de las posibilidades de cada uno. Si esas estructuras 
(económicas, sociales, culturales, etc.) pugnan con los perfiles que 
el tiempo señala a la solicitud formativa, de acuerdo con las nece- 
sidades de reajustamiento social, la labor de la cultura se remansa 
en meandros inútiles, en tanto la corriente histórica va derecha a 
sus inesquivables objetivos. Tal es la razón del carácter social de la 
la educación, que, como justamente señala Fraga Iribarne, “no es 
para el individuo, ente que no existe en la realidad más que en 
sociedad; no es tampoco para una raza o una clase o un partido o 
un Estado: es para el hombre en sociedad”. 

Lo que se necesita es acordar la educación con el tipo humano 
que la actualidad exige—incluyendo siempre las determinaciones 
permanentes exigidas por la religión—, por un lado, y, por otro, 
coordinar los cuadros estructurales que enmarcan a individuos y 
a clases profesionales entre límites dados, con las necesidades edu- 
cativas y con los postulados totales de la reestructuración político- 
social, Sólo cuando se da tal acuerdo, no ya en la doctrina, sino 
también en la aplicación práctica, puede afirmarse que la sociedad 
de que se trate cuenta con una educación capaz de dar cima a las 
necesidades de los tiempos. 
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> Pero ¿qué es una sociedad de masas? ¿Qué fisonomía presentan 
las sociedades actuales para que puedan ser consideradas como 
“sociedades de masas”? ' 

- De la sociedad estamental del medievo se pasó, mediante una 
transformación que abarca desde mediados del siglo xvmi has- 
ta 1914, a la “sociedad de clases”, regida, en lo económico y en 
lo político, por dos hermanos gemelos: el capitalismo y el libera- 
lismo. ¿Qué novedades caracterizan al notorio eclipse de las cla- 
ses, a que actualmente asistimos, y al nacimiento de un tipo masivo 
de sociedad, que es, sin duda, una realidad histórica de transición? 

Sin entrar en una etiología cuya complejidad abruma, diremos 
que la sociedad de masas presenta los siguientes perfiles dinámi- 
cos de tipo sociológico general: 


a) En lo económico, la tendencia a la nivelación. El auge, a 
menudo escandaloso, de los “hombres de la coyuntura” 
—albatros puntuales de las tempestades históricas—se debe 
a pasajeros fenómenos de posguerra. 

b) En lo “social”, la tendencia a la “indistinción”, pese a la 
tecnificación, al hiperfuncionalismo y la hiperfuncionariza- 
ción, exigidas por un dirigismo político necesario—como su 
correlato administrativo—en una etapa “crítica” como la 
actual. 

c) En lo político, la doble tendencia: a la universalización 
—las naciones han cumplido ya su ciclo histórico y entran 
en un período de declinación que hará surgir estructuras 
políticas mundiales, con subestructuras regionales—y a un 
tipo de democratización nada jacobino, una vez pasadas las 
imprescindibles formas autoritarias actuales, que probable- 
mente se extenderán a países que no las han conocido. 

d) En el ámbito de la cultura, la tendencia a la especializa- 
ción profesional, por un lado, y, por otro, a la generali- 
zación del trabajo, que tendrá como consecuencia el decli- 
ve de círculos sociales anacrónicos y la ruina del concepto 
liberal de la “personalidad”. 

e) En lo religioso, es posible prever un florecimiento vigoroso 
de la humildad y la caridad, logrado tras no sabemos bien 
qué duros avatares. Creemos en el advenimiento de un hon- 
do “humanismo cristiano”. 

Claro es que en estas motas mezclamos rasgos presentes con 
previsiones del futuro, porque partimos del carácter transitorio de 
la sociedad actual. El libro que comentamos se atiene al primer 
aspecto, y no con criterio exhaustivo, sin entrar en el difícil terreno 
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de los augurios, siempre resbaladizo y expuesto a confundir rea- 
lidad y deseos. Es de alabar esta tesitura de prudencia; pero si la 
educación pertenece a la “ola del porvenir”; si su objetivo irre- 
nunciable consiste en “preparar el mañana”, atisbando sus perfiles 


entre las sombras del hoy, para decirlo rectificando a Huizinga, 


EZ 


. 2 
¿no será conveniente “prever para saber y saber para poder”, como 
rezaba la consigna de Augusto Comte? 


Es de todo punto evidente que la “plétora”, señalada por Or- 
tega como una característica de la sociedad de masas, es un efecto, 
y no de los más acusados ni relevantes, de la transformación actual. 
Seguramente el lleno de los cines, los teatros, las salas de fiestas y 
los campos de fútbol es un fenómeno nuevo en la historia de Occi- 
dente, aunque su motivación no esté lejos de la del panem et cir- 
censes romano. Pero ello es debido, fundamentalmente, al acceso 
(hecho posible por mejoras en su nivel de vida) de capas sociales 
otrora bien halladas con un standard vital.que les cerraba el paso 
a cualquier repertorio de módicas diversiones. Este fenómeno del 
“público” invadiéndolo tado encuentra su paralelo educativo en las 
técnicas de influjo psicológico multitudinario. La radio, el cine, la 
televisión, puestos al servicio del afán recreativo por la técnica mo- 
derna, son utilizados por políticos y educadores como recursos para 
provocar en las masas efectos culturales. Ello es acertado, sin duda 
alguna, y no hemos de ser nosotros quienes censuremos tal di- 
rección. 

Entendemos, sin embargo, que estos medios ni son fáciles pana- 
ceas ni llevan el acento de las necesidades educativas en una socie- 
dad de masas. Los problemas decisivos calan en una tierra más 
honda y dificultosa y no se dejan aprisionar en recetas de una 
farmacopea al alcance de todos. He aquí los más importantes, a 
nuestro entender: 


a) La efectiva generalización de la cultura básica, derecho de 
todos, previas las modificaciones estructurales que la hagan 
posible. Paralelamente, el problema de los límites de esta 
cultura. 

b) El conflicto entre las necesidades de temprana profesiona- 
lización, procedentes de la economía, con sus postulados de 
“calificación” y “rendimiento”, y las exigencias de una “for- 
mación general”, cada día más disminuída. Hay que reajus- 
tar el concepto de cultura desinteresada. 
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.C) La pugna que; en el subsuelo dialéctico de nuestro tiempo, 
í sostienen las direcciones “humanista” y “realista” de la cul- 
tura. Es muy probable que, como la idea dieciochesca de 
“personalidad”—ditirámbicamente cantada por Goethe—, 
esté en irremediable crisis el concepto renacentista del 
“humanismo”, tanto en lo relativo a una concepción gene- 
ral de la vida—la que tenía por norte el uomo universale y 
desembocaba en, el ideal del “alma hermosa” del Wilhelm 
Meister—cuanto en lo que respecta a la vigencia histórica 
de las “humanidades”, como instrumento de formación. 
d) La cuestión triple de la selección, formación y misión so- 
cial de las élites, con toda probabilidad una de las más agu- 
das y urgentes de nuestro tiempo. Todo permite suponer 
| que asistimos a una renovación muy profunda del papel de 
las “aristocracias”, así como de su preparación adecuada 
para una vida que debe estar integrada, como cuando na- 
cieron, más que de potestades y franquías, de autoexigen- 
cias, casi de, ascetismos. La frivolidad ambiente, junto a la 
arrogancia excesiva—la superbia medieval—, apenas permi- 
ten entrever las posibilidades adaptativas para la genero- 
sidad, la renuncia y el magisterio de costumbres, insepa- 
rables de toda aristocracia genuina. Los “expertos”, por un 
lado, y los Cresos improvisados, de otro, además de los 
monopolistas y los altos funcionarios, lucharán por com- 
partir prerrogativas, acaso sin querer participar en austeri- 
dades. Ahí juegan factores sociológicos, políticos y educa- 
tivos de la mayor importancia para la reestructuración 
social en curso. 


e) Finalmente, la educación para la cooperación y el respeto, 
imprescindibles en la sociedad que adviene. 


He aquí algunas de las reflexiones inspiradas por este libro 
augural, en el que un grupo de jóvenes intelectuales españoles se 
aprestan a atalayar soluciones capaces de hacer frente a los pro- 
blemas educativos en una sociedad de masas. En todos los traba- 
jos, bien que con lógicas diferencias, encsutramos ideas atinadas, 
que provocarán la reflexión de políticos y pedagogos en torno a 
los conflictos de una época conturbada por mil sacudimientos, pero 
en la que, sin duda alguna, está fraguándose un tipo de sociedad 
que, sucediendo a la nuestra, convulsa e insegura, devuelva a los 
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hombres, en la medida posible a nuestra naturaleza, aquella míni- 
ma tranquillitas animi, que huyó de nuestro paisaje cordial des- 
pués de la guerra 1914-1918. 

Cerrando el paso a pronósticos apocalípticos, que a nada condu- 
cen, sino a la inacción y al caos, aunque sin cerrar los ojos a un 
panorama cargado de malos presagios, trabajemos por que el sosie- 
- go vuelva a las almas, y un “mundo mejor” que el actual brinde a 
nuestros hijos una existencia más serena. Porque, como dicen unas 
palabras del Rig-Veda, viejas de miles de años, “hay muchas auro- 
ras que no han nacido todavía...” 


Adolfo Maíllo. 
Dirección General de Ens. Primaria. 
MADRID. 
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Y CENTROAMERICA 


POR par 


ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 


IL. PRESUPUESTOS.—1. La noción de crueldad y su escasa adecua- 
ción religiosa. 2. Las religiones americanas en el cuadro de 
la religiosidad arcaica. 3. Sentido y función de la “mortifica- 
ción” en las religiones antiguas. 

II. RELIGIONES DE LA MORTIFICACIÓN.—4. La inmolación divina 
como pauta de la humana. 5. Deicidio y sacrificio como “sacra 
representación”. 6. Fantasía en el ámbito de la mortifica- 
ción. 7. La efusión de sangre como vida mortificada. 

III. PErsPEcTIVAS.—8. Religiones “extravagantes”: sublimidad y 
adyección. 9. Persistencias: mortificación religiosa y civil. 
10. El “homo religiosus” indígena y el ibérico. 


I. PRESUPUESTOS 
1. LA NOCIÓN DE CRUELDAD Y SU ESCASA ADECUACIÓN RELIGIOSA. 


Cuando los historiadores hablan de las religiones indígenas ame- 
ricanas suelen caracterizarlas echando mano de un concepto y de 
un vocablo que, a fuerza de repetido, parece insustituíble: su 
crueldad. 

Los ritos y ceremonias de aquellas religiones, se dice, eran crue- 
les: dioses que exigían víctimas humanas, sacerdotes que extraían 
el corazón de los prisioneros, niños arrojados a las corrientes sub- 
terráneas, mujeres desolladas cuya piel servía para adornar el cuer- 
po del oficiante; a veces, en fin, prácticas, de antropofagía ritual. 
Y siempre la tremenda abominación de la sangre derramada. La 
noción de crueldad parece resumir y caracterizar cumplidamente 
el tipo de religiosidad que circuló por las culturas precolombinas. 

Y, sin embargo, una mirada atenta a la índole peculiar de los 
fenómenos religiosos tiene que delatar como inadecuada semejante 
caracterización. Religión cruel, pero todas las religiones, y no sólo 
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las arcaicas, han dado siempre cauce a diversos ingredientes y 


matices de crueldad. Y por el lado opuesto, tampoco la ternura es 


un rasgo del que tengan un monopolio las religiones espiritualistas 
como el Cristianismo o el Budismo; también la vemos florecer, a 
veces bajo formas conmovedoras, en el paisaje religioso de los pue- 
blos que llamamos salvajes. 

Pero la cuestión es otra: crueldad y ternura resultan ser, de 
por sí, nociones poco aptas para tejer una red cuyas mallas apre- 
sen la delgada materia de que están hechas las religiones. Más aún: 
tal como suele ser aplicada a las"americanas la calificación de cruel- 
dad, parece una categoría demasiado profana, y por ello extran- 
jera al reducto íntimo de lo sagrado. 

Penetrar en ese reducto es una tarea específica del historiador 
de las religiones. Hoy día poseemos características congruentes 
acerca de la dirección fundamental de las religiones antiguas. El 
rasgo típico de la religión romana lo ciframos en el ritualismo, y 
el de la egipcia en el crecimiento de lo funerario, mientras otra 
religión, el Islam, se nos presenta como la religión del libro único. 
En algunos casos estos rasgos diferenciales ostentan el valor de una 
definición. 

El Zoroastrismo, por ejemplo, con su radical tendencia dualísti- 
ca, es por antonomasia una religión del combate. De la religión 
griega no cabe emitir una caracterización mejor que la que nos la 
presenta como la religión de la figura y de la fiesta, y la esencia 
del Budismo cabe perfectamente dentro de la fórmula que la o 
religión de la aniquilación y la compasión. 

¿Y las religiones americanas? ¿Son suceptibles de ofrecer algún 
rasgo bastante insistente y primordial que sirva para caracterizar- 
las? Los historiadores, ya es sabido, insisten en su crueldad. Pero 
aquí tratamos de perseguir su contenido más medular y más sus- 
tantivamente religioso. Y puestos a resumir ese contenido por me- 
dio de un concepto, llamaríamos a esas religiones, en forma algo 
emblemática, religiones de la mortificación. Veamos en qué sen- 
tido y con qué fundamento. 


2. LAS RELIGIONES AMERICANAS EN EL CUADRO DE LA RELIGIOSIDAD 
ARCAICA, 


Cuando hablamos de religiones americanas pensamos en las de 
los pueblos de cultura superior de aquel continente, y más concre- 
tamente, en las de los nahuatl y maya, prescindiendo, en aras de 
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una mayor concreción, del mundo incaico. Todas estas religiones 
ostentan como rasgo común el de ser religiones nacionales. Como 
tales, son análogas a un tipo de religión que fué el predominante 
en el mundo antiguo: se trata de un tipo religioso en el que los 
orígenes de la nación y de la región se confunden. Religiones que 
no han tenido un fundador, ni han predicado una salvación indi- 
vidual, y que, en cambio, ofrecen como rasgo positivo el de tender 
a la conservación e incremento de la vida del cósmos y de la comu- 
nidad. Así es la religión de los mayas y aztecas y así lo fué también 
la de los romanos y egipcios, la de los griegos y babilonios, la persa 
anterior a Zoroastro, la hitita y, en fin, las de otros muchos pue- 
blos que obtuvieron un mayor o menor grado desarrollo nacional, 
como los germanos, los celtas y, potencialmente, incluso los iberos. 

Este gran grupo de religiones, en el que figuran por derecho 
propio la maya y la azteca, tienen otro radical rasgo común: son 
todas politeístas y, además, las diversas figuras divinas se basan en 
intuiciones personificadoras de diversos aspectos de la Naturaleza. 
Se trata de dioses que representan y presiden los diversos niveles 
de la vida natural, tanto la vida cósmica como la vida orgánica y 
vegetal. Huitzilipochtli o Tlazolteotl son, a este respecto, dioses 
cuyo origen es análogo al de Osiris, Ishtar, Zeus o Cibeles. Y así 
como las otras religiones, las universales y espiritualísticas, tienen 
como eje propio la idea de salvación, así también las religiones na- 
cionales y naturalísticas giran, como si fuera su propio eje, en 
torno a la idea de salud en su más amplio sentido; esto es, como 
conservación e incremento de la vida en todos sus niveles, desde 
el cósmico al agrario y desde el colectivo al individual. El miste- 
rio de la Naturaleza y el anhelo de una incesante vida se hallan, 
pues, en la base de las religiones americanas y de las religiones del 
mundo occidental antiguo. Todas las formas que expresan el con- 
tenido de esas religiones, esto es, todos sus mitos y todos sus ritos, 
explanan en última instancia las más diversas intuiciones acerca 
de la Naturaleza y los más varios procedimientos de asegurar 
esa vida. 

Pero dentro de este clima religioso común, cada una de esas 
religiones no se confunde con las de su mismo grupo. O lo que es 
igual, posee cada una su peculiar sistema de mitos y de ritos, que 
son los que confieren a cada cual una fisonomía y hasta una origi- 
nalidad inconfundibles. Si a pesar de todas las analogías señaladas 
ocurre que una religión como la azteca se diferencia, por ejemplo, 
de la romana y de la asiria, es porque sus mitos y sus ritos, aun 
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siendo de la misma especie naturalística y vitalística, delatan un 
especial sentido religioso y ofrecen un peculiar cariz. 

Ese sentido y ese cariz de los mitos y ritos propios de las reli- 
giones americanas es lo que perseguimos. En ellos precisamente 
habremos de encontrarnos con la mortificación como rasgo promi- 
nente y característico de aquellas religiones. Mas para ello es me- 
nester precisar qué sentido tiene hablar de mortificación en reli- 
giones del tipo de las americanas. 


3. SENTIDO Y FUNCIÓN DE LA “MORTIFICACIÓN” EN LAS RELIGIONES 
ANTIGUAS. 


Como tantas otras nociones de valor religioso, la de la “morti- 
ficación” ha sido levantada por el Cristianismo hacia la esfera de 
una alta espiritualidad. Dentro de él, y aun cuando sea practicada 
bajo las formas más cruentas, esto es, como “mortificación de la 
carne” está sirviendo a un proceso de interiorización, forma parte 
de un ejercicio enderezado a eso que los tratadistas de Ascética 
llaman la perfección espiritual. Por sangriento que sea, el acto del 
disciplinante cristiano consiste en sacar partido para la “vida espi- 
ritual” hasta de los más carnales niveles de la vida natural. 


Las religiones arcaicas, ya se sabe, no alcanzaron conceptos tan 
sublimados. No conocieron el sentido de la miortificación como 
ejercicio de tan alto valor espiritual, aunque sí la realizaron mu- 
chas veces como práctica material y natural. Más aún, la ejercita- 
ron como práctica incluso más externa e ilimitada que las religio- 
nes espiritualistas, puesto que no retrocedieron ni ante la mutila- 
ción ni ante esa mortificación totalitaria, que es la inmolación, el 
acto de hacer literalmente de una vida una muerte. 


Existe, pues, en las religiones naturalísticas una amplia gama 
de mortificaciones, incluída la mortificación suprema y definitiva. 
Tan sólo hay que guardarse de otorgarle aquella intencionalidad 
espiritual que le es ajena, y hay que captar, en cambio, retroce- 
diendo hasta el estadio precristiano del vocablo, su intencionalidad 
religiosa naturalista. Y ya en ese estadio hallamos unas mortifica- 
ciones pasivas y otras activas. El ayuno, las abstinencias de comida 
o bebida y la abstinencia sexual son las formas más inmediatas de 
la mortificación pasiva, y constituyen diversas maneras parciales de 
negarse a la vida desde esa postura típica que es la abnegación 
religiosa. Las mortificaciones positivas tienen, como denominador 
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común, la efusión de sangre, esto es, la efusión de vida, porque la 
sangre es considerada como la expresión de la vida misma. 


Ahora bien: el íntimo sentido de estas mortificaciones consiste 
en que con ellas se tiende a vivificar, esto es, a conservar, incre- 
mentar o purificar alguna esfera de la vida natural, sea en el plano 
cósmico, orgánico o vegetal. Para la religión naturalista se vivifica 
en tanto que se mortifica. Esta aparente paradoja se desvanece te- 
niendo en cuenta que para la mentalidad arcaica todos los niveles 
de la vida son entre sí solidarios e intercambiables, y que la única 
forma de vida que el hombre es capaz de controlar, la vida animal 
y humana, se puede transferir beneficiosamente al mundo, a los 
dioses y a la Naturaleza, para nutrir o purgar su respectiva vida 
de otra manera incontrolable. Mortificando materialmente al hom- 
bre, las religiones naturalistas vivifican idealmente el mundo. Se 
trata, pues, de una mortificación consumada en el plano biológico 
y tendente hacia el exterior, al revés de la cristiana, cuyo signo 
es espiritual y cuya eficacia se cifra en servir a un proceso de inte- 
riorización. 

Este carácter biológico y extravertido de la mortificación natu- 
ralista hace que no existan diferencias de valor ni de eficacia entre 
la mortificación ejecutada en sí mismo y la mortificación propinada 
forzosamente a los demás. Dentro del Cristianismo el verbo morti- 
ficar sólo es lícito y meritorio cuando alude a una acción intransi- 
tiva y reflexiva (el ascetismo consiste en mortificarse, no en morti- 
ficar al prójimo). Por el contrario, la religiosidad naturalista con- 
juga el verbo mortificar como un verbo de acción transitiva: es la 
mortificación misma de una víctima espontánea o forzosa lo que 
produce en forma casi mecánica el efecto vivificante apetecido. Y 
cien víctimas producen más vivificación que una sola; ahí radica 
el viejo prestigio religioso de las hecatombes. 

Todas las religiones antiguas de tipo naturalista pagaron tri- 
butos de sangre a estas ideas. Pero lo más característico de su evo- 
lución consistió en ir liberándose de ellas y en atenuar sus rigo- 
res sustituyendo las víctimas humanas con víctimas animales. En 
cambio, las religiones americanas quedaron heroicamente estan- 
cadas en la mortificación humana y no supieron liberarse de su 
fascinación. Más aún: proyectaron la mortificación desde la esfera 
humana a la divina e imaginaron con frecuencia a sus dioses como 
conservadores de la vida del mundo no tanto en virtud de su po- 
tencia sobrehumana cuanto de sus personales sacrificios. Hasta el 
proceso mismo del antropomorfismo divino, que en las otras reli- 
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giones contribuyó a separar la religión de la Naturaleza, en Amé- 
rica sirvió, por el contrario, para fundirlas más a través de nocio- 
nes como la de la mortificación de los dioses. 


II. RELIGIONES DE LA MORTIFICACION 


4. LA INMOLACIÓN DIVINA COMO PAUTA DE LA HUMANA. 


Uno de los rasgos característicos de la mitología azteca es la 
insistencia con que presenta la mortificación de los dioses como 
origen de la vida del mundo. Así el sacrificio voluntario del dios 
Nanahuatzin, que se arroja a la hoguera, o la inmolación que el 
propio Quetzalcoatl realizó en la persona de su divino hijo para 
crear de este modo el sol, o el nacimiento de la diosa lunar, nutrida 
a expensas de los astros. Según otro relato mítico no menos signi- 
ficativo, primeramente fueron creados los hombres con la sangre 
del propio Quetzalcoatl, después nacieron el sol y la luna gracias 
al autosacrificio de los dioses que se arrojaron al fuego, y en lo 
sucesivo habrían de ser los propios hombres, formados con la san- 
gre del dios, los alimentadores de la vida de los astros, siguiendo 
asi el ejemplo divino. 

En ninguna otra religión se encuentra tan insistentemente des- 
arrollado el “prólogo en el cielo” de la mortificación. Las restan- 
tes religiones naturalistas no representan a la divinidad tan dis- 
puesta a la abnegación y a la autoinmolación como la azteca, y la 
historia de las religiones conoce pocos casos de dioses que repre- 
senten la divinización del suicidio, como es el caso de la diosa maya 
Ixtab, cuyas imágenes la figuran por eso con una soga al cuello. 

Esta suprema mortificación de la vida divina se erige en pauta 
de la mortificación de la humana. De ahí el enorme incremento 
de la inmolación de vidas humanas. Pero esas inmolaciones, lejos 
de atestiguar un desprecio a la vida, delatan una sobreestimación 
de su naturaleza propia y de su virtud en orden a la vivificación 
del mundo. La creación del hombre es concebida por los mitos ma- 
yas y aztecas como fruto final de una serie de tentativas divinas 
no coronadas por el éxito hasta que se eligió para formar la carne 
humana una sustancia divina: así en el libro sagrado de los mayas 
Quichés, el Popol Vuh, presenciamos el fracaso de la primera 
generación de hombres, que fué forjada con tierra, y el de la se- 
gunda, que fué la de los hombres hechos con madera, hasta que al 
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fin los dioses progenitores echaron mano de una tercera materia 
—esta vez divina—el fruto sagrado del maíz. Así también en el 
mito azteca de la formación del cuerpo humano con argamasa de 
piedras preciosas pulverizadas y amasadas con la sangre del dios — 
Quetzalcoatl. Mitos antropogónicos éstos que explanan la intuición, 
poco frecuente en otras mitologías, de una preciosa valoración de 
la sustancia humana, congénere por su propia naturaleza de la 
divina. Y esa vinculación entre la carne humana y la esfera de lo 
divino pocos hechos la expresarían mejor que el nombre mismo 
del dios que en el pánten azteca poseyó caracteres y atributos de 
ser supremo: el dios Tonacatecutli, cuyo nombre significa “Señor 
de nuestra carne”. 


Y esa carne era mortificada para vivificar el universo en cier- 
tas ocasiones, esto es, en determinadas fiestas. Las fiestas de la reli- 
gión mejicana consisten frecuentemente en la conmemoración de 
momentos críticos de la vida del mundo que la fiesta trata precisa- 
mente de conjurar. Preuss ha visto claramente cómo el sacrificio 
humano terrestre en gran parte no es otra cosa sino la actualiza- 
ción ritual del sacrificio de las divinidades estelares. Así, en el 
mundo azteca se echaban los prisioneros en la hoguera, porque de 
esa manera había nacido una vez el sol. En los cronistas españoles 
está descrito muchas veces el rito, que los relieves y pinturas indí- 
genas ilustran gráficamente, consistente en extraer el corazón de la 
víctima humana tendida sobre la piedra sacrificial y ofrendárselo 
al sol rociando con su sangre la lengua y el rostro del ídolo. Pero * 
la vida humana no es sólo el principio vigorizador de los dioses 
y los astros; también nutre a los elementos de la vegetación, las co- 
rrientes de agua, el fuego, y sirve para inaugurar toda forma de 
vida nueva, empezando por la de los ciclos cronológicos del calen- 
dario azteca: de ahí el rito de inaugurar al mismo tiempo un año 
nuevo y un fuego nuevo haciendo brotar la llama renovadora sobre 
el pecho de una víctima humana sacrificada al efecto. De ahí tam- 
bién el puesto principal que en la jerarquía sacerdotal azteca co- 
rrespondía a los sacrificadores, que tenían la delicadísima función 
sagrada de liberar la vida humana de tal manera que fuese apta 
para incrementar el torrente de la vida cósmica. 

Y existen otras inauguraciones especiales, como la de un templo 
nuevo, que requieren cimentarse sobre cantidades ingentes de vida 
humana. Pocos años antes del descubrimiento de América, en 
1487, los soberanos aztecas Tizoc y Ahuitzotl consagraron el nuevo 
templo de Tenochtitlán, y según el relato azteca esta inauguración 
requirió 20.000 víctimas humanas. Pero sería erróneo considerar 
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este hecho como un mero acto de despotismo: se trata de una mor- 
tificación multitudinaria, paralela a la mortificación individual que' 
en aquella misma ocasión se propinaron los soberanos Tizoc y 
Ahuitzotl con el mismo sentido inaugural: un relieve en piedra 
estudiado por Seler (y conservado en el Museo Arqueológico Na- 
cional de Méjico) representa a ambos soberanos mortificando su 
cuerpo, y para ello haciendo la oblación de su sangre, que cae en 
las fauces abiertas de la tierra. Si a ello se añaden los ayunos en 
masa y las abstinencias de todo género que en esta y en tantas otras 
ocasiones se practicaban por toda: la población, se tendrá una idea 
más exacta de cómo en la religión azteca se conjuga toda la gama 
de la mortificación. 


5. DEICIDIO Y SACRIFICIO COMO “SACRA REPRESENTACIÓN”. 


Pero el sentido de los sacrificios humanos cobra en la religio- 
sidad azteca especiales matices. Las nociones de que los dioses mis- 
mos inmolaron su vida y de que la sustancia humana es de origen 
divino parecen constituir la base religiosa de otros ritos en los que 
la mortificación se reviste de un significado aún más alto que el del 
sacrificio homicida: se trata de ciertos ritos que tienen todo el sen- 
tido del deicidio, en los cuales veremos a la mortificación exaltada 
hasta categorías triunfales. 

Tezcatlipoca y la diosa Teteo-Innan recibían sacrificios huma- 
nos en los que la víctima era considerada como el dios mismo, y su 
mortificación estaba rodeada de una pompa divina. Para Tezcatli- 
poca se elegía como representante suyo, un joven al que se hacía 
objeto durante un año entero de tratamiento divino; se le enseña- 
ba a tañer la flauta y a fumar con elegancia; se le vestía con toda 
riqueza, y ocho pajes le servían y acompañaban. Veinte días antes 
del sacrificio se le daban por mujeres cuatro jóvenes que represen- 
taban a cuatro diosas, y cuyo matrimonio con él tenía todo el ca- 
rácter de una teogamia. El día del sacrificio el joven era llevado 
triunfalmente hasta la plataforma del tempo de Tezcatlipoca, don- 
de el sacrificador le abría el pecho con el cuchillo de obsidiana. 
Su muerte poseía un especial valor vivificador, pues no era la muer- 
te de un hombre, sino la de un dios. La simulación del deicidio era 
en la religión azteca la forma suprema de la mortificación. 

Análogo valor poseía el sacrificio, también anual, de la fiesta 
de Teteo-Innan, madre de los dioses y diosa de la fertilidad vege- 
tal, cuya víctima representativa tenía que ser, lógicamente, una mu- 
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jer. También aquí el sentido del deicidio venía claramente suge- 
rido por la identificación entre la víctima y la diosa. Sahagún y 
Durán, que hablaban de esta fiesta, narran que la mujer era tra- 
tada como la diosa misma y vestida y peinada como ella, hasta que 
llegado el día de la fiesta se la degollaba; su piel era revestida por 
el sacerdote principal, que en el resto de la ceremonia asumía la 
función de vicario de la diosa. 

El sentido fundamental de estos ritos se puede resumir en su 
finalidad vivificadora del mundo cósmico y vegetal a través de la 
evocación del deicidio. Veamos ahora otro rito en el que la morti- 
ficación de la víctima, además de identificarse con la divinidad, 
tiende a vivificar a los otros hombres, que para ello ingieren partes 
de su cuerpo movidos no por un apetito de mera antropofagía, sino 
por un deseo de comunión con lo divino. Se trata de la fiesta, des- 
erita minuciosamente por Sahagún, de la inmolación de los prisio- 
neros ante el altar de Huitzilipochtli. Una vez extraído el corazón 
de cada prisionero, su cuerpo era entregado al guerrero que lo cap- 
turó, el cual organizaba luego en su casa una comida en la que se 
servía, junto a otros alimentos habituales, una pequeña parte de 
la víctima humana. El invitante podía comer la carne de otros pri- 
sioneros, pero no en cambio la del prisionero “capturado por él 
mismo, y a este respecto exclamaba: ¿Cómo me voy a comer a mí 
mismo? Y es que al capturar al prisionero decía: Este es como mi 
hijo. Y el prisionero respondía: Este es como mi padre. 


Se nos hacen chocantes estas expresiones de ternura en medio 
de operaciones tan crueles. Pero es por debajo y mucho más aden- 
tro de la crueldad o de la ternura donde estos ritos revelan su 
verdadero sentido, que es un sentido profundamente religioso. Las 
palabras del capturador revelan claramente que se sentía identi- 
ficado con su prisionero, cuya mortificación la consideraba como 
propia. Á este respecto hay que añadir que en estas ocasiones el 
capturador mismo se pintaba y adornaba con las plumas de las ' 
víctimas sacrificiales, como si él mismo fuese la víctima, y que sus 
parientes y amigos le saludaban con lágrimas, diciéndole que tu- 
viera buen ánimo cuando muriera en la guerra o cayera a su vez 
prisionero. Y, de hecho, tanto el morir en guerra como el morir sa- 
crificado servían a una misma finalidad vivificadora del mundo. 
Por eso el destino de los muertos en batalla era el mismo de los 
prisioneros cuyo corazón se ofrendaba al sol; unos y otros llegaban 
hasta el cielo y acompañaban siempre al sol en su recorrido. 

Lo más significativo de estas creencias es la especial solidaridad 
entre los mortificados y la confluencia de la guerra y del sacrificio 
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humano. Los americanistas han puesto de relieve el hecho de que 
entre los pueblos nahuatl y maya las guerras surgían muchas veces, 
no ya por conflictos políticos y por colisiones tribales, sino por la 
necesidad de adquirir víctimas para los sacrificios, concibiéndose 
así como canteras del culto religioso. Yo creo que las identifica- 
ciones señaladas expresan, además, un matiz peculiar que la gue- 
rra y las inmolaciones tienen en estos pueblos, configurando ambas 
cosas como una especie de abnegados torneos en pro de la mortifi- 
cación. Una de Jas formas características del sacrificio azteca con- 
sistía efectivamente en un torneo: era el torneo mortal entre el 
prisionero y sus sacrificadores. El matador se identificaba y en cier- 
to modo se intercambiaba con la víctima, surgiendo entre ambos 
un tipo de relación casi caballeresca, así como en la evocación del 
deicidio la víctima se identificaba con el dios, cuya figura encar- 
naba en una sacra representación de valor casi teatral. Es difícil 
hallar religiones que hayan elevado tanto como éstas la práctica 
de la mortificación confiriéndole semejantes desarrollos lúdicos y 
litúrgicos. 


6. FANTASÍA EN EL ÁMBITO DE LA MORTIFICACIÓN. 


Si la religión de los pueblos nahuatl en general, y en particular 
la de los aztecas, ofrecen abundantes testimonios de cómo la morti- 
ficación—sobre todo la mortificación suprema—preside muchos de 
sus mitos y ritos, hay que decir también que el mundo maya no 
difiere esencialmente en este respecto del azteca. Herbert Spinden 
llama a los aztecas y mayas, respectivamente, “los romanos y los 
griegos de América”. Esta ingeniosa equiparación alude a notables 
diferencias de ambos pueblos entre sí; pero se trata de diferencias 
más perceptibles en la zona profana (política, cultural, funcional) 
que en el aspecto religioso. Es cierto que las víctimas humanas y 
la mortificación suprema no tuvieron entre los mayas la proporción 
multitudinaria y radical que tanto prosperó entre los aztecas; pero 
genética y tipológicamente ambas religiones delatan análoga estruc- 
tura y orientación y coinciden en lo sustancial, que a efectos reli- 
glosos es siempre lo cualitativo. 

Y una constante práctica de la mortificación cualifica también a 
la religión de los mayas. Más aún, existen en ella rasgos que paten- 
tizan una singular fantasía para la mortificación, y esa fantasía bri- 


lla en ciertas creaciones místicas y rituales. He aquí algunos ejem- 
pos típicos. 
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El libro sagrado de los Quichés, el Popol Vuh, refiere toda una 
serie de procedimientos de muerte a que fué sometida la segunda 
generación de los hombres y narra cómo los aniquilaba toda una 
caterva de agentes, entre los que figuran la lluvia de fuego, los cha- 
cales y hasta sus propios perros domesticados. Hasta aquí nada 
de particular, pues el catastrofismo es uno de los rasgos típicos de 
la mitología maya, como lo es también de la mejicana. Pero lo 
significativo es que en el Popol Vuh se describe también como feroz 
episodio de la mortificación de los hombres lo que hicieron con ellos 
los seres más triviales e innocuos, como las piedras de moler y las 
cacerolas, que abalanzándose sobre los hombres destrozaron sus 
caras, los trituraron y quemaron, infligiéndoles los mismos sufri- 
mientos que recibían de ellos. Lo más sobrecogedor en este mito 
maya es la inesperada acción y pasión mortificante que se proyecta 
hasta sobre los seres inanimados, y especial sobre objetos tan domés- 
ticos como esos inermes utensilios. El mitólogo y el historiador de 
las religiones saben que la imaginación mítica y el animismo perso- 
nificador poseen en todas las latitudes una “audacia ilimitada; pero 
esta refinada sensibilidad en los dominios de la mortificación sólo 
ha podido florecer en el ámbito americano. 


Mas será en el rito donde la fantasía para la mortificación apa- 
recerá expresada de manera inequívoca. Diego de Landa refiere 
como típica del Yucatán una forma de mortificación colectiva, en 
que los varones, poniéndose en fila, se atravesaban el miembro viril 
con una aguja que tenía enhebrado un cordel, de forma que todos 
quedasen cosidos y sangrasen juntos. Pero este “sucio y penoso sa- 
crificio”—como lo denomina Landa—consistente—diríamos nos- 
otros—en una “cuerda de mortificantes”, no sólo existía en el Yu- 
catán, pues Motolinia lo consigna como usual en las regiones de 
Tehuacán, Tentitlán y Cozcatlán, y se extendía también más al sur 
del Yucatán, puesto que Requejo Salcedo lo atestigua también en el 
Darién. Los mortificantes aquí se traspasaban el miembro con una 
espina y hacían pasar luego por la herida de todos una misma cuer- 
da de algodón, cuyos dos extremos se ataban a dos bastones empu- 
ñados por el primero y el último de la fila, y una vez cosidos todos 
por la cuerda sangrienta, iniciaban una danza en la que los movi- 
mientos de cada uno aumentaban el dolor de los demás, enya san- 
gre recogían las mujeres en unos pequeños recipientes. 

Estos ritos se hacían en las tres comarcas citadas con finalidades 
religiosas diversas: acto de genérica devoción en el Yucatán, rito 
prenupcial entre los aztecas y rito de expiación con motivo de la 
caída del rayo en el Darién. Circunstancias, como puede verse, har- 
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to diversas entre sí, en todas las cuales, sin embargo, se echa mano 
de la mortificación como recurso religioso polivalente. Y lo que 
estas ceremonias tienen de singular, y para nosotros de escalofrian- 
te, no es otra cosa sino la tremenda fantasía ritual al servicio de 
la mortificación; fantasía que vertebra prolijamente a los indivi- 
“ duos bajo unas formas comunitarias a través de las cuales la morti- 
ficación misma cobra extraños aspectos lúdicos y se sublima hasta 
el orgiasmo. 


- 


7. LA EFUSIÓN DE SANGRE COMO VIDA MORTIFICADA. 


Ya antes poníamos de relieve cómo en el mundo de la religio- 
sidad naturalística la mortificación conspira en última instancia a 
producir las más diversas formas de mágica vivificación del mundo 
y del orden instaurado en el mundo. Uno de los aspectos de esa vivi- 
ficación consiste en la purificación; además de los ritos endereza- 
dos a consolidar e incrementar toda ordenación y toda salud, hay 
otros ritos orientados a la purificación, que no es en definitiva sino 
un caso particular de la vivificación misma. 

Todas las religiones, y en especial las de tipo naturalístico, cono- 
cieron diversos procedimientos de purificación, cósmica o personal, 
entre los que figuran como preeminentes el agua y el fuego, que 
son los dos elementos catárticos por excelencia. Pero en las religio- 
nes de los pueblos más primitivos existe otro procedimiento típi- 
co, sobre todo para el logro de la purificación personal: la extrac- 
ción de la sangre. Y es significativo que esta práctica sangrienta 
haya prosperado en las religiones de los pueblos nahuatl y maya 
adquiriendo en ellos proporciones muy superiores a lo conocido en 
las restantes religiones naturalistas. Ya Pettazzoni puso de relieve, 
en su vasta investigación acerca de las prácticas penitenciales en 
las religiones no cristianas, la existencia en Méjico y Centroamé- 
rica del rito de la extracción de sangre. Y semejante rito no sólo : 
se practicaba allí formando parte de prácticas penitenciales, sino 
en las ocasiones más diversas. Los cronistas e historiadores de Amé.- 
rica como Sahagún, Acosta, Fernández de Oviedo, Las Casas, Goma- 
ra, Andagoya, Motolinia, Tezozomoc, Herrera, Durán y Otros más, 
atestiguan la frecuencia de los ritos de la extracción de sangre en 
todo el territorio de Méjico y Centroamérica. Puestos a tener que 
resumir los rasgos esenciales de esa multitud de ritos, cabría trazar 
el siguiente cuadro: 


Todas las partes del cuerpo: el pecho, los brazos y las piernas 
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eran aptas para la extracción de la sangre en los diversos ritos, pero 
llama la atención la existencia de zonas especialmente predilec- 
tas, sobre todo la lengua, los párpados, los genitales, la nariz y las 
orejas. Estas sangrías tenían lugar no sólo en las fiestas y ceremo- 
nias en honor de las diversas divinidades, como Tezcatlipoca, Huit- 
zilipochtli, Xochipilli, Yacatecutli, ete., sino, además, en las cir- 
cunstancias más diversas; por ejemplo, al ir de caza, en los recién 
casados, en los representantes de una tribu recién sometida, en el 
marido de una parturienta, en el rey recién elegido, durante un 
eclipse de sol, en los cónyuges deseosos de descendencia, en la 
inauguración de un edificio, en satisfacción del delito de adulterio 
o del de embriaguez. 


Hay aquí, sin duda alguna, toda una gama de intencionalidades 
religiosas específicas—propiciatorias, expiatorias, catárticas, peni- 
tenciales—; pero lo interesante desde nuestro punto de vista es que 
todas esas finalidades se consideran asequibles a través de una mor- 
tificación que sólo se diferencia de la mortificación suprema (el 
sacrificio humano) en la cantidad de vida mortificada, que aquí es 
una cantidad parcial y por así decirlo graduable a través del caudal 
sanguíneo, que es siempre en la mentalidad arcaica un caudal de 
vida. Mortificación, pues, que sólo difiere de la definitiva en cuan- 
to a la cantidad más que en cuanto al signo; exhaustiva o inexhaus- 
tivamente mortificada, la vida se rige de todos modos en panacea 
de los diversos aspectos de la vivificación. 

Y otra analogía entre la mortificación total y la parcial es que 
también ésta tiene su “prólogo en el cielo”; en un relieve totonaca 
procedente de las ruinas de Huilozintla (Veracruz), está figurado 
—según Seller—el propio dios Quetzalcoatl realizando el típico acto 
de mortificación, que consistía en traspasarse la lengua con una 
aguda caña, probablemente la misma que usaban los penitentes y 
que era llamada teocalzacotl, es decir, “caña del templo”. 

Hay, por último, en las antiguas religiones de Méjico y de Centro- 
américa, una llamativa frecuencia de aquellas mortificaciones que 
denominábamos pasivas, resumibles todas como ayunos y abstinen- 
cias, tanto en el plano de la vida de nutrición como en el de la vida 
sexual. Los testimonios de cronistas e historiadores de Indias en 
este sentido son también abundantes; ayunos y abstinencias rigu- 
rosos tenían lugar como preparación a Jiversas fiestas; en momen- 
tos inaugurales del calendario, después de la confesión de los peca- 
dos, antes de la caza o en vísperas de la caza, etc., Sahagún refiere 
que entre los aztecas la fiesta anual del dios Xichipilli era precedida 
de cuatro días de ayuno y de abstinencia sexual. Los sacerdotes y los 
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reyes eran los primeros que se sometían a este género de mortifica- 
ciones. Harto frecuentemente las abstinencias iban asociadas a la 
extracción de sangre; así, por ejemplo, ante la fiesta de Trazolteotl, 
los penitentes ayunaban durante cuatro días y se traspasaban la 
lengua con una espina de maguey. Todas estas prácticas abstinen- 
ciales completaban el vasto ciclo de las mortificaciones en Méjico 
y Centroamérica; inmolación total, inmolación parcial e inmolación 
pasiva constituyen tan sólo niveles distintos de una idéntica intui- 
ción: la de que entre todos los recursos humanos para el comercio 
con lo divino hay uno, la mortificación, cuya eficacia le vale una 
cotización hegemónica dentro de toda la economía ritual. 


TI. PERSPECTIVAS 
8. RELIGIONES EXTRAVAGANTES: SUBLIMIDAD Y ABYECCIÓN. 


Esta caracterización de las religiones de Méjico y Centroamérica 
como “religiones de la mortificación” parece brindar algunas refle- 
xiones sobre la índole espiritual de aquellos pueblos y sobre su 
desarrollo histórico. 

En cuanto a lo primero, una pregunta viene espontánea a la 
mente: ¿Por qué estas religiones no supieron liberarse de ese ras- 
go, originariamente común a las religiones de su mismo tipo, y por 
qué en vez de atenuarlo, como hicieron las otras, lo conservaron 
y exaltaron hasta el paroxismo? 

Implicitamente, una respuesta a esta pregunta puede proporcio- 
narla el esquema reciente de un historiador de las religiones, 
G. R. Levy, según el cual las religiones de Méjico y Centroamérica 
representarían un fenómeno de rigurosa perversión; el desarrollo 
religioso de toda la Humanidad a partir del Paleolítico podría re- 
sumirse, según esa tesis, como un proceso cuyo grado inicial, la 
religiosidad naturalística, habría experimentado los siguientes ava- 
tares: 


CULMINACIÓN: religiones de Egipto y Babilonia. 
REVOLUCIÓN: religión de Israel. 

RESURRECCIÓN: religión griega. 

PERVERSIÓN: religiones de Méjico y Centroamérica. 


Esquema tentador, debajo del cual no faltan buenas apoyatu- 
ras proporcionadas por el acontecer religioso, pero que no dan ra- 
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zón de por qué la religiosidad naturalística tuvo tan varios desti- 
nos en todos esos ambientes. Y en lo concerniente al americano, 
¿hasta qué punto está coherentemente aplicado el concepto de 
“perversión”, demasiado ostensiblemente axiológico en compara- 
ción con los otros tres, cuyo sentido fundamental es noético? 

Lo que llevamos dicho de las religiones de Méjico y Centro- 
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américa nos induciría a preferir otro lenguaje. Más que pervertida 


la religiosidad naturalista, parece allí heroicamente estancada y 
prisionera de su propio arcaísmo, que le impidió el tipo de creci- 
miento normal en estas religiones, que es de signo interiorizador y 
depurador, permitiéndole sólo crecimientos reiterativos y a la larga 
hipertróficos. 

Ahora bien: ¿cómo entender ese estancamiento representado 
por la mortificación invariablemente naturalista en el marco de cul- 


turas muy evolucionadas y que son, históricamente, altas culturas? 


Esta interrogación, en torno a la cual gira todo el problema de las 
religiones americanas como religiones “extravagantes”, no creo que 
admita una respuesta única. Circunstancias diversas, materiales y 
espirituales hubieron de concurrir, seguramente, a hacer de aque- 
llas religiones las religiones de la mortificación del hombre. Entre 
las primeras no dudaríamos en señalar como importante la inexis- 
tencia de un régimen ganadero que permitiese allí, como lo permi- 
tió en las religiones del mundo antiguo, el progresivo desplaza- 
miento del sacrificio desde la esfera humana a la animal. Toda la 
carne mortificada para vivificar el cosmos tuvo que salir de la can- 
tera humana; carentes del sucedáneo adecuado, las religiones de 
Méjico y Centroamérica hicieron siempre efectivo y endémico en 
ellas mismas el sacrificio de Isaac. 

Pero hubieron de intervenir también otros factores culturales 
más íntimos, y ante todo la especial manera con que aquellas cul- 
turas concibieron la inserción del hombre en la Naturaleza, eri- 
siéndolo simultánea y contradictoriamente en un ser sublime y 
abyecto. Sublime, porque hasta su origen material y carnal le hace 
partícipe de la Naturaleza divina y porque su destino es el de un 
vicario de los dioses que hereda de ellos la alta función de mante- 
ner en orden y al día la creación del mundo. Abyecto, porque ese 
mismo hombre aparece como tendido y arrojado entre los restan- 
tes seres naturales, teniendo que nutrir la vida de todos con la 
propia, sufriendo a un universo-pulpo que succiona su sangre y se 
le enrosca como las lianas parásitas al árbol, incapaz de distanciarse 
y emanciparse de una naturaleza física que le exige el tributo de 
toda su biología personal por los cauces de la mortificación. 


181 


Y algo de esa ambivalente estimación del ser humano como un 
ser sublime y abyecto parece reflejarse hasta en la imagen gráfica 
del hombre que forjó el arte americano. Jamás pintura o escultu- 
ra alguna representaron al ser humano como soporte de tantos sím- 
bolos y atributos, que abruman su figura con una jungla de excelsas 
fantasías. En cambio, ese arte tuvo el más precario sentido de la 
belleza y la dignidad antropológicas; pocas veces o nunca la per- 
sona humana ha sido reflejada por el arte como un objeto tan mi- 
sero, tan invadido, devorado y aniquilado hasta per el parasitismo 
de sus propios prestigios. “o. P 


9. PERSISTENCIAS: MORTIFICACIÓN RELIGIOSA Y CIVIL. 


Las anteriores reflexiones sobre el carácter de las religiones de 
Méjico y Centroamérica sugieren, además, la posibilidad de con- 
siderar el ulterior desarrollo religioso de estos pueblos, esto es, su 
misma etapa cristiana a la luz de la mortificación como forma 
expresiva de un tipo de religiosidad. 

Cuando se piensa en la total historia religiosa de un pueblo se 
tiende inconscientemente a considerar su conversión de una religión 
a otra como un trance que pone punto final a demasiadas cosas. 
Incluso, cuando se tienen en cuenta las prolongaciones mecánicas y 
subrepticias de la vieja religión en el seno de la nueva, se valoran 
principalmente, y a veces incluso demasiado, los elementos suel- 
tos pervivientes, el rito concreto, la creencia típica, etc. Y suele 
olvidarse y subvalorarse en cambio algo más hondo y a la vez más 
sutil: lo que lamaríamos las “líneas de fuerza” de la vieja reli- 
gión, la carga interior que configuró sus manifestaciones externas. 
Este factor es siempre recóndito, como lo es en las lenguas eso que 
se llama su “genio” particular, es decir, el motor que reflexiona 
sus morfemas y regula su sintaxis, del cual no suelen cobrar con- 
ciencia los mismos que hablan la propia lengua. Y así como al per- 
derse una lengua mediante la suplantación por otra lo más rebelde 
a la sustitución es el íntimo genio de la antigua, así también en 
una religión perdida lo último que se pierde es siempre aquel sutil 
elemento que regía la morfología y la sintaxis de esa religión, es 
decir, su genio religioso, también íntimo, que por cierto suele ser 
siempre más potente e insobornable que el genio de las lenguas. 

Desde esta perspectiva, la búsqueda de los elementos perduran- 
tes en una religión ya extinta no puede quedar reducida a la iden- 


tificación de sus ritos y creencias materialmente supervivientes que 
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se enquistaron, a manera de fósiles, en la religión nueva; sería una 
búsqueda confinada en la zona de intereses del folklore. Muy otra 
es la pesquisa que las anteriores reflexiones brindarían; pesquisa 
enderezada a identificar no ya un fósil religioso, sino vivaces líneas 
de fuerza de la antigua religión de Méjico y Centroamérica sub- 
sistiendo dinámicamente en su historia postcolombina. Y concreta- 
mente cabe preguntarse si aquella sumisa aceptación de la vieja 
mortificación no tiñe todavía muchos aspectos de la religiosidad 
popular de aquellos países, confiriendo a su Cristianismo rasgos 
típicos. 

Así, por ejemplo, la exaltación del elemento sacrificial y pasio- 
nal del mensaje cristiano, la sensibilidad para el valor triunfal de 
la Redención por la muerte del Dios-Hombre, la fascinación icono- 
gráfica de los Cristos sangrantes, la conmovedora vocación indígena 
para las prácticas penitenciales del cristianismo, las modalidades 
públicas de la mortificación, el orar en los templos con los brazos 
en cruz humillándose en alta voz y, en sunia, todos los aspectos 
de esa que suele denominarse la devoción cruel. Crueles precisa- 
mente suelen llamarse también las religiones indígenas de Méjico y 
Centroamérica; pero debajo de aquella “crueldad”, como debajo 
de ésta, lo que verdaderamente late es una dócil aceptación reli- 
giosa de la vida mortificada. 


Y cabe preguntarse, por otra parte, si aquellas mismas líneas de 
fuerza no se habrán prolongado, además de en la nueva religión, 
también en la nueva vida política de aquellos pueblos por medio 
de una especie de secularización de la mortificación. El hecho es 
que, en la historia contemporánea, países como Méjico ofrecen 
como ningún otro el espectáculo de la inmolación como abrumador 
fenómeno civil; la oblación y la ablación de la vida como formas 
normales de la acción y la pasión nacional; la efusión de sangre 
como sortilegio eficaz en la esfera política; la propensión al sacri- 
ficio, de sí mismo o del prójimo, cual actitud capaz de configurar 
la vida social como vida nutrida y purgada desde el holocausto 


de sus miembros. 


10. EL “HOMO RELIGIOSUS” INDÍGENA Y EL JRÉRI 


En fin, y volviendo al íntimo contenido de la antigua religiosi- 
dad de Méjico y Centroamérica, tampoco parece ociosa otra cues- 
tión: la de hasta qué punto la misma prolongación de sus líneas 
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de fuerza en el seno de la religión nueva se empalmó, reforzándo- 
los, con ciertos acentos propios del Cristianismo español. 

El trasfondo de esta cuestión es demasiado extenso para poder 
ser abordado a la ligera, y así habremos de limitarnos aquí a de- 
jarlo sugerido. El hecho es que en el ámbito del Cristianismo 
europeo la personalidad religiosa ibérica destacó también siempre 
con rasgos particulares, y que no pocos de esos rasgos pudieron 
congeniar naturalmente con lo que el homo religiosus de América 
esperó siempre de la religión y con lo que a la religión estuvo 
siempre dispuesto a dar: la vida: Para una teología de la Historia 
algún sentido providencial cabría atribuir al hecho de que en la 
incorporación de aquellos pueblos al Evangelio haya funcionado 
como puente el Cristianismo ibérico. Y para una consideración 
meramente fenomenológica, parece evidente que el tipo de reli- 
giosidad española y americana se ofrece a la mirada como una rea- 
lidad homogénea, formando algo así como una gran provincia del 
Cristianismo. Y esa homogeneidad, que parece descansar no sólo en 
procesos históricos como el de la Conquista, sino también en cier- 
tas estructuras análogas de la psicología religiosa indígena y de la 
ibérica, es quizá otro ingrediente remoto de la Hispanidad como 
versión histórica del Cristianismo. 


Angel Alvarez de Miranda. 
Galileo, 108. 
MADRID. 
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Bien sé que el corazón nos trasmañana 
cada día el sentirse solitario 
y hace, puesto a llorar, el inventario 
de su obra pequeñita, pobre y llana. 


Ahora se sabe ya cada mañana 
que es la muerte un esfuerzo necesario 
y, hecha de tantas cosas, a diario 
con el sudor del corazón se gana. 


Mas la amistad del corazón obliga 
a realizar esfuerzos aún mayores 
sin dar tiempo al esfuerzo a arrepentirse. 
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Y se descubre cuánta es la fatiga 
cuando los hijos se hacen ya mayores 
y empiezan los amigos a morirse. 


II 


El Tiempo, desde el hombre contemplado, 
es como el hombre, pero más oscuro. 
Hecho de carne y sangre, en ese muro 


de nosotros vestido y rodeado. 


Mirad en él, que en él no habéis mirado: 
sobre lo innoble amaneció lo puro. 
Tal vez por esto el hombre está seguro 
de haberse, sobre el Tiempo, realizado. 


Dueña del sortilegio, la vehemencia 
de vivir se descansa y apacigua 
y el corazón se asoma a su ventana. 


Nos mira desde ayer y, con frecuencia, 
nos hace la Esperanza tan antigua 
que nos confunde Ayer, Hoy y Mañana. 
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Y la Esperanza es todo. El pecho vivo, 
la mano ya cansada y destruida, 
la prisa sin: urgencia, la medida 
del corazón en llanto sucesivo, 


saben de qué manera es decisivo 
esperar sin espera y dar cabida 
en ella a ese ir haciéndose la vida 
un poco sin razón y sin motivo. 


De la vida a la muerte. Acaso todos 
nos inventamos hombres entre tanto, 
desde niños, con más o menos suerte. 
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Quizá es mejor asi. De todos modos, 
Ayer, Hoy y Mañana valen tanto 
como decir Recuerdo, Amor y Muerte. 


UMBRAL DEL RECUERDO 


Abris el tiempo del recuerdo. Ahora 
el hombre está delante del pasado. 
Polvo de vida y tiempo a cada lado 


del espejo del hoy nos incorpora. 


Los bordes se han perdido. Cada hora 
dejó la dimensión. Un hueco helado 
queda tan sólo, ya desfigurado 
por ese tiempo que el espejo llora. 


No conoce el recuerdo la elocuencia. 
Nos habla como hablamos a la gente: 
con la figura y voz de cada día. 


Por eso, ahora que estoy en su presencia, 
sin que cambie mi voz, sencillamente, 
quiero contaros la melancolía. 


DEFINICION DEL RECUERDO 


Un día de esos que no tienen fecha 
uno mira hacia atrás y hacia adelante 
y ve la vida al lado, justa y hecha. 


No es posible saber nunca en qué instante 
se hizo para nosotros o la hicimos. 
Pero hecha está, y es esto lo importante. 


Ya no cabe pensar que la pudimos 
hacer mejor, o hacerla diferente. 
Fuimos, ya Dios lo sabe, como fuimos. 


Sólo no ha sido nada aquella gente 
que tiene el corazón escaso y hueco, 
triste la mano y ácida la frente: 
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los secos de ternura, el que está seco 
de lágrimas y sangre, y cuando grita 
ni siquiera en sus huesos gime el eco. 


Este ya ni ser gente necesita. 
Los demás, poco a poco, a su manera, 
su alma escribieron y ha quedado escrita. 


Uno, entonces, se saca el alma afuera 
y se pone a leer lo que ha quedado 
de ese vivir que es ya la vida entera, 


aunque la vida no haya terminado. 
¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cuántas cosas 
de los libros del alma se han borrado! 


Quedaron las espinas, no las rosas, 
mas sí el aroma de otras que no fueron. 
Pero ya es suficiente. Temerosas 


caen lágrimas que ya se oscurecieron 
y nos traen la presencia desvaida 
de todos esos yoes que no murieron 


lo bastante en nosotros ni en la vida: 
los antiguos Fernandos escondidos 
Dios sabe en qué rincón de una perdida 


vuelta del alma, donde los sonidos 
del corazón no llegan a apagarse 
y se quedan atrás de sus latidos. 


Y llega un día en que uno empieza a darse 
sin saberlo a las cosas, y alma adentro 
comienzan ya las cosas a asomarse, 


definidas, situadas en el centro 
de su importancia. Y luego, en lo olvidado, 
nos salen otras cosas a su encuentro. 


Juntas hacen el alma, pero al lado 
del corazón para escuchar su prisa, 
y se van ordenando así en pasado. 
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Hay cosas—no son muchas—con sonrisa, 
otras con llanto y otras con paciencia 
y algunas, pocas, que no van a misa. 


Uno cree caminar con su presencia 
de ese momento y va con cuantas tuvo: 
con todos los Fernandos de la ausencia, 


los que se han ido yendo, aquellos que hubo 
anteayer, y se piensa de repente: 
“No estuvo aquí este yo, pero otro estuvo.” 


Y estar es ser. Y ser es... Lentamente 
se para el tiempo y hacia atrás camina 
y uno va siendo nuevo y nuevamente. 


Hay algo en la ternura que se inclina 
sobre los años hechos sombra y río 
y ve sin ver. Y el alma, en una esquina 


del tiempo, está diciendo: “Aquello es mio.” 
Y yo miro y escucho y no contesto. 
Tengo amargo el calor y dulce el frio. 


Recordar... Recordar debe ser esto. 


LOS HUECOS 


Los niños por la tarde son los hombres 
y se atardece siempre muy temprano. 
No es la tarde del cuerpo ni del alma. 
Es, y tú bien lo sabes, otra tarde. 


Son las tardes por dentro de uno mismo 
pausadamente idas, las pequeñas 
tardes de una palabra, de una cosa, 
de un ademán, de haceres que se hacen 
de una manera ya un poco cansada. 


Porque, corrientemente, caminando 
por los pasillos del recuerdo, salen 
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a relucir los días y las noches 
desde los hondos huecos de los tiempos 
inesperadamente reencontrados. 


Están alguna vez llenos de polvo, 
pero debajo aún hay amor, perdura 
encenizado y gris, mirando al alma. 
Mas roídos de amor y de carcoma 
se van desmoronando entre los dedos, 
irremisiblemente irremisibles. 


Ese polvo amarillo como polen 
es la memoria, la feliz memoria > 
dispuesta, al primer soplo, a hacerse vuelo 
y a convertirse lentamente en nada. 


Sí, la palabra, el ademán, las cosas 
sacadas de los huecos, de repente 
se atardecen y se ajan, se despueblan 
de aquella luz que las tocó primero, 
y otra luz las oxida y descompone. 


Pero, tocadas por el sueño, viven, 
por la tarde, en el alma de los hombres 
y le hacen la miseria más hermosa. 


UN MOMENTO 


Y nacía paloma la mañana. 
Era temprano, el sol estaba frio 
todavía, y el aire quieto, a punto 
de volar. Bajo el porche, dulcemente, 
alguien cantaba. Era verdad el día 
y estuve yo con él. Había un chopo 
a la entrada. Detrás, un viejo pino. 
Luego, al pasar, delante del estanque, 
empezaba la vida en un jilguero 
y terminaba en peces de colores. 
¿Quién los quiso pescar? ¿Fuí yo? ¿Mi hermano? 
Alguien cantaba aún, y sobre el agua, 
boca abajo, la tapia se movía, 
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temblorosa de patos y de peces. 

La tapia, sí. Pero dejemos esto. 
Tras la tapia empezaban otras cosas 
y nacía paloma la mañana. 


CEMENTERIO DE COLINDRES 


A mi padre, que tiene allí a los suyos. 


Alli estaba la tarde cada día 
apacentando el tiempo lentamente, 
solitaria y lejana y aguardando 
un amante venido de muy lejos 
que, cuando la abrazara por el talle, 
le saliera el ocaso a las mejillas. 


Cada día tenía un sol reciente 
dentro del mismo sol y el mismo día. 
Era como un alegre niño antiguo 
y no esa triste huerta donde acaso 
los muertos lentamente se cultivan. 


No esa huerta cuidada y silenciosa, 
sí ese jardín que sólo viejas manos 
saben ir ordenando sin palabras, 
verdeciendo las horas y los días 
y olvidando los años y. estaciones. 


Alli a los muertos se les va la muerte 
en un dulce pasar, y se envejecen 
calentándose al sol por las mañanas, 
dando tiempo a la muerte a ser más fría. 
Y vuelven a ser niños y se ríen 
en una edad más nueva y más hermosa. 
Les va creciendo inmóvil la blancura, 
que es blancura de hogar y de familia, 
y en sus cuencas vacías sueña el tiempo. 


Allí duermen los muertos más dormidos, 
mejor dormidos, asomando casi 
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sus muertos pensamientos a la tierra, 
libres ya de la muerte y de las sombras. 


Y cerca unos de otros, como niños 
que avanzan hacia el sol cortas edades 
y tienen nueva y pura la ceniza, 
se descenizan lenta y dulcemente. 


Cerca ya como niños, como arcángeles 
con las alas podadas, viejos niños 
sacando al sol a pasear sus muertes. 


(Mi abuelo Pancho, el de la barba en punta, 
voluntario de Cuba, excelentísimo 
señor y gran carácter, hombre adusto, 
erguido, duro, fuerte y solitario, 
alcalde de la Habana, recto y grave, 
que pasó los ochenta, y me llamaba 
Fernando el marquesito. 


Mi abuela Luz. Mi abuela 
me trajo el mar de Cuba como dote 
y sus brazos robustos de madrina. 
Matrona impar de yo no sé qué Roma 
que fué a la Habana y se quedó en Colindres. 
Apenas la recuerdo de unas viejas 
fotografías donde antiguos años 
se detuvieron pardos y amarillos 
y se fueron llevando línea a línea 
ese voluntarioso rostro suyo 
que si me dió temor no lo recuerdo. 


Tíos y tías y demás parientes 
que yo no conocí o conocí poco, 
allí, bajo las flores que la espalda 
vuelven al mar, me esperan en la muerte 
sentados a la mesa de las sombras 
donde la luz, igual que el pan, se sirve.) 


Ahora, pasado el tiempo, no recuerdo 
si había allí rosales o azucenas, 
mas detrás de mis ojos queda el poso 
de una ya antigua soledad de flores. 
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Yo no sé si la paz o si el silencio, 
o tal vez ese mar que estaba cerca, 
me hablaban de esas cosas que se hablan 
cuando en el corazón está nevando 


la primera tristeza que se tiene. 


Ni siquiera llorado por las piedras, ' 
cantado por los pájaros y peces, 
costaba imaginar que aquella loma 
sólo era el cementerio de Colindres. 


EL MUSEO 


El tiempo, tú lo sabes, muchas veces, 
cuando empezamos a pensar, nos llena 
el corazón de niños y de peces, 


de pájaros y flores, desordena 
su sangre al sol y se hace tan pequeño 
como un grano de luz, canta y nos suena 


a cosa que ya fuimos, deja el ceño 
para otro día y, solapadamente, 
nos va llevando de la mano al sueño. 


Empieza entonces a mirar de frente 
por la calle del Tiempo. En sus aceras 
quizá no encuentre a demasiada gente, 


pero es igual. Como si tú la vieras 
verá parada ante el escaparate 
del alma a una persona: la que quieras. 


Es la que empieza el sueño. Tú haz que trate 
de decirte quién es, sin que lo pidas, 
y ya verás. Sin que la luz desute 


su palabra o su sombra, desprendidas 
de su esencia de tiempo y de distancia, 
te irá mostrando cosas conocidas 
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del museo del sueño. Estancia a estancia, 
te llevará a través de los pasillos 
que arrancan desde el alma hasta la infancia 


tiempo afuera, y con pasos tan sencillos 
como el recuerdo cuando está maduro 
y viste en paz sus trajes amarillos, 


porque a todo le dió ese blanco oscuro 
del tiempo que los días han quemado 
con nuestra propia llama, la que el puro 


sueño de ser dejó carbonizado. 
Inmensas salas donde el tiempo gime 
la voz ya usada, el ojo ya empezado, 


y esa angustia de ser, que nos exime 
del bien y el mal, de miedo y heroísmo, 
y nos lastima sin que nos lastime. 


Aunque todo es pequeño, da lo mismo 
su tamaño y su voz: en su cabida 
tiene también la pequeñez abismo. 


Con lo pequeño se hace nuestra vida 
y lo pequeño queda, como queda 
sobre el mundo un cabello. Inadvertida 


en el dolor la pequeñez se hospeda 
y va haciéndose vida dolorosa. 


Cada dolor con el dolor lu hereda. 


Y de pronto nos duele cualquier cosa 
pequeñamente, entre los trastos viejos 
que guarda el alma y cuida minuciosa: 


todo lo que hay metido en los espejos 
de nuestra voz y nuestros ojos, donde 
nunca acabamos de encontrarnos lejos 


de aquello que se dijo o vió, y se esconde 
donde es fácil hallarlo. Silencioso, 


mejor que con palabras, nos responde 
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aunque no preguntemos. Numeroso 
se vuelve el corazón y hay un latido 
que duele más, que se hace más premioso 


que ninguno y que espera, convertido 
ya en pura muerte lo que no se sabe, 
o aquello que mejor hemos sabido. 


Hay que esperar a que el latido acabe 
para vivir de nuevo, a que haya dado, 
dentro del corazón, vuelta a la llave, 


ya en el amor o en el dalor usado. 
Pero hoy no importa, que hoy está contento 
el corazón y, alegre, se ha asomado 


a contemplar, puesto en el alma, el viento 
que desde: el mar de nuestra infancia viene 
limpio de tempestad y pensamiento. 


Vedlo por esas salas donde tiene 
ordenada la historia por estilos 
nuestra niñez. Callad, porque conviene 


que el dolor y el amor estén tranquilos 
dentro del alma, cuando el alma es uno, 
pues tenemos el alma de dos filos 


y podemos herirlos con alguno. 


OTRA CALLE 


En esta calle estuve en otro tiempo. 
Ya no sé cómo fué. Mi edad de entonces 
se me diluye entre las piedras. Tiene 
niebla mi corazón y me hace jrio. 

He pasado otros días, muchos días, 
por esta acera y a esta misma hora 
y nunca fué la noche así. Lo sabes 
tú que no sé quién eres ya, y que fuiste. 
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y algo que me dijiste. Estoy seguro. 
Pero es mejor así: no recordarlo. 37 
Es todo más eta y así es es nuestro. * eS 
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EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA 
EN DIAZ MIRON 


POR 


GUILLERMO DIAZ PLAJA 


La poesía de Salvador Díaz Mirón es, en todo el período ini- 
cial que estamos estudiando, una poesía en estado de efusión. Entre 
el poeta y el mundo no hay vacíos mentales. Dios, el amor, el odio, 
se producen por contacto directo con el alma del poeta. Apenas si 
un vals de retórica—muchas veces ingenuo—acompasa el decir, que 
es siempre caudaloso y derramado. Conviene insistir sobre este as- 
pecto al acercarse el momento de la recapitulación de la obra an- 
terior a 1892. En este sentido, la palabra neorromanticismo es 
inevitable para definir su manera estética. Neorromanticismo de 
actitud, con pequeños hallazgos retóricos que denominaremos, para 
entendernos, premodernistas. . 

El poeta, pues, vibra con las cosas de alrededor. El mundo que le 
rodea ha hecho ya su aparición, en rápidas pinceladas, como cir- 
cunstancia física en derredor de Dios o del ser amado. 

Pero existe un poema—Umbra—que es, todo él, un paisaje. 
Apoyaremos en él nuestras notas sobre el sentimiento de la natu- 
raleza en Díaz Mirón, no porque falten en su obra posterior, sino 
porque en ella lo introspectivo pesa más y no permite el desplie- 
gue sensorial que Umbra nos depara. 

Por otra parte, cumpliremos una misión de reparadora justi- 
cia. El estudio de Alfonso Reyes sobre El paisaje en la poesía meji- 
cana del siglo XIX (Méjico, 1911) no le concierne especialmente. 
El trabajo—más general—de María del Carmen Millán acerca de 
El paisaje en la poesía mejicana (Méjico, 1952) termina con el 
análisis de la obra de Manuel José Othón. Se explica, en cierto 
modo, por el carácter deliberadamente paisajístico de los poemas 
de este último y también por la compilación relativamente tardía 
de las poesías mironianas anteriores y posteriores a Lascas. 

Importa señalar, en primer término, los antecedentes histórico- 
literarios inmediatos al poeta. Dejando de lado—precedente re- 
moto—lo que puedan suponer los elementos paisajísticos que se 
hallen en la Grandeza mejicana, de Balbuena, o en las poesías de 
sor Juana Inés de la Cruz, son los poetas románticos los que nos 
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dan la etapa más inmediata. La fusión característica del yo a la 
circunstancia física que le rodea; el percibir el paisaje más qué 
como un espectáculo de serenidad o de sosiego como una proyec- 
ción del alma del poeta sobre las cosas; el goce de hallar en el 
atardecer tranquilo la misma melancolía que el vate lleva dentro 
“ del corazón, son evidencias a favor de un culto por el paisaje. 

No faltan ejemplos singulares en la poesía mejicana del ocho- 
cientos. Aun dentro de la tradición neoclásica, ¿cómo no valorar 
en la obra de José Joaquín Pesado preciosas muestras de percep- 
ción del paisaje? Los bosques y los torrentes de Orizaba; la dulce 
calma del llano de Escarnela; las pequeñas escenas populares, están 
vistos con retina clara y sensible. Más librescas, pero menos senti- 
das, las descripciones poéticas que encontramos en la obra de 
Carpio. Finamente populares, ingenuas y sencillas, como aleluyas, 
las evocaciones de Rosa Bárcenas. Grandilocuente, las de Montes 
de Oca. Sentimental y honda la visión del paisaje en Ignacio Ra- 
mírez. 


Párrafo aparte merece Joaquín Arcadio Pagaza. En Pagaza (re- 
cuérdense Palo verde, La cumbre, La oración de la tarde) hay ya 
una personal manera de ver. Simple de elementos, jugando con 
colores primarios, con objetos sencillos--un árbol, un riachuelo, 
un pájaro—, obtiene breves litografías de aire claro y rotundo, que 
nos recuerdan las estampas de Epinal. Todo es equilibrado, suave- 
mente dramático a veces; siempre humano. Algunas formas de en- 
cadenamiento de objetos, por polisíndeton, han podido influir en 
la primera manera de Salvador Díaz Mirón. 

Pero el estudio comparativo verdaderamente aleccionador puede 
dárnosle la poesía de Manuel José Othón, que podemos estudiar 
en la excelente edición de sus Obras Completas, prologadas por 
Jesús Zavala. 

En primer lugar, hay que reconocer en Manuel José Othón una 
dedicación al tema. Ninguno de los poetas mejicanos puede ofrecer 
un despliegue parecido. Los títulos de sus obras capitales bastan 
para esta afirmación: Poemas rústicos, Paisajes, Himno de los bos- 
ques, Noche rústica de Valpurgis, Pastoral, Las montañas épicas, 
etcétera, etc. 

Ahora bien: ¿cuál es el carácter fundamental del paisaje en 
Manuel José Othón? Alfonso Reyes, con su habitual sabiduría, lo 
ha descrito bien claro: “La Naturaleza en sus versos aparece en 
función de un sentimiento de sosiego religioso... Se ocupa en decir 
cómo siente él el campo, ya que en el campo fluyen sus sentimien- 
tos con más libertad que en las ciudades. Y si a elegir fuera, pre- 
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feriría, sin duda, el campo sin hombres, sin pastores, con ruido 
solamente de animales y con la infinita presencia de Dios.” (Edi- 
ción anterior, págs. 1660-1661.) Dicho de otro modo, la visión cam- 
pesina de Manuel José Othón trasciende la realidad de las cosas y 
se eleva a más altas esferas. Para la ejecución de esta trascenden- 
cia, el poeta se sirve de lo musical; pero esta música no es la callada 
“soledad sonora” de nuestros místicos, llena de la tradición neopla- 
tónica grecolatina, sino la manera grandilocuente y sinfónica de los 
germánicos. Se ha hablado de vagnerianismo ante la poesía de 
Othón; pero esta calificación debe expresar algo más que la mera 
“instrumentación” verbal, para incorporar el sentido trascendental 
que contiene: el ansia del hombre fáustico por alcanzar lo gran- 
dioso y lo sublime. 


La poesía de Díaz Mirón que vamos a estudiar no está en esta 
línea. La visión del paisaje tiene en Umbra los límites de su pro- 
pia inmanencia. El poeta es un receptáculo sensitivo. Tiene una 
manera de ver, de oler, de sentir, que se ciñe al tema, para obtener 
de él su íntima y fragante poesía. Amigo y contemporáneo de Ma- 
nuel José Othón, siente diversamente. 

Hay, en primer término, una manera de ser que trae cada hom- 
bre consigo: la vieja frase de Coleridge de que se nace aristotélico 
o platónico, tiene, una vez más, aplicación. En algunas de mis obras 
me he extendido sobre este tema, que me parece extraordinaria- 
mente fecundo. Hay seres que nacen vocados a lo musical y seres 
que sienten perfectamente lo plástico. Tiempo y espacio tienen así 
sus categorías estéticas. Los temperamentos “musicales” ven el mun- 
do en su trascendencia ultrasensorial; los “plásticos” se orientan 
hacia los límites físicos de las cosas. Othón pertenecía al primer 
grupo; Díaz Mirón, al segundo. 

Diré más. Sin caer en un extremoso determinismo, puede afir- 
marse que una cierta influencia del medio gráfico debe ser admi- 
tida al estudiar las obras de arte. En mi libro Modernismo frente 
al noventa y ocho he analizado lo que llamo constantes de la me- 
seta y del Mediterráneo en la literatura española. 

Parece evidente un cierto sentido de lo ultratelúrico en las gen- 
tes de Castilla—tierra de Don Quijote y de los místicos—, que les 
hace ver las cosas alrededor como un mensaje que viene y va 
más allá de los sentidos. A diferencia de esta manera de entender 
y de sentir, el hombre mediterráneo se pliega a la realidad de las 
cosas y extrae de su perfil y de su color el mensaje estricto de su 
armonía y de su belleza. Así se entienden mejor las aventuras de 
Ulises, anti-Don Quijote perfecto, que, lejos de confundir las ven- 
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tas con los castillos, conocía el perfil de cada escollo. Así se com- 
prende mejor aquel poema de Juan Maragall cuando dice preferir 
más que todos los cielos del empíreo la hermosura benigna del 
cielo, que contempla desde la dulzura de su mediterráneo vivir. 

No es esto una divagación, sino una exigencia de mi razona- 
miento, que sigue así. Al recorrer la hermosura de Méjico, el pri- 
mer asombro es el que produce su inmensa complejidad. Folklores 
y maneras son de una riquísima diversidad desde Yucatán a Mon- 
terrey. Como España misma. Pero hay más todavía. Méjico con- 
tiene, como la Península Ibérica, su meseta y sus litorales; su Cas- 
tilla y sus Andalucías. No es un azar el que se denomine Nueva Es- 
paña sólo a esta porción de América. Es que el español veía en 
la tremenda multiplicidad del suelo mejicano una reproducción “a 
orden gigante” de su propia variedad radical. 

Un espíritu distinto acompaña, naturalmente, cada uno de es- 
tos ámbitos de su diversa hermosura. Y el viajero sorprende en 
el altiplano azteca la gravedad melancólica de lo castellano, como 
advierte la alegría luminosa de lo levantino y lo andaluz en cuanto 
se acerca a la sonrisa fulgurante del paisaje marinero. Quien 
quiera comprobar esto salga en automóvil a prima hora mañana 
“de la capital mejicana y vaya captando la progresiva alegría 
del paisaje, que se descuelga prodigiosamente desde su noble y 
grave altura hasta la zona litoral, pasando por Orizaba, Fortín de 
las Flores, Córdoba, para desembocar en Veracruz. 


Claro está que no descubro nada. Pero conviene recordar este 
tema trayéndole de la mano de su más magistral expositor: Alfon- 
so Reyes, que, en una memorable página de su Visión de Anáhuac, 
dice así: “El viajero americano está condenado a que los europeos 
le pregunten si hay en América muchos árboles. Los sorprende- 
ríamos hablándoles de una Castilla americana más alta que la de 
ellos, más armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en 
vez de colinas la quiebren enormes montañas), donde el aire brilla 
como espejo y se goza de un otoño perenne. La llanura castellana 
sugiere pensamientos ascéticos: el valle de Méjico, más bien pen- 
samientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra 
en plástica rotundez.” “Nuestra Naturaleza tiene dos aspectos 
opuestos. Uno (la cantada selva virgen de América) apenas merece 
describirse. Tema obligado de admiración en el viejo mundo, ella 
inspira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor, 
donde las energías parecen gastarse con abandonada generosidad, 
donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones capitosas, es exalta- 
ción de la vida a la vez que imagen de la anarquía vital: los cho- 
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rros de verdura por las rampas de la montaña; los nudos ciegos 
de las lianas; toldos de platanares; sombra engañadora de árbo- 
les que adormecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa vege- 
tación; largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los 
gritos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las 
flores, le dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fue- 
go y sueño-—poesía de hamaca y de abanico—nos superan segura- 
mente otras regiones meridionales. 

”Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al 
menos para los que gusten de tener a toda hora alerta la voluntad 
y el pensamiento claro. La visión más propia de nuestra Naturaleza 
está en las regiones de la meseta central: allí, la vegetación arisca 
y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada niti- 
dez, en que los colores mismos se ahogan—compensándolo la ar- 
monía general del dibujo—, el éter luminoso, en que se adelantan 
las cosas con un resalte individual, y, en fin, para de una vez de- 
cirlo en las palabras del modesto y sensible fray Manuel Nava- 
rrete: 


...una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 


”Ya lo observaba un gran viajero, que ha sancionado con su 
nombre el orgullo de la Nueva España; un hombre clásico y uni- 
versal como los que citaba el Renacimiento, y que resucitó en su 
siglo la antigua manera de adquirir la sabiduría viajando, y el 
hábito de escribir únicamente sobre recuerdos y meditaciones de 
la propia vida: en su Ensayo político, el barón de Humboldt no- 
taba la extraña reverberación de los rayos solares en la masa mon- 
tañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.” 

“En el paisaje general de la República—nos dice otro escritor 
mejicano—, Veracruz representa una de las primeras y más impor- 
tantes regiones, donde el folklore, la canción y la danza que lleva 
aparejada y la suprema manifestación de la poesía han tenido 
mayor desarrollo. Con una fisonomía espiritual y un paisaje ge- 
nuino, Veracruz es el trópico; sus enormes litorales están azotados 
por las brisas y los huracanes del Caribe. El mar es el primer 
motivo pictórico del paisaje veracruzano. y 

”El jarocho es muy distinto al ambiente del altiplano, que ins- 
pirará a Ramón López Velarde la Suave Patria, con sus bailado- 
res de jarabe; su vida provinciana, con su música de corridos y 
valonas, y cuyos motivos decorativos son las viejas torres de las 
iglesias, las mansiones coloniales, los álamos, abetos, pinares, mar- 
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gueyales, nopaleras, etc., y en donde el clima es frío o templado y 
los elementos humanos son de raza blanca o el mestizo indígena. 

"Veracruz, con su paisaje, ha influído en los poetas, cancioneros 
y músicos populares de aquel suelo; intervienen además los si- 
guientes factores: el étnico, pues Veracruz—el Estado más pobla- 
do del país—, con dos millones de habitantes, tiene en su compo- 
sición humana los tres fundamentos de las razas que integran Amé- 
rica: la indígena, la blanca de ascendencia europea de todas las na- 
cionalidades, que llegaron ahí por ser la puerta de entrada del país, 
más la negra, que arribó forzadamente con los esclavos traídos du- 
rante la época colonial para trabajar en las rudas labores de las 
plantaciones de azúcar. Los otros factores son: el clima, que es 
ardoroso y fecundo, en una tierra caliente o semitemplada, con una 
vegetación abrumadora; y, por tanto, los motivos decorativos en la 
poesía y en el canto son las palmeras, el plátano, el cafeto, la caña 
de azúcar, el tabaco, la piña, la vainilla y numerosas plantas más, 
todas tropicales; en materia de flores, el tulipán, la gardenia, los 
azahares, las orquídeas y el floripondio; en la fauna, principal- 
mente los animales acuáticos, como los pájaros marinos en las cos- 
tas, los caimanes en los playenes de los ríos, el tordo y el zopilete 
y aves de pintados colores, como el guacamayo, el loro y el perico. 
En cuanto a las costumbres, el misticismo no tiene las proporcio- 
nes exaltadas que en la meseta central, y el temperamento de las 
gentes es extraordinariamente más alegre que el de las regio: es 
altas. Mar, calor luminoso, horizontes ardidos por el fuego del tró- 
pico, panorama multicolor, dan a sus habitantes un sentido de sen- 
sualidad y ardentía que palpita en las manifestaciones literarias y 
musicales.” (S. H., en Revista de la Universidad de Méjico. Enero 
de 1953.) 


No pedimos perdón por la digresión aparente ni por la lon- 
gitud de las citas, que bien vale la pena. Una y otras eran nece- 
sarias al desarrollo de nuestra tesis. Hela aquí: Manuel José Othón 
y Salvador Díaz Mirón son distintos porque es distinta su raíz y 
su ambientación geográfica. Othón vive en San Luis de Potosí y en 
Nueva León. Díaz Mirón es un veracruzano total. En Othón, la 
grandiosidad del paisaje le imprime el sesgo trascendente que he- 
mos señalado; en Díaz Mirón se imprime la alegría luminosa e 
inmediata de la costa caribe. Veracruz, alegre y gentil, blanca y 
verde; con sus casas marineras; con su azul luminoso, que recorta 
el viejo fuerte de San Juan de Ulúa. Veracruz, entrada y sonrisa, 
bienvenida relampagueante al viajero que se acerca al esplendor 
mejicano, marca en su poeta su estrella de color y de fuego. Sal- 
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vador Díaz Mirón fué fiel a esta ciudad y a este paisaje. En el pri- 
mer período de su producción nos ha dejado este poema Umbra 
en Lascas, el titulado Idilio; en la tercera etapa, la poesía titulada 
Paisaje, que corresponden a tres maneras diferentes de ver una 
misma realidad, y que serán estudiadas en su lugar oportuno (1). 

Nos proponemos ahora el análisis de la primera de las compo- 
siciones: Umbra, que con su cultismo titular nos adelanta la idea 
de sombra. Umbra es la evocación de la selva del trópico; la 
penumbra bajo los árboles tupidos que se agrava cuando lega la 
noche. Todo el poema va a describir este giro agonizante de la luz 


crepuscular. Selva bajo el sol, y ya, bajo la luna. Organo misterioso 
de diez mil susurros: 


Como un rey oriental el sol expira 
envuelto en una púrpura que arde, 
se hunde en la sierra transformado en pira 
en medio de la gloria de la tarde. 


La luna surge de la selva oscura 
derramando un albor como de duelo, 
y blanca y libre, como el alma pura 
de un mundo muerto, se remonta al cielo. 


El viajero ha podido ver entre Fortín de las Flores y Veracruz 
muchos bosques de palmas, como el que evocan estos versos. El sol 
que ha nacido en el mar se oculta sobre la alta sierra del altiplano 
de Méjico. Porque el mar está ahí, cercano, indubitable; está ahí, 
en el poema, al pie de los palmares, salmodiando quejas: 


Como el velo de un ángel, como espuma 
lanzada hasta el cenit por una ola, 
una noche, una ráfaga de bruma, 
cruza el espacio, nacarada y sola. 


AAA A —Á 
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El viajero está prendido en el encanto tibio de la noche de 
Veracruz, alumbrada de cocuyos. Viene con los sentidos embria- 
gados. 


(1) Conviene aludir, sólo de pasada, a un pequeño poema, probablemente 
primerizo, titulado El Caivero, por lo que tiene de estampa marinera, breve 
daguerrotipo inspirado en algún velero de los que arribaban todavía al puerto 
de Veracruz. Está escrito a ritmo saltarín: 


¡Qué gallardo, qué ligero, 
qué velero 
bergantín! 
¡Causa envidia, según flota, 
a gaviota 
y a delfin! 


La visible influencia de la Canción del pirata, de Espronceda, se agrava en 


estrofas como No se cura de la suerte —vida o muerte —le es igual —y des: 
deña en el esquife —arrecife —o temporal. 
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Ha aspirado el olor de gardenia de las piscinas de Fortín de 
las Flores. Lleva en las pupilas el rojo de las flores del árbol flam- 
boyant. El mar añade su azul fulgurante. ¡Las palmas elevan su 
oración vertical!: 


Las palmas gimen con solemne acento 
formando un vago y delicioso coro, 
y son plumeros que oscilando al viento 
barren el éter empolvado de oro. 


Dado el toque plástico, el poeta ofrece su comentario lírico: 


La esperanza y la fe se magnifican, 
la inmensa escala de Jacob se extiende; 
el lucero y la flor se comunican, 
el rayo baja y el perfume asciende. 


Tierra y cielo comulgan en un extraño, acaso panteísta, mari- 
daje. Pero fijaos: no es la evasión del místico, que abandona la 
realidad. En la escala de Jacob, los ángeles suben y bajan. Entre 
la estrella y la rosa, los mensajes se entrecruzan. La hermosura 
del suelo no desmerece la celestial hermosura: 


El rayo baja y el perfume asciende. 


Como los poetas mediterráneos, como Maragall, el poeta vera- 
cruzano está fijo en la segura belleza del mundo en que la envuelve. 
No siente el ansia de la huída, y le parece que la armonía celestial 
es paralela a la armonía de las cosas terrenas. Las palomas son, 
pues, el símbolo de una realidad que, si bien se eleva vertical para 
tocar el cielo, no deja de tener bien firmes sus raíces en la tierra 
benigna. He aquí su duda: por qué la palma simboliza el sentido 
de la Naturaleza, la emoción del paisaje en Salvador Díaz Mirón. 

Sobre la palma, la lluvia fecundadora, la lluvia tropical, que 
charola el paisaje: 


Cae una lluvia de sutiles gotas 
y, flauta oculta en el follaje espeso, 
el ruiseñor con palpitantes notas 
canta a la estrella la canción del beso. 


También el viajero recuerda, indeleble, una rápida lluvia sobre 
Veracruz y su paisaje; una tremenda escenografía de color de plomo 


rayada de lanzas de cristal, ¡y la música del agua sobre las hojas 
de los plátanos! 
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Sobre la lluvia, la noche, todavía rayada por las descargas eléo- 
tricas. Después, la paz: 


3 

3 Como un cohete de fulgentes rastros, a 
1 súbita exhalación arranca y brilla 

E y el numen-mariposa de los astros 

despierta y bulle en su prisión de arcilla. 

+ 


Todo es quietud: el constelado piélago, 
el campo triste y la callada estancia; 
Satanás con sus alas de murciélago 
se cierne sobre el sueño de la infancia. 


Antes de culminar la visión plástica, una leve ampliación del 

último verso: el sueño de amor de la muchacha—cual si tuviera en 

| lo interior del pecho —un ramillete de celestes flores. El del pobre 
mendigo que sueña y se imagina que se encuentra henchido —de 

un inefable sentimiento patrio. Dos incidencias—sentimental la 

una, sarcástica la otra—que no llegan a romper la línea general del 
poema. Es, sí, la hora de la paz nocturna, bajo el cielo. Una metá- 

fora brillantísima—de “orden gigante”—Jlena los dos últimos ver- 

sos. Es una de las veces en que sentimos mejor el poder lírico de 


Salvador Díaz Mirón: * 


Es la hora en que el párpado se cierra 
y en que—fragancia que abandona el broche— 
la fantasía desligada yerra 
sobre el túmulo negro de la tierra 
en la capilla ardiente de la noche. 


Resumiendo: en Umbra tenemos un ejemplo de paisaje tropi- 
cal—con fondo marino—visto con un sentido panteísta, y si se quie- 
re cósmico, pero sin llegar a las formas de la trascendencia mística, 
que se basan en una evasión de la realidad. 

Desde el punto de vista artístico, hallamos una novedad expre- 
siva y metafórica que no encontramos en los poemas de temas aná- 
logos del romanticismo precedente. Sería curioso un estudio com- 
parativo—en el que no podemos demorarnos—entre Umbra y un 
poema como Bajo las palmas, de Manuel M. Flores, que agradaba 
a Menéndez Pelayo, y que siendo riquísimo de elementos descrip- 
tivos carece de la novedad expresiva que permite situar a Díaz 
Mirón en las lindes del post-romanticismo y del modernismo. 


Guillermo Díaz-Plaja. 
Paseo de Rosales, 38. 
MADRID. 


205 


EL PAISAJE EN AZORIN 


POR 


CAROLA REIG 


El sentimiento del paisaje, el gusto por la contemplución de la 
Naturaleza, es un descubrimiento del siglo xIx que lo incorpora a 
la literatura, en la que juega desde entonces un importante papel. 
No quiero decir con esta afirmación que la literatura anterior des- 
preciara el paisaje como elemento estético, ya que en la antigiiedad 
clásica encontramos descripciones muy bellas, como, por ejemplo, 
en Homero o en Virgilio; pero estos paisajes carecen de valor por 
sí mismos y su función es la de servir de fondo a la anécdota o a la 
efusión lírica. Paisaje estático, telón de fondo que fácilmente dege- 
nerará en tópico. 

En la Edad Media el paisaje no existe apenas como elemento 
estético. Brevísimas pinceladas nos dibujan los escenarios natura- 
les en que se desarrollan los episodios de nuestro más antiguo mo- 
numento literario, el Poema del Cid; la vista de Valencia, con su 
mar y su huerta, que “espesa es e grand”; el “robledo de Corpes”, 
en el que “los montes son altos, las ramas puxant con las nuobes”, 
y en cuyo centro hay “un vergel con una limpia fuont”, y poco más 
en cuanto a descripciones naturales. Por lo demás, el paisaje de 
los cantares de gesta españoles, como el de los franceses, es muy 
convencional. 

Pero generalmente el paisaje en la Edad Media no es más que 
un medio, un punto de partida para la alegoría. Ya es el verde 
prado de Gonzalo de Berceo, nuestro primer poeta de nombre co- 
nocido, 


verde e bien sencido, de flores bien poblado, 
logar cobdiciaduero pora omne cansado, 


cada uno de cuyos componentes tiene un sentido simbólico; ya la 
selva dantesca, lugar común de los escritores del xv. 

El Renacimiento vuelve a considerar a la Naturaleza como ele- 
mento estético, pero limitándola con concepto virgiliano a ser esce- 
nario tranquilo, quieto e indiferente, a los problemas que aquejan 
a los personajes. El paisaje, así considerado, es bello, apacible, en 
perpetua primavera, ya sirva de fondo a las quejas de los pastores 
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de Garcilaso, a la elevada meditación de Fray Luis de León o al 
discreteo amoroso de la novela pastoril. Es un concepto de lugar 
ameno, de oasis en medio de la estepa castellana: verdor umbrío, 
frescura de agua corriente y rumorosa, silencio y paz, descanso del 
alma y de los sentidos. Es el fondo por el que Petrarca pasea su 
dolor incurable y que seguirá en todos los países, con apenas va- 
riantes, durante los siglos posteriores. 


El Prerromanticismo, y a la cabeza de él Rousseau, Bernardino 
de Saint-Pierre y Chateaubriand, aporta una nueva sensibilidad, 
un sentimiento directo de la Naturaleza en la que busca el eco 
de la propia emoción. Surge el gusto pos los paisajes naturales no 
estropeados por la mano del hombre, velados y melancólicos, que 
se agudizará en el Romanticismo. Sin embargo, hay bastante mono- 
tonía que degenera en tópico en estos paisajes, cuyos elementos son 
casi siempre los mismos: noche, luna, ruinas, tumbas, nubes tem- 
pestuosas, árboles atormentados. En suma, un paisaje que refleja la 
arrolladora pasión, el espíritu inquieto o la tristeza y soledad del 
alma del romántico. Representativo ejemplo de paisaje romántico 
tenemos en la escenografía del último acto de Don Alvaro o la fuer- 
za del sino, del duque de Rivas, drama que marca el triunfo en 
España del Romanticismo: “La ladera de una áspera montaña. A la 
izquierda, precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo 
valle atravesado por un riachuelo, en cuya margen se ve a lo lejos 
la villa de Hornachuelos, terminando el fondo en altas montañas. 
A la derecha, la fachada del convento de los Angeles, de pobre y 
humilde arquitectura. En medio de la escena, una gran cruz de 
piedra tosca y corroída por el tiempo. Todo estará iluminado por 
una luna clarísima.” O la de la última escena, teatro de la catástro- 
fe final: “Valle rodeado de riscos inaccesibles y de malezas, atra- 
vesado por un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible con dificultad, 
una medio gruta, medio ermita. El cielo representará el ponerse el 
sol un día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la escena y 
aumentándose los truenos y relámpagos.” 

O la descripción del interior de una iglesia románica, sacada de 
una novela histórica, El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco: 
“Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una 
sola lámpara, cuya llama débil y oscilante, más que aclaraba los 
objetos, los confundía. Algunas cabezas de animales y hombres que 
adornaban los capiteles de las columnas lombardas, parecían hacer 
extraños gestos y visajes, y las figuras doradas de los santos de los 
altares, en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de aque- 
lla luz mortuoria, parecían lanzar centelleantes miradas sobre el 
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- atrevido que traía a la mansión de la religión y de la paz otros cui- 
dados que los del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y el 
ruido del viento entre los árboles y el murmullo de los arroyos que 
venían de fuera, junto con algún chillido de las aves nocturnas, te- 
nían un eco particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas 
augustas.” 

Pero es el realismo de la segunda mitad del xix el que da a la 
Naturaleza un valor predominante que ya no perderá; el paisaje 
ya no existe como proyección del sentimiento del hombre, sino que 
éste encuentra en él, al contemplarle, mil aspectos diferentes, mil 
matices que se complace en observar y describir; la Naturaleza 
se hace cambiante, múltiple, cobra vida propia, llegando en oca- 
siones a ser el verdadero protagonista. Los novelistas contemporáneos 
se sienten atraídos por el paisaje tan bellamente diverso de las 
distintas regiones españolas, pero especialmente por el de su tierra 
natal; Valera, Alarcón, la Pardo Bazán, Clarín, Blasco Ibáñez y, 
sobre todo, Pereda, nos han dejado magníficas descripciones de 
paisajes, de un realismo perfecto, pero en los que no existe apenas 
sentimiento íntimo de la Naturaleza, sino sólo una agudísima per- 
fección visual. Unamuno, en El sentimiento de la Naturaleza, llega 
a afirmar que Pereda no sentía el campo, y que repetidas veces le 
había dicho que gustaba muy poco de él. 

Una nueva y afinada sensibilidad para apreciar el paisaje se per- 
cibe en la llamada generación del 98. Pertenecen a ella una serie 
de escritores que nacen entre 1864 y 1884, y que difieren entre 
sí por su lugar de nacimiento, en Vascongadas, Levante, Galicia o 
Andalucía; por sus actividades extraliterarias, médico, abogado, ca- 
tedrático, etc., o por su temperamento, ya impulsivo y vehemente, 
ya reconcentrado y razonador, suave y sencillo o refinado y exqui- 
sito, pero a los que une un fuerte lazo emotivo e intelectual, una 
honda preocupación por España, a cuyos problemas quieren encon- 
trar soluciones. Un hecho histórico: la pérdida del último resto del 
imperio colonial español, en 1898, le da el nombre y la orientación. 
A partir de este desastre se comienza a hablar de regeneración na- 
cional, a la que quieren llegar estos escritores por caminos diversos, 
pero unidos por un ensueño común, una España nueva en la que 
se funden tradición y modernidad, españolismo y europeización. 

Esta preocupación por el problema español, la concepción de 
España como problema, es el lazo más fuerte que une a este grupo 
de escritores, que tratan de escudriñar las raíces de la conciencia 
española, de encontrar a España viendo lo que ha sido, lo que es 
y lo que será. Su amor a España pasa, como todo sentimiento amo- 
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roso, por toda suerte de altibajos, fe, esperanza, desánimo, pero 
es verdadero y profundo amor. Y este tema español cala hasta el 
fondo de sus obras dándole un carácter de gravedad, de soliloquio 
espiritual, de interrogación y, a veces, de desaliento; es una litera- 
tura reflexiva, ensimismada, introvertida, de profundo latido 
humano. 

Manifestación directa, inmediata de este clima espiritual, es el 
sentimiento del paisaje, de la tierra española, que, según Unamu- 
no, “es patria, tierra difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra 
en la que sazona y grana su sustento, los campos conocidos, el valle 
y la loma de la niñez, el canto de la campana que tocó a muerte 
por sus padres, realidades todas que se salen de las historias...” 
Y en otro lugar insiste el mismo autor: “La primera honda lec- 
ción de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar conciencia 
clara y arraigada del paisaje de la patria; después de haberlo hecho 
estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea.” 

Este sentimiento del paisaje trascendente que no sirve para des- 
cansar, sino para evocar, para recordar, para sentir nostalgia, que 
es punto de partida y no meta, toma en Unamuno, en Azorín, en 
Valle-Inclán, en Machado, dos direcciones: la consideración de su 
paisaje natal, de la región en que se deslizó: la infancia y juventud 
del escritor y la del paisaje de Castilla, intenso, profundo y austero, 
de reposo y de contemplación. 

Es curiosa la circunstancia de que todos los escritores del 98 
hayan nacido en la periferia española: Unamuno, Baroja, Maeztu 
son vascos; los Machados, sevillanos; Azorín, alicantino; Valle- 
Inclán, gallego, y que todos ellos se aúnen en un sentimiento común: 
el amor apasionado a Castilla, que es para ellos un verdadero des- 
cubrimiento, pero que no borra en su espíritu la huella de la tierra 
en que transcurrió su infancia y adolescencia, que surge en su obra 
con recuerdo cálido. ' 

Pedro Laín Entralgo, en su magnífico libro sobre La generación 
del 98, distingue en este recuerdo tres elementos constitutivos: 
1.2 La tierra misma, interpretada como una realidad tiernamente 
querida, incontaminada, consistente y vista siempre en polar co- 
nexión amorosa con la tierra de Castilla. 2.2 El hombre habitante 
de esta tierra, campesino o pastor, en el cual se ve vn elemento 
perturbador del paisaje. 3. Un espectador o considerador del paisaje 
en cuestión, personaje imaginario las más de las veces, en el cual 
proyecta una parte de su propia personalidad y de su propia uto- 
pía el autor del relato. 

Este subjetivismo, esta visión trascendente del paisaje, clara- 
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mente expuesta por Unamuno en uno de sus ensayos, Del senti- 
miento trágico, cuando dice al hablar de la tristeza de los campos 
castellanos: “La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros, 
que los contemplamos? ¿No es acaso que todo tiene un alma, y que 
esa alma pide liberación?”, son reconocidos por Azorín cuando dice: 

“ “El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus me- 
lancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos. Un estético mo- 
derno ha sostenido que el paisaje no existe hasta que el artista lo 
lleva a la pintura o a las letras. Sólo entonces—cuando está creado 
en el arte—comenzamos a ver el paisaje en la realidad. Lo que en 
la realidad vemos entonces es lo que el artista ha creado con su 
numen.” Y en otro lugar condensa y determina esta posición al 
afirmar rotundamente: “A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho 
la literatura.” 


En su libro de madurez, Madrid, cuando se alza como portavoz 
de la generación cuya existencia y cohesión parecen ya indiscuti- 
bles, nos dice de la atracción que ella siente por el paisaje como 
una de sus características perfectamente definidas: “Nos atraía el 
paisaje. Prosistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido 
siempre. No es cosa nueva, propio de estos tiempos, el paisaje lite- 
rario. Lo que sí es una innovación es el paisaje por el paisaje, el 
paisaje en sí, como único protagonista de la novela, el cuento, el 
poema. Si a un clásico se le hubiera dicho que el paisaje podrá 
constituir la obra literaria, no lo hubiese entendido.” 

Azorín es el artista de la generación, no el profundo pensador; 
su visión se envuelve en una nubecilla poética, mientras Unamuno 
siente el paisaje en su integridad, física y espiritualmente, recorrien- 
do los caminos España, gozando a pulmón lleno del aire de las 
eumbres, de su soledad y silencio que limpia y restaura el alma, 
sintiendo en su carne el sol que en tales alturas caricia sin herir, 
y, sobre todo, el silencio, el silencio augusto, impresionante, inmó- 
vil y eterno, que será para él manantial inagotable de nueva vida, 
fundiéndose con la Naturaleza hasta exclamar con voz que surge 
de muy hondo: “El paisaje se le hace a uno alma.” Baroja encubre 
bajo su descripción exacta y precisa, sencilla y sin retórica, un fondo 
de anhelo insatisfecho, de deseos inconcretos y de melancólica 
añoranza. Valle-Inclán lo envuelve todo en un aire milenario de 
misterio, viendo una tierra triste y trágica sobre la que se cierne la 
obsesión de la muerte, el presentimiento de algo inexorable y te- 
rrible anunciado por el aullido lastimero de un can en la noche. 
Azorín se detiene en la contemplación directa y detallista de las 
pequeñas cosas, en apariencia insignificantes, pero de las que se des- 
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prende una gran fuerza evocadora y sugestiva, la del ensueño que 
sobre ellas teje el escritor. El secreto de Azorín, su encanto, se halla 
en su visión espiritual nada vulgar de las cosas pequeñas y vul- 
gares; “primores de lo vulgar”, como llamó Ortega a la obra azori- 
niana. Y en estas pequeñas cosas cambiantes y sin relieve por sí 
mismas, acierta a descubrir lo permanente, lo eterno, el dolorido 
sentir, la melancolía del hombre ante el paisaje y ante la vida. 

Su perspectiva es, en cierto modo, histórica; el pasado surge 
vivo en el presente, en el que late ya la necesidad de un futuro 
soñado. “Nuestro hoy—dice Ortega—es la reiteración de nuestro 
ayer y el presente el cauce nuevo donde se perpetúa la fluencia del 
pretérito.” Y en este ahondar en las fibras sensibles del alma huma- 
na, eterna y universal, está el secreto de la emoción inigualable de la 
visión azoriniana. 

Dos paisajes llenan casi por completo su campo de visión y de 
meditación: el de su tierra natal, Alicante, y el de Castilla, pero 
¡con cuán diferente significación! El paisaje alicantino surge en 
Azorín transformado, suavizado por el tenue velo del recuerdo, 
pero hondamente sentido en la carne y en la sangre. Toda su infan- 
cia y adolescencia reviven en él a la evocación de los lugares en que 
ambas transcurrieron, transformadas por las vivencias elaboradas 
a lo largo de los años. A ese escoger, a ese seleccionar en el recuer- 
do, se refiere cuando dice: “Y a lo largo de la vida, a medida que 
se van apagando muchos ardores en nosotros, van quedando más 
vivas y resaltantes ciertas características de las cosas que ya para 
nosotros serán definitivas.” 

El recuerdo de la tierra nativa aparece sobre todo en sus pri- 
meros libros: La voluntad, Antonio Azorín y en el correspon- 
diente a una etapa intermedia, Superrealismo; y con más melan- 
colía, más lejano y borroso, en uno de los últimos, Valencia, y en 
algunos capítulos de Madrid. El Alicante de Azorín no es el bajo, 
el de la costa, el marinero azul y blanco, azul de agua y blanco de 
cal; el Alicante de Gabriel Miró, tan semejante a Azorín en patria 
chica y en sensibilidad, sino el del interior, montañoso y gris, sin 
vegetación natural, pero exquisitamente cultivado, oloroso de plan- 
tas montaraces, surcado de blancos caminos que se pierden a lo 
lejos entre el verde de las viñas y el gris de los olivos y almendros. 
Lomas rojizas, lomas grises y, al horizonie, una línea de montañas 
azules. Es el que describe, al hablar de Alicante, en El paisaje 
de España visto por los españoles: 

“La tierra alicantina tiene una parte baja, marítima, y una par- 
te alta, montañosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegetación, 
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sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el hori- 
zonte luminoso con perfiles elegantes y suaves. Crecen en ellas 
plantas montaraces de un penetrante olor. Se ven caminos blancos 
que serpentean y se pierden en lontananza. En los huertos las gra- 
nadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de piedras blancas 
se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los zaguanes de las 
casas—en el ardiente estío—una grata penumbra, y los cantaritos 
y alcarrazas de poroso barro rezuman en grandes perlas el agua. 
Y en las madrugadas, ¡cómo se enciende el cielo en nácar, en car- 
mín, en violeta, en llameante bermellón! Y en los ocasos, ¡cómo 
se apaga el día, en tanto que allá en lo alto de una montaña, muy 
alto, va fulgiendo más vivamente la hoguera de unos pastores!” 

El mar dice muy poco al hombre de tierra adentro: “Debíamos 
costear el mar durante un largo trecho”, es todo el comentario 
ante la bella costa que se extiende de Alicante a Murcia; o le 
produce una sensación de.tristeza, viendo en él la imagen de la vida, 
del hombre que, como el mar, vive, se mueve, se angustia y ator- 
menta sin objeto; no es el mar camino que sugestiona y atrae, sino 
el mar inmensidad, lejanía incógnita. Alguna vez lo vemos cente- 
llear a lo lejos: “Levante se abre ante la vista del viandante con 
sus colinas suaves, sus llanos de viñedos y sus pinares olorosos. En 
los pueblecillos, los huertos se destacan en los aledaños con sus 
laureles, sus adelfas y sus granados. El aire es tibio y transparente; 
en la lejanía espejea el mar de intenso azul.” En la lejanía, es de- 
cir, visto desde la tierra adentro. 


La ciudad de su infancia, Monóvar, aparece en dos de sus libros, 
de épocas y técnica muy diversas: Antonio Azorín y Superrealis- 
mo; sobre todo en este último. Su descripción del campo es pre- 
cisa y coloreada: “Cerritos rojos, amarillos, blanquecinos. Cerritos 
lisos, pelados, desnudos, rasos. Montecillos de colores; montecillos 
rojos, amarillos, verdes, blanquecinos y pelados. Sobre el cielo lu- 
minoso de un azul purísimo.” 

Y páginas después insiste en esos montecillos de colores, de un 
gran valor pictórico actual, en contraste con la creta de los barran- 
cos: “Creta sin hierbas; creta lisa, escurridiza, alisada por las rarí- 
simas lluvias, agrietada con anchas grietas por el solado.” Más allá, 
el verde de los viñedos, “de un verde de caparrosa”. Y tras el color, 
el perfume y el sabor de la tierra, la dulzura del ambiente en donde 
el cuerpo todo se deja caer “como un montoncillo de plumones. La 
dulcedumbre de las mañanas alicantinas, monoveras”. El olor a 
mosto, el olor fuerte del mosto que en otoño se esparce “en toda 
la tierra alta alicantina. Y en toda la Mancha comarcana”. 
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La visión de la ciudad en la falda de dos colinas coronadas por 
una ermita y las ruinas de una atalaya árabe. La descripción de 
su aspecto, de su ambiente en el que todo cobra vida intensa, sin- 


tiéndose el olor a la leña quemada, el ruido de los carros que estor- 


ban la lectura de un señor en el Casino. “Calles que bajan de lo 
alto.” “Paredes blancas con pámpanos verdes.” 

El recuerdo de la tierra nativa surge con ternura en la consi- 
deración de los menores detalles: la admiración por los “solícitos, 
cuidadosos, perseverantes labradores alicantinos, los más obstina- 
dos, apasionados cultores de España”; el deleite con que describe 
su habilidad en las labores campesinas: “la poda, el injerto, la 
cavada”; “el cavar hondo con el anchuroso legón; cortar la tierra 
amarillenta, rojiza, como una pasta blanca”; los bancales o cor- 
nijales “aprovechados afanosamente, limpios de piedrecitas y de 
cardos y lampazos”; el agua, “que tiene aquí un sabor que no tiene 
en ninguna parte, siendo el regar un rito sagrado; el agua, que se 
va extendiendo por la tierra sedienta”; la lluvia, cuya ansiosa espe- 
ra y deseo hace de los campesinos “maestros en celajes, doctores 
en nubes”. Y sobre todo, su pericia insuperable en el arte de ha- 
cer ribazos. “Los ribazos blancos, iguales, lisos, del campo de Mo- 
nóvar. Desde lejos se ven relucir los ribazos en la verdura. En el 
reborde, almendros, frágiles y sensitivos almendros. Almendros 
que en febrero ya ponen encima de-lo blanco de los ribazos lo 
blanco de sus millones de florecitas.” 


Igual ternura, el mismo emocionado recuerdo embellecido por 
la distancia en la descripción del campo de Yecla, la ciudad en que 
pasó algunos años de su adolescencia, los del colegio, en su novela 
La voluntad. Ya es un amanecer lleno de sonidos, que viniendo de 
la ciudad inmediata parecen romper la niebla que “se extiende en 
larga pincelada blanca sobre el campo”, iluminado apenas por la 
indecisa claridad del alba; las voces de los gallos; el gañir de un 
perro; los mil ruidos de la ciudad que despierta, y, por fin, sobre 
todo ello, un alegre y multiforme campaneo; las numerosas iglesias 
de Yecla llaman a misa mientras la lechosa blancura del cielo se 
ha encendido de un intenso azul. 

O la descripción del campo del Pulpillo o la minuciosa y viva 
de la ciudad con sus callejas blancas de cal, esa cal levantina des- 
lumbrante bajo el sol; la plaza del mercado, de anchos soportales, 
casas solariegas de grandes balcones y escudos de piedra entre 
humildes casitas bajas o vulgares construcciones modernas. El inte- 
rior de una casa, el de una iglesia o ermita, todo está amorosamente 
descrito, envuelto en la melancolía de lo que se fué. De pronto, la 
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descripción viva, que sofoca y pesa, en un día de bochorno: “La 
verdura impetuosa de los pámpanos repta por las blancas pilastras; 
se enrosca a las carcomidas vigas de los parrales; cubre las alame- 
das de tupido toldo cimbreante; desborda en tumultuosas oleadas 
por los panzudos muros de los huertos; baja hasta arañar las aguas 
“sosegadas de la ancha acequia exornada de ortigas. Desde los huer- 
tos, dejado atrás el pueblo, el inmenso llano de la vega se extiende 
en diminutos cuadros de pintorescos verdes, claros, grises, brillantes, 
apagados, y llega en desigual mosaico a las suaves laderas de las 
lejanas pardas lomas. Entre el follaje, los azarbes pletóricos ser- 
pentean. El sol inunda de cegadora lumbre la campiña, abate en 
ardorosos bochornos los pámpanos redondos, se filtra por las copu- 
das nogueras y pinta en la tierra fina randa de luz y sombra. De 
cuando en cuando, una ráfaga de aire tibio hace gemir los altos 
maizales rumorosos. La Naturaleza palpita enardecida. Detrás, la 
mancha gris del pueblo se esfuma en la mancha gris de las lade- 
ras yermas. De la negrura incierta emergen el frontón azulado de 
una casa, la vira blanca de una línea de fachadas terreras, los di- 
minutos rasgos verdes, aquí y allá, en la escarpada peña, de ras- 
treantes higueras. La enorme cúpula de la iglesia nueva destella en 
cegadoras fulguraciones. Sobre el colegio, en el lindero de la huer- 
ta, dos álamos enhiestos que cortan los rojos muros en estrecha 
cinta verde, traspasan el tejado y marcan en el azul su aguda copa. 
Más cerca, en primer término, dos, tres almendros sombrajosos 
arrojan sobre el negro fondo del poblado sus claras notas gayas. 
Y a la derecha, al final del llano de lucidoras hojas largas, sobre 
espesa cortina de seculares olmos, el negruzco cerro de la Magda- 
lena enarca su lomo gigantesco en el ambiente de oro. 
El pueblo duerme. La argentina canción de un gallo rasga los 
aires. En los olmos las cigarras soñolientas prosiguen con su ras-ras 


infatigable.” 


“Lentamente, la hora de bochorno va pasando. Las sombras se 
alargan; la vegetación se esponja voluptuosa; frescas bocanadas 
orean los árboles. En la lejanía del horizonte el cielo se enciende 
gradualmente en imperceptible púrpura, en intensos carmines, en 
deslumbradora escarlata, que flama la llanura en vivo incendio y 
sonrosa en lo hondo, por encima de las espaciadas pinceladas ne- 
gras de una alameda joven, la silueta de la cordillera de Sabinas.” 

La ciudad despierta de su bochorno; las discusiones, los chis- 
morreos se avivan y excitan mientras cae la noche: 
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“En este rojo anochecer de agosto el cielo parece inflamarse. 
con las pasiones de la ciudad enardecida. Lentamente los resplan- 
dores se amortiguan. Oculto el sol, las sombras van cubriendo la 
anchurosa vega. Las diversas tonalidades de los verdes se funden 
en una inmensa y uniforme mancha de azul borroso; los términos 
primeros suéldamse a los lejanos; los claros salientes de las lomas 
se esfuman misteriosos. Cruza una golondrina rayando el azul pá- 
lido. Y a lo lejos, entre las sombras, un bancal inundado refleja, 
como un enorme espejo, las últimas claridades del crepúsculo.” 

Y todavía en sus libros, con detalle preciso y vivo, otros mu- 
chos pueblos del Alicante interior: Petrel, Elda, Novelda, Sax, 
redescubiertos siempre al venir de la meseta. 


Más tarde, mucho más tarde, ya en su vejez, desde su tierra de 
adopción, Castilla, volverá a recordar el Levante de su juventud en 
su libro Valencia. La ciudad en que se deslizaron sus años de estu- 
dio se dibuja con vagos contornos a través del tiempo, situada en 
el pasado más que en el presente: “Estaba incólume en nuestro 
sentir íntimo de hate cincuenta años y, al presente, convertida en 
materia deleznable, hecha mísero polvo, no la encontramos.” Y más 
adelante insiste: “Todo pasa y cambia. La vida es así. La vida es 
la muerte. Somos otros y es otra, por tanto, Valencia. Luchamos por 
aflorar, desde el fondo de la conciencia, las antiguas sensaciones. 
Nos sumimos como en honda y lóbrega sima en los cincuenta años 
vividos. Nos esforzamos por captar una partecilla, y nuestros cona- 
tos son ineficaces. Dolorosamente ineficaces. Cuando volvemos a 
la luz del día, desde el seno de la caverna, no llevamos nada en las 
manos. ¡Imposible empeño! La vida no se torna a vivir. Conflicto 
entre lo pasado y lo presente. Lo pasado que no podemos volver a 
sentir, y lo presente que, ya faltos de fuerzas, ya en la declinación 
de la vida, nos acucia, nos desconcierta y nos abruma.” ¡Qué me- 
lancolía, qué renunciamiento doloroso hay en estas palabras! 

En este libro de recuerdos asoman, entre las estampas ciudadanas 
caprichosamente escogidas, jirones de paisaje. Ya es “un cañaveral 
que crece a orillas del caz de un molino. Las mil flámulas de las 
alargadas y estrechas hojas temblotean”. Ya el río de aguas rojizas 
y escasas, con sus cinco puentes (hoy convertidos en ocho), sus diez 
kilómetros de pretil de piedra y sus puertas de Cuarte y Serranos; 
o la alquería sobre cuya blancura destaca la aguda e impasible 
silueta de un ciprés; o los típicos calvarios levantinos, tan bellos 
en su sencillez y humildad. La palmera, el naranjo y la cúpula azul 
son para Azorín elementos indispensables del paisaje valenciano. 
Y después la barraca, la graciosa construcción de cuatro paredes 
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- blanquísimas y techo agudísimo a dos vertientes, cubierto de larga 


paja con su emparrado, que da sombra a la puerta, y su pozo. Azorín, 
que viene ahora de Castilla, se encuentra aquí con lo intensamente 
cultivado, con la suavidad muelle, con la vida fácil y humana. 

Breves y rápidas pinceladas surgidas al poder evocador de la 
lectura de otros autores, evocan a través de su propio ensueño lo 
peculiar y más hondo de cada región española en El paisaje de 
España visto por los españoles. Galicia es la lejanía, la melancolía 
y el misterio; la Galicia triste y trágica en la que tiembla el estre- 
mecimiento de la muerte, temblor inconcreto, pero acongojante, 
condensado en los versos de Rosalía: 


¡Teño medo d'un-ha cousa 
que vive e que non se ve! 


Vasconia es el sosiego, la paz del verano, paréntesis del agitado 
vivir; verdor húmedo y carnoso. En Asturias el verdor se torna gris 
bajo un cielo ceniciento en el que un cendal de niebla se va des- 
garrando entre los árboles de la colina. Murcia es, por el contrario, 
la violencia del color y del perfume, todavía más intensos al di- 
bujarse en la imaginación: “El aire será—dice—transparente y cá- 
lido; un azul purísimo, como la tersa seda, se extenderá por todo 
el cielo. Habrá en la huerta—como siempre—anchas y pomposas 
higueras; los azarbes y las acequias bullirán de agua corredora, que 
acá y allá se espejará brillantemente entre la verdura al recibir 
los rayos vívidos del sol. Un caminejo torcido y pedregoso subirá 
por una montaña sin árboles, matizada de rastreras plantas olorosas. 
El romero, el tomillo, el cantueso, el hinojo, llenarán de un sutil 
y penetrante aroma el ambiente. De raro en raro, quizá halla un 
macizo de pinos olorosos, henchidos de resina, que susurran a ratos 
al blando viento. Desde lo alto de una montaña en que se yergue 
una ermita, se divisará el panorama extenso, magnífico, de una 
vega. Ahora es mediodía; el paisaje está velado por la calina que 
se levanta de la tierra; todo se ve confuso y borroso; los colores 
apenas brillan; casi un mismo color se extiende por toda la cam- 
piña.” El recuerdo de la tierra vecina y semejante a su país natal 
se hace punzante y vivo venciendo a la literatura. Y otra vez Ali- 
cante, sublimado en la lejanía, transparente, diáfano, la tierra de 
la elegancia y de la luz, visión impresa para siempre en su retina y 
en su espíritu. 

Andalucía está representada por Córdoba, de belleza severa y 
casi ascética: “la casa blanca con el patizuelo blanco y un ciprés 
en medio”, y, a lo lejos, de fondo, la hosca serranía; Sevilla, el 
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Ls : 
silencio, la voluptuosidad del ambiente, los cipreses del patio de un. 
convento de monjas, la espiritualidad, el encanto quieto; Granada, 


_otra vez el silencio y el agua que susurra entre los arrayanes. Y 


Cataluña, y Aragón y Mallorca, y de nuevo Valencia, la ciudad 
de sus años mozos, olorosa de naranjos en flor, que en otoño se 
doran de frutos. 

Visión literaria de España, sí, pero caldeada por la propia ex- 
periencia, transida de emoción personal. " 

Hemos visto cómo el paisaje de la tierra nativa es sentido por 
Azorín entrañablemente, transfigurado por la nostalgia; y lo mismo 
ocurre en los restantes escritores del 98, pero este amor se entre- 
mezcla con un sentimiento que les es común: la pasión intensa, casi 
dolorosa, por su tierra de adopción, Castilla. ¿Qué ven los escrito- 
res del 98 en Castilla que de tal manera les atrae? El reflejo de su 
propio espíritu. Para ellos Castilla no es una tierra pintoresca, rica 
en datos plásticos, apta para descripciones bellas, sino la expresión 
geográfica de un estado de espíritu; el paisaje castellano en su 
grandiosa desnudez es un espolazo hacia el ideal, una invitación a 
pensar en lo eterno, a la concentración y al ensimismamiento. Bus- 
can en él la esencia española, el alma de España, llena de contrastes 
violentos, unas veces trágica y alucinada, otras llena de fuerza la- 
tente“en su misma entraña, de serenidad y de honradez también. 
Hay dormida en el alma de Castilla una energía espiritual, un acicate 
de esperanza no basada en bienes naturales, que es captada por la 
sensibilidad de los hombres del 98, porque coincide con lo que ellos 
llevan dentro. De aquí que en todos ellos lo que comienza con des- 
cripción externa se hace rápidamente interior. En esta tierra, que, 
según Unamuno señala, no despierta la alegría de vivir, ven como 
una invitación a la huída, a escapar de esta vida y poner los ojos 
en una serie de verdades eternas. Castilla les da una lección de 
austeridad, de gravedad de espíritu; su realidad de tierra interior 
es algo así como la renuncia a la aventura externa y el voluntario 
confinamiento a esta especie de aventura interior, a la que invita 
siempre el paisaje castellano. 

Las llanuras externas castellanas en las que la mirada se extiende 
sin encontrar límites para la vista, sin que la línea casi impercepti- 
ble en que se unen cielo y tierra sirva de término, sino que más 
bien sugiere un más allá, un infinito, son magnífico punto de partida 
para el ensueño. No es fácil comprender la belleza de Castilla, he- 
cha de inmensidad que sobrecoge, pero que eleva hacia lo alto; 
unión de tierra y cielo, tierra “que tiene alma”, como dijo su más 
entrañable cantor, el poeta Antonio Machado. Ortega ve en Casti- 
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lla dos elementos, la horizontal y vertical; en Castilla no hay cur- 
vas, es decir, infinito, elevación, pero no sensualidad ni molicie. 

Pero el paisaje castellano varía muchísimo, dentro de sus líneas 
generales, desde las jugosas llanuras del norte de Burgos y las tie- 
rras segovianas, en las que los pinares ponen una nota suave con sus 
manchas aterciopeladas o las tierras desnudas y pedregosas de Avila, 
en las que las piedras ofrecen coloraciones insólitas, rosas, azules 
y verdes tiernos que tornasolan el gris del conjunto, o las llanuras 
de Albacete y Ciudad Real, la más típica representación del paisaje 
de meseta. La pureza del aire, la.transparencia de la atmósfera, hace 
más puros los contornos, delineándolos hasta la lejanía. 

La sensibilidad de Azorín se ha dejado fecundar por Castilla. Lo 
castellano no lo ve sólo en su realidad física, sino también en la lite- 
ratura, que él considera la de más honda estirpe espiritual espa- 
ñola. Su aguda sensibilidad de levantino, su finura de espíritu, su 
temperamento romántico se siente fuertemente impresionado por 
la severidad, la inmensidad del paisaje castellano: “...y de pronto 
antes nuestros ojos aparece una inmensa llanura.” Esta sensación 
de extensión, de sequedad, de desnudez casi uniforme, es súbrayada 
constantemente a lo largo de sus descripciones del paisaje caste- 
llano. Pero pronto surge la interpretación subjetiva y, ante la lla- 
nura, exclama: “Ningún lugar mejor que estos parajes para medi- 
tar sobre nuestro pasado y sobre nuestro presente.” Es la postura 
de toda la generación; la contemplación del paisaje no se ha hecho 
para gozar, sino para pensar, sentir y desear. 

El sentimiento trágico de la vida que inquieta su espíritu, como 
el de todos sus compañeros de generación, dirige su predilección 
por determinados ambientes y paisajes. Así, el Antonio Azorín de 
La voluntad se siente atraído y sugestionado por Toledo, que le 
parece una ciudad sombría, desierta, trágica, y se siente movido a 
meditar sobre la tristeza del paisaje español, que es la tristeza del 
pueblo: 

“Nada hay más desolador y melancólico que esta española tie- 
rra—piensa Antonio Azorín—. Es triste el paisaje y es triste el arte. 
Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, 
de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cega- 
dores y hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígi- 
das y los forja con aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias 
a las decididas afirmaciones de la tradición o del progreso.” 

Y más adelante, añade: “Ver el adusto y duro panorama de los 
cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y angus- 
tiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila, es 
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comprender el ardoroso desfoque lírico en la Gran Santa, y ver 
Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es 
percibir la inspiración que informara nuestra literatura y nuestro 
arte.” e 

Esta visión de una España trágica, atormentada, alucinada, co- 
rresponde a los primeros contactos del escritor levantino con una 
tierra en la que ve representado plásticamente el tremendo proble- 
ma que acongoja su espíritu, el desastre español. Sólo más tarde, 
una meditación más serena le hará ver en este paisaje de derrota 
un posible punto de partida para la regeneración de España, por 
contener en sí una serie de energías espirituales, de valores huma- 
nos eternos, y la visión del paisaje castellano se hace más serena; 
a la desesperación sucede una meditación en la que apunta una 
esperanza, pero que se envuelve en un halo de tristeza, de suave 
melancolía. Como sus compañeros generacionales, busca la solución 
en la entraña misma de España, en su pasado, que a través del pre- 
sente puede dar un futuro mejor, y va ahondando en el encanto 
de las pequeñas cosas, a través de las cuales descubre lo permanente 
del alma española: la vida que sigue, simbolizada en “los molinitos 
de Criptana, que andan y andan; las campanas melodiosas, las mis- 
mas que oiría Cervantes todas las madrugadas desde su lecho; el 
canto de los gallos: : 


Apriesa cantan los gallos y quieren crebar albores. 


El silencio de las callecitas blancas, rebozadas de cal; la paz inmen- 
sa del campo, que es como una oración. El paisaje de Segovia en 
su novela Doña Inés, comparado con el anteriormente citado de 
Toledo, es un claro exponente del cambio realizado en su espíritu. 

La página más significativa que Azorín ha dedicado a Castilla 
se encuentra en su libro España; es la titulada Poesía de Castilla: 
“Yo veo—dice—las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejanía 
de cielo radiante y la línea azul, tenuemente azul, de una cordillera 
de montañas. Nada turba el silencio de la llanada; tal vez en el 
horizonte aparece un pueblecillo con su campanario, con sus te- 
chumbres pardas. Una columna de humo sube lentamente. En el 
campo se extienden en un anchuroso mosaico los cuadros de tri- 
gales, de barbecho, de eriazo. En la calma profunda del aire revo- 
lotea una picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de pie- 
dras, un majano, y salta de él para revolotear luego otro poco. 
Un camino tortuoso y estrecho se aleja serpenteando; tal vez las 
matricarias inclinan en los bordes sus botones de oro.” La descrip- 
ción es impresionista, pero nos llega transfigurada poéticamente, y 


219 


lo que en ella nos impresiona no es lo que nos dice, sino lo que 
nos sugiere, aunque su vivencia de Castilla sea mucho más litera- 
ria que la de sus compañeros del 98. sl 

Los mejores libros de Azorín son aquellos sentidos, pensados 
en la meseta: Castilla, Los pueblos, Al margen de los clásicos, Lec- 
turas españolas. Castilla es una tierra sensibilizada para lo que 
pudiéramos llamar evocación literaria, y Azorín se siente espoleado 
por ella a buscar otras relaciones espirituales. Tierra ensimismada 
cuyas realidades invitan a buscar algo más, paisaje insatisfactorio, 
espoleador de lo ideal; su lección es la renuncia a la aventura 
externa para vivir la aventura interior. 

De cuán hondo se ha clavado Castilla en su alma, nos hablan sus 
emocionadas palabras: “Castilla... ¡Qué profunda y sincera emo- 
ción experimentamos al escribir esta palabra!” La contemplación 
de los escasos elementos del paisaje que él se complace en reiterar 
con tierna morosidad; caminitos blancos que serpentean entre par- 
das sementeras; surcos que se alejan hasta el confín del horizonte; 
largas líneas de chopos o de álamos trémulos; el silencio profun- 
do en torno, roto en algún momento por el tañer de una campana, 
le llevan a la meditación: “¡Minutos de serenidad inefable en que 
la Historia se conjunta con la radiante Naturaleza!” Los siglos han 
creado todas esas maravillas artísticas; ante nosotros, átomos en 
la eternidad, se abren arcanos e insondables los tiempos venideros. 
¿Qué hombre estará sentado en esta piedra, aspirando la paz y la 
luminosidad de la mañana, dentro de trescientos, de quinientos 
años? Afán de perduración, de continuidad, actualización del tiem- 
po, que Machado resume en estos versos dedicados al maestro, al 
que le unían tantas cosas: 


¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 


“¡Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura!” Y en 
efecto, los paisajes castellanos son evocados, recreados, dotados de 
alma a través de la lectura de los clásicos porque, según sus pro- 
pias palabras, siente “la exacta e inefable relación que existe entre 
la grave prosa castellana y ese macizo de álamos que se levantan 
.esbeltos en el declive de un recuesto austero y limpio; la ligazón 
del paisaje en un momento dado con un romance, una oda de 
fray Luis o una página de Cervantes”. La serenidad de la noche 
castellana, el brillo misterioso de las estrellas, “nexo entre lo que ha 
sido, lo que es y lo que será”, le evoca la imagen del autor de La 
noche serena; unas nubes—fugitivas y eternas—lo llevan a tejer 
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un nuevo final a los amores de Calixto y Melibea; el agua que corre 
bajo los árboles le trae el recuerdo del poeta cuyo dolorido sentir 
late en tantas de sus propias páginas, de Garcilaso, a quien de 
nuevo recuerda en uno de sus más bellos ensayos: Una ciudad y 
un balcón, de su libro Castilla. De este libro cuya aparición saluda 
Machado con dos poemas, en los que recoge y hace suya la visión 
de Azorín: 


Con este libro de melancolía 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravia, 
la parda y la manchega. 


Castilla la gentil, como la llamó el juglar incógnito que escribió 
el Poema del Cid. Y tal vez sea Azorín el único entre los del 98 que 
advierta esta gentileza; esta adjetivación no caería bien en boca de 
Unamuno o de Machado. 


¡Castilla, España de los largos rios 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares! 
Castilla de los páramos sombrios, 
Castilla de los negros encinares. 


En la sequedad polvorienta y yerma evoca Azorín el mar, como 
un regalo de frescura y gracia que trae a la solitaria y melancólica 
Castilla, a la vieja y pobre Castilla que no puede ver el mar. Pero 
esto tiene una especial significación más allá de lo geográfico. Cas- 
tilla es una región interior. El mar ha sido siempre camino abierto 
a todo espíritu vagabundo e inquieto. Castilla es la tierra interior, 
encerrada dentro de sí misma, ensimismada, introvertida. Tierra 
interior cercada por la pradera conca del cielo, con frase de Una- 
muno. i 

En las páginas de la obra azoriniana percibimos con delicia lo 
que él llamó “el perfume del vaso”, el aroma del recuerdo, ese 
aroma sutil y evocador que permanece tenazmente a través de los 
años en un frasco vacío hace largo tiempo, y que al destaparlo 
nos trae súbitamente la memoria de tantas cosas idas. 

Se ha hablado muchas veces del semblante inexpresivo, impa- 
sible, ausente, semblante de asceta o de caballero del Greco; del 
Azorín que pasea su vida de hombre por las calles; del Azorín 
que se sienta en una estación del Metro madrileño o parisiense, con 
las manos cruzadas en el puño de su paraguas o de su bastón, ajeno 
al parecer del ir y venir de las gentes a su acuciante quehacer dia- 
rio; o que baja—o bajaba—cada día, al caer la tarde, por la ma- 
drileña Carrera de San Jerónimo hacia el Retiro, uno de los más 
bellos parques del mundo, para contemplar la dorada agonía del 


221 


sol en las copas de los árboles. Pero esta impasibilidad, esta seque- 
dad externa, no es sino el dique que opone a todo ruidoso aconte- 
cimiento exterior; su aguda sensibilidad está despierta, y de pronto 
(pero esto lo diremos mejor con palabras de Ortega): “De pronto 
notamos un breve temblor en sus labios prietos; una suave ilumi- 
nación en su pupila; adelanta la mano, señala con el índice a un 
punto del paisaje humano. Seguimos la indicación y hallamos esto: 
un pueblecito, un nombre desconocido u olvidado—un detalle del 
cuadro famoso que solíamos inadvertir—, una frase vivida que 
naufragaba en la prosa vana-de un libro. Como con unas pinzas 
sujeta Azorín este mínimo hecho humano; lo destaca, en primer 
término, sobre el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar 
al sol.” 

- “El perfume del vaso.” Hoy, como ayer, como mañana, mien- 
tras quede en los hombres, amenazados por el terrible monstruo 
deshumanizante de la técnica y del materialismo, una mínima ca- 
pacidad de emoción, un anhelo de algo trascendente, divino; mien- 
tras se sobrecoja el ánimo ante la belleza de un anochecer o ante 
la inmensidad de una noche estrellada; mientras junto a un bal- 
cón cualquiera, de una casa cualquiera, de una ciudad cualquiera, 
“un hombre con la cabeza meditadora y triste, reclinada en la 
mano” se sienta estremecido por el dolor—¡No me podrán quitar 
el dolorido sentir! —, quedará para la Humanidad un rayo de es- 
peranza. 


Carola Reig. 
VALENCIA, 
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OCHO POETAS MEXICANOS 


POR 


RAFAEL LAIN ESPARZA 


Este año se inicia en México, por lo que a poesía se refiere, con 
la publicación del libro Ocho poetas mexicanos (1), editado bajo 
el signo de Abside, la revista de cultura que dirige el destacado 
crítico doctor Alfonso Méndez Plancarte, de la Academia de la Len- 
gua. La revista Abside y su director no necesitan ser presentados 
a los lectores de habla castellana. En cuanto a los ocho poetas es- 
cogidos, su prestigio ha trascendido también las fronteras de 
México. 

Estos ocho poetas—cuya obra consideraremos separadamente en 
las notas que siguen—poseen en común la no muy común virtud de 
la autenticidad. De esta autenticidad nace la originalidad que cada 
uno de ellos ostenta, sin perjuicio del necesario parentesco de 
época y nacionalidad. Porque, siendo como son tan diversos entre 
sí, los ocho son profundamente mexicanos y ágilmente modernos. 
Lo son en sus virtudes y en sus defectos. Sus cualidades son las que 
secularmente se han considerado mexicanas, tales como su aguda 
sensibilidad, su sentido de la música y su expresión mesurada, 
patrimonio del arte literario de México desde los tiempos de sor 
Juana. Muy mexicanos son también en sus defectos, como en ese 
caerse de una sílaba, por la prosodia, poco rigurosa; o como la 
incidencia en hiatos, que, por la peculiar pronunciación mexicana, 
en este país no se notan, pero sí en otras naciones de nuestra mis- 
ma lengua. 

Haciendo un estricto balance de la obra de estos ocho poetas, 
sus defectos resultan insignificantes en comparación de sus altísi- 
mas cualidades, que convierten a esta colección en una de las más 
valiosas que pueden darse en el terreno de la lírica. 


ALEJANDRO AVILÉS es periodista. Dirige la importante revista se- 
manal La Nación y es maestro de la Escuela de Periodismo “Carlos 


(1) Ocho poetas mexicanos. Alejandro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, 
Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernández, Honorato Ignacio Ma- 
galoni, Octavio Novaro y Javier Peñalosa. “Bajo el signo de Abside”. Méji- 
co, 1955. 181 págs. 
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Septién García”; redacta el Noticiero Cultural más importante de 
la radio mexicana. Comenzó a escribir poesía desde su adolescen- 
cia; pero hasta 1948 no reunió su obra en volumen, publicando Ma- 
dura soledad. En la colección a que ahora nos referimos presenta 
cinco aspectos de su creación: su idea de la Poesía, memorias de 
infancia, nocturnos de amor, su sentido de la Muerte y la búsqueda 
de lo divino. A continuación transcribimos Tránsito, uno de sus 


más hermosos poemas: 


Oh amigos, esta noche he recordado 
la futura mañana en que vosotros 
me llevaréis dormido 
como un oscuro leño en vuestros hombros. 


Aún bajará del cielo 
la luz que vive, en gozo por el campo. 
Y sonará en los aires 
el sueño de los pájaros. 
Y tenderá la tierra entre las sombras 
sus maternales brazos. 


Yo pesaré de gratitud, oh amigos. 
Y a cada paso el pecho caminante 
recordará las horas 
en que tomaba el corazón su parte. 


ROBERTO CABRAL DEL HOYO es publicista de limpia y ágil ejecu- 
toria. Ha publicado varios libros de poesías, destacando Por mere- 
cer la gracia, en el que se consagró como uno de los mejores sone- 
tistas de Méjico. En la colección de Ocho poetas mexicanos publica 
quince de sus mejores sonetos, con una rica variedad de matices, 
desde la construcción rigurosa en que la forma brilla, hasta el más 
acendrado sentimiento. Transcribimos en seguida uno de ellos: 


Aguas corrientes del arroyo claro, 
álamos asomados a su espejo, 
nunca hallaré, si por mi mal os dejo, 
sitio más venturoso ni más caro. 


Me alejo de vosotros, y os declaro 
que he de tornar, así como me alejo, 
para poner mi corazón, ya viejo, 
eternamente bajo vuestro amparo. 
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Pues dominar no puedo el vagabundo 
afán, por más que de su fin recelo; 
fuerza es dejaros y volver al mundo. p 


Porque me llama: como a ti, riachuelo, 
con su amarga canción el mar profundo; 
como a vosotros, álamos, el cielo. 


ROSARIO CASTELLANOS es, sin duda, la poetisa mexicana de más 
acendrado mensaje. Desde su adolescencia comenzó a publicar li- 
bros de poesía. Ha editado Trayectoria del polvo, Apuntes para 
una declaración de fe, La vigilia estéril y El rescate del mundo. En 
la colección que ahora se publica incluye sus dos mejores series 
de poemas: Misterios gozosos y El resplandor del ser. De esta úl- 
tima serie tomamos una estancia magistral: 


En mí Su voluntad no fué hermosura. 
Me hizo, como a la planta del desierto, 
áspera y taciturna. 

Me alzó para medir la soledad 

en la extensión sin término, desnuda. 

El viento—herido en mis espinas—sangra. 
Mi única flor es la obediencia OSCUTA. 


DOLORES CASTRO es redactora de importantes programas radiofó- 
micos y jefe de Redacción de la revista Poesía de América. Su 
sensibilidad poética es de las más finas del continente. Dos libros 
ha dado a la prensa: El corazón transfigurado y Siete poemas. Re- 
<ogemos ahora uno de sus intensos, límpidos poemas: 


Canta la tierra desde sus raíces, 
sube cantando por el tronco 
y sacude la fronda 
con un latido de humedad. 


Por las hojas la luz, 
por el tronco la savia 
que vibra 
como un esqueleto musical. 


Pájaros de los siglos 
se ahuecan en sus ramas 
para no despertar. 
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EFRÉN HERNÁNDEZ se ha destacado, sobre todo, como gran cuen- 
tista y como novelista de penetración y gracia singulares. Es el de- 
finitivo creador de América, revista antológica. Su obra lírica ante- 
rior está reunida en su libro Entre apagados muros. Pero ahora 

publica sus mejores poemas. De ellos, que son largos, escogemos 
un fragmento que nos parece de altísima calidad: 


Un día solo día, 
sin más materia extraña 
que la luna inocente, 
y limpio, hasta ese punto en que las cosas 
que lo alcanzan se hunden 
y, sin coger la llama, palidecen 
como el cristal, 
y como él, empiezan 
a hablar con lo invisible; 
e ingrávido y exacto, 
de equilibrio tan puro, 
tan puro, que en instantes se diría 
que no hurtaba su marcha, que se estaba, 
que era eterno, que nunca pasaría... 


HONORATO IGNACIO MAGALONI es fundador de la importante re- 
vista Poesía de América, que dirige con amoroso desinterés. Hom- 
bre de empresa y de indiscutible éxito, deja, sin embargo, tiempo 
para el cultivo de su poesía, que, olvidándose un tanto de la forma, 
finca su valor en la fuerza y limpidez de sus concepciones. Ha pu- 
blicado Signo, entre otros libros de poemas. En esta colección pu- 


blica Palabras a la muerte, en 16 breves cantos. De ellos tomamos 
el siguiente: 


En grupo caminamos 
y se llena de nombre lo que somos. 
En grupo caminamos, 
esto bueno en nosotros acontece, 


antiguo en las pinturas de los muros. 


Algo igual va en vosotros, 
lo sabemos, 


al mirarnos los rostros. 
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Muerto en su cuerpo, 
asi se queda 


aquel que se ensimisma en su persona. 
Piedra en la orilla de su tiempo. 


OCTAVIO NOVARO fué periodista destacado y ahora es editor de 
notables éxitos. Antes de reunir su obra en volumen, publicó en 
revistas algunos poemas que causaron impacto. Palomas al oído es 
el más bello de sus libros de poemas, salvo la serie que ahora pu- 
blica. De ésta tomaremos uno—El poema—de poderoso aliento: 


Ir dolorosamente haciendo el verso 
con palabras de fósforo 
y ángeles de silencio. 


Saliendo 
de una manga del alma 
un brazo largo, largo 
y una maño erizada de misterio, 
nos va escribiendo. 


La noche se hace un ascua. 
Los cabellos crepitan como llamas. 
Se derraman las sienes 
y los hombres nos duelen bajo un peso innombrable 
mientras el corazón golpea desaforadamente 
con su angustiada seda 
a las puertas de Dios, que está cerrado. 


Y después, el silencio. 
Un silencio 
ancho como un océano paralítico, 
infinito y crispante 
como si Dios hubiera respondido. 


JAVIER PEÑALOSA ha publicado un bello libro de poemas. Pre- 
ludio en sombra. Ha obtenido reiterados triunfos en Juegos Flora- 
les en diversas ciudades mexicanas. Su mejor poema—La noche 
nueva—es demasiado largo para incluirlo aquí. En su lugar inser- 
tamos un soneto—Diafanía del éxtasis—, que es también de lo me- 


jor que ha escrito: 


bo 
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¡Qué s sueño depurado el sentimiento! senogla paros 
; Y ME 23 vi .S 598 la 4 
ez pt Sueño. Dejo estas rar 2 
- abierta a la quietud intransitiva 
para ser más cristal en la mañana. 


Y 


Mi piel es de cristal, y es sensitiva 
al aire que desprende la campana. 
Y en esa flauta azul se muere viva. 


Rafael Laín Esparza. 
Juárez, 105. 
E e MÉXICO, D. F. 
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LA HISTORIA Y LA REALIDAD 


POR 


SIGFRIDO RADAELLI y 


LA HISTORIA COMO EXPRESIÓN 


Es imaginable que en la danza y el canto encontrara el hombre 
primitivo sus incipientes formas de expresión. Intensas y puras 
formas, que se repiten al comienzo de todas las culturas y el prin- 
cipio de la edad. 

He aquí después al hombre más civilizado (o más adulto) fabri- 
cando objetos bellos y adornos sin uso con la piedra o arcilla; helo 
también, más tarde, pintando, inventando frases rimadas. Y dueño 
ya de la palabra, creando fábula y novela, leyenda y crítica. Y, 
finalmente, historia. 

Comienza la expresión del hombre por ser una fluencia natura!, 
espontánea y libre; poco a poco se va cargando de más elementos, 
unos reales y otros subjetivos. Conocimiento empírico y experien- 


cia interior. 


2 


En la escultura, en el dibujo, en la poesía van apareciendo sig- 
nos de la vida de los demás hombres, del hombre ser universal, 
del hombre ser social por último. Comienza el arte del hombre 
por dejar sentir lo que a él le sucede frente a los elementos natu- 
rales, y concluye en sus formas más elevadas por mostrar su reac- 
ción humana dentro de la sociedad, y la de la sociedad a través 


de él. 


En ninguna forma de arte existe más facultad de invención que 
en otra. Cuando el hombre canta no hace sino imitar los rumores 
de la Naturaleza, copiar algunos de sus signos, vivirlos y transmi- 
tirlos. Esta forma simple de arte tiene, además, una diferencia, si se 
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la compara con aquella más elevada, con la historia: no se concibe 
que nadie se ponga a escribir historia sino pensando en la socie- 
dad; mientras que en aquélla al hombre no le interesan los demás 
hombres: él cantaría lo mismo, aunque no lo oyeran sino las pie- 
dras y las aguas. 


INVESTIGACIÓN Y SÍNTESIS 


4 


Con su característica agudeza señala Huizinga, en su tercera 
conferencia Sobre el estado actual de la ciencia histórica, que es 
misión del historiador tanto el análisis como la síntesis. 

Para los países europeos, la cultura milenaria, la síntesis, es 
además un imperativo a que obliga una historia dilatada y comple- 
ja. Por ello ha podido decir Berr que la síntesis histórica es, a la 
vez, término y etapa: un inventario (de lo hecho) y un programa 
(de lo que se puede hacer). 

Los países de América, por ser jóvenes, requieren también un 
panorama de su historia más o menos vasto. Es, sin duda, la nece- 
sidad que aparece en los momentos de mayor desconcierto, de ma- 
yor interrogación del hombre acerca de sus propias posibilidades, 
cuando exige contar con una medida de valores y cuando para 
ello vuelve la expectante mirada hacia el pasado. 

En estos momentos no nos servirían de nada los episodios suel- 
tos, la anécdota. Por el contrario, mos es necesaria la visión de con- 
junto, la que nos muestre un grupo humano con la claridad de 
un movimiento, que se desplaza en el tiempo como un amplio ade- 
mán y cuya trayectoria queremos seguir atentos hasta ver dónde se 
detiene. Y se detiene en nosotros, en este día de hoy; pero la direc- 
ción que lleva nos deja ver, en perspectiva, algo de su recóndito 
futuro. ¿Cómo, en qué forma, la historia se dirige continuamente 
hacia los días de mañana? : 

Es que sólo ansiamos una cosa al introducirnos en la historia: 
conocer, quizá adivinar lo que pronto será también historia. Este 
momento actual, vivo y tembloroso, que nos quema con incompa- 
rable angustia. 
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La base de toda interpretación histórica es, inevitablemente, 
anticientífica. 
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La investigación científica—es decir, la búsqueda de la verdad- 
existe para los detalles y las fechas. Pero la historia es interpreta- 
ción. Todas las investigaciones parciales sobre aspectos parciales 
serán finalmente pensadas por el historiador; utilizadas o desecha- 


das. Y para la interpretación no hay límites: no hay historias de- 
finitivas. 
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El historiador debe ser apasionado, pero no arbitrario. Expon- 
drá y exhibirá los fundamentos de su juicio; no afirmará ni discu- 
tirá porque sí. 

Sus pruebas, elegidas, organizadas e interpretadas por él, serán 
una constante síntesis de documento y de raciocinio—realidad y 
personalidad—. Esta síntesis la cumplirá bajo una sola condición: 
su lealtad. 


Y 


Hacer historia es hacer algo más que investigar. Pero la inves- 
tigación tampoco significa algo fácil: hacer investigación es algo 
más que formar, por el tiempo y la paciencia, una estúpida y me- 
ritoria obra de acarreo. 
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Mientras el investigador escarba en los documentos y los junta 
en un orden provisorio, el historiador ensaya su clasificación, según 
un repertorio propio de preguntas, cuya validez confronta, mide yv 
critica. Historeo significa interrogar. 
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En todo documento hay escrituras invisibles de tinta simpática 
mezcladas con la aparente escritura visible. El historiador autén- 
tico siempre dispone de un reactivo para revelar al menos una de 
las escrituras invisibles. 


10 


. 4 Lo) 
“Reducir las contingencias a categorías generales...” Pero, 
M. Berr: ¿no es ésa una excelente labor para enloquecer a esta- 


dísticos? 
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¡Qué equilibrio para lograr el ritmo y la cadencia, la fuerza y 
la sugestión, entre los detalles abrumadores! 


LA CREACIÓN HISTÓRICA 


12 

Primero se escribía historia de esta manera: se hilvanaban re- 
cuerdos propios interpolados con datos o con recuerdos ajenos. Des- 
pués se introdujo la costubre documental. Más tarde, la crítica, has- 
ta el punto de deshumanizar de recuerdos la historia, para darle 
un aparato científico, hacerla seca, aburrida y misteriosa. 

La volvieron seca y aburrida los enormes apéndices, las múlti- 
ples citas aplastadas de erudición, las transcripciones de papeles, 
de nombres y de libros; la obsesión por minucias, el desinterés por 
la historia con aspecto y con sentido de historia. 

La volvió misteriosa el indescifrable objeto de muchas páginas 
y páginas, que a veces el lector ha de haber hojeado velozmente 
como se hojea una guía telefónica, sin comprender adónde iba a 
parar tanto esfuerzo, tanta tinta y tanto papel. 

Ha llegado la hora de pensar sobre las ventajas de un nuevo 
método. 


Los historiadores severos son, naturalmente, preceptistas retóri- 
cos. Piensan que un hombre puede escribir historia olvidándose 
que es un hombre; que puede despojarse de sus ideas y criterios, 
es decir, de su espíritu; que puede dejar a un lado su yo para colo- 
carse, mientras escribe, unos anteojos de persona imparcial. Y en 
la mano izquierda sostener una balanza maravillosa, donde todas 
las cosas imponderables marcan su preciso valor. 

La realidad es otra; nunca, por suerte, dejará de ser otra. Un 
buen día, los historiadores severos comprenden algo así como que 
todas las reglas artificiales fracasan en la realidad. Entonces reco- 
nocen, casi sin darle importancia, que después de la investigación 
y de la crítica el historiador, al realizar por su cuenta la recons- 
trucción de la historia y al escribirla, junta en la obra su propio 
espíritu. 
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Hay un instante dramático en que los seres guías aparecen en la 
historia. Cumplen, en el momento señalado, su misión; luego des- 
aparecen. Existe un alto interés humano en mantener a esos héroes 
en la tierra, entre los hombres, y evitar que pasen al Olimpo, entre 
los dioses; en sentirlos nuestros, aquí cerca, para provocar la emu- 
lación, la admiración o la gratitud; para mantener viva la tensión 
y la continuidad de un grupo humano; para tonificar el espíritu de 
una sociedad. Se vuelve en ciertos momentos al pasado para recu- 
perar la fe en el porvenir. 


15 


Lo que hay de ciencia en la historia es el rigor científico en 
la investigación. Pero a ella sigue la personal y libre construcción, 
en función de una praxis, de una política. Si esta última falta, nos 
quedaremos con una crónica (buena, tonta, divertida, hermosa, et- 
cétera, pero simple relato), con un inventario de documentos » 
con un borrador. 


16 


“Disponer los hechos en series, narrar vidas de individuos o de 

pueblos, todo—dice Berr—no tiene nada que ver con el trabajo 
científico, cuyo carácter propio es el de generalizar y deducir los 
principios explicativos.” 
- Termino de leer y me quedo un poco confuso. El trabajo cien- 
tífico en historia, ¿comienza en la generalización y deducción de 
principios? Pero si es aquí justamente donde el historiador, que 
estaba yendo más o menos de la mano con las reglas de la ciencia, 
necesita librarse de todo precepto para generalizar y deducir él 
solo. Ya nadie puede dirigir su creación. 


EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


Imaginemos al historiador en su laboratorio. Frente a los hechos 
que intenta reconstruir, con fragmentos de cosas, con documentos 
a veces explícitos, a veces indescifrables (porque faltan los antece- 
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dentes o los consecuentes, que hacen las veces de piezas de un rom- 
pecabezas), se halla un hombre, es decir, un espíritu, una concien- 
cia moral. Nada podrá pasar ante la inteligencia de este hombre 
sin suscitar, en cada caso, su reacción personal, de acuerdo con sus 
principios, sus creencias, su imagen del universo. 

Ahora bien: estos valores recogidos por la lente del historia- 
dor, estos enfoques decididamente parciales, ¿son verdaderos? Y, 
siéndolos, ¿son los únicos verdaderos? 

La pregunta nos sumerge en un cúmulo de reflexiones y debates, 
de los cuales hemos pretendido:deshacernos al aceptar, como pre- 
misa incuestionable, la autenticidad de este historiador ideal, dota- 
do de inteligencia y de instinto, los dos elementos que requiere su 
espíritu para elaborar una imagen del pasado, para desbrozarla 
de unos hechos y vincularla a otros; para actualizar, por fin, su 
creación, dándole al mismo tiempo un valor: en suma, dándole 
sentido. 

Si en este aspecto de investigaciones teóricas caben demostra- 
ciones, digamos, por ahora, que la tarea del historiador, realizada 
con el concurso de su ecuación personal, es legítima, es decir, que 
ella está impregnada de verdad. 
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Narrar el hecho real, añadir el significado del mismo, no des- 
truir su aspecto pintoresco. Esa es la fórmula de la verdadera his- 
toria, según Chesterton. 

La narración debe referirse a hechos ciertos: ello casi munca 
ofrece dificultades. Pero explicar el suceso, esto es, vincularlo a 
otros hechos y dar un juicio, a fin de que la historia sea ejem- 
plar, educativa, humana, ya es menos fácil. Y, sin embargo, no que- 
da otra solución que hacerlo, porque, de lo contrario, la historia 
carece de misión. 
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Mantener el lado pintoresco de los sucesos, los incidentes entre- 
tenidos o graciosos que acompañan a las cosas solemnes, es defen- 
der a la historia de esa horrible impresión de materia fría, oscura, 
estéril, que resulta de la mera enunciación de hechos y causas. Lo 


pintoresco embellece a la historia; la explicación de los sucesos, la 
dignifica. 
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da sor a y o de un ici histórico, ue : “Esto 
. di; pero ¿cuánto? Es decir, ¿en qué medida? Es decir, com- 
parado con a y con f, ¿más que éstas, menos, mejor, peor, más 
pernicioso, más necesario...? 
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Ponderar: en este verbo se resumen todas las dificultades de 
la labor histórica. 
Sensibilidad: en esta cualidad reside toda la posibilidad de 


comprensión. 
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La historia—apuntaba Juan Agustín García—es un fenómeno ce- 
rebral. Mientras en la mente del historiador no se hayan dibujado 
esquemas, vías, sistemas, la percepción no habrá pasado de la pri- 
mera etapa. 
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Cuando leéis a Michelet, a Macaulay, al mismo Mommesen, aun 
a nuestro López, ¿no os parece verlos sentir y vivir y angustiarse 
con sus novelas, con sus pueblos y sus almas? Es que ellos veían 
realmente a sus hombres, sentían el pulso de sus latidos, sus voces, 
sus quejas, sus exaltaciones. Los sentían suyos, propios. Sufrían con 
su pasado, y sus miradas, anhelantes, se tendían hacia el futuro. 

Michelet, Macaulay, López, sentían (como siente todo nacional 
—en proporción directa a su raíz—) la emoción de su pueblo. 
Mommsen realizaba el prodigio de situarse fuera; pero se presen- 
tan demasiadas dificultades para que el caso sea frecuente. 


24 
La materia de los sueños entra también en la historia. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: VIENA, BANDUNG, TAIPEH 


La guerra fría, que ha sido una de las características descollan- 
tes del mundo a partir de Yalta, ha entrado desde hace algunos 
años en período hiperbóreo. En el Oriente Medio, la derrota del 


Kremlin en Azerbaidján ha estacionado los frentes. Se observa 


análoga evolución en Europa después del golpe de Estado de los 
soviets en Praga, la proclamación de la doctrina Truman y el blo- 
queo de Berlín. A partir de entonces, sólo se ha producido una gue- 
rra de trincheras. Cierto que pueden observarse acciones de los 
comandos políticos, movimientos de patrullas e incluso hostiga- 
miento de posiciones. Pero todo ello termina, por lo general, en 
mera indecisión. Porque las posiciones principales se mantienen 
invariables. 

Por otra parte, en el Extremo Oriente existe guerra de movi- 
mientos. Se libran importantes batallas. Y el mundo libre pierde 
la China, el Tibet y el Vietnam septentrional. Hace menos de un 
año que fuimos testigos del derrumbamiento de Ginebra, del que 
sufrimos todavía. Y, sin embargo, el frente que fué roto el 20 de 
julio de 1954 no se ha restablecido todavía. En medio de estos 
desastres sólo el Pacto de Manila abre perspectivas más estimulan- 
tes para el futuro. 

Así, pues, a la guerra estacionaria de Europa y del Oriente Me- 
dio se unen las operaciones de retirada y de consolidación en el 
Extremo Oriente. Esta situación parece que ha de cambiar ahora 
y los acontecimientos de esta primavera así lo indican. 


NOVEDADES DE VIENA. 


El primer signo serio de esta evolución procede de Viena. 

Austria contaba con una promesa de liberación desde la famosa 
Conferencia de Moscú del año 1943. Y nada más justo, ya que este 
país había sido víctima del expansionismo hitleriano en 1938. Por 
otra parte, el Anschluss había sido estimulado, casi estaría uno ten- 
tado a decir que por instigación de ciertos Gobiernos occidentales 
que de este modo esperaban derivar la atención del Reich nacional- 
socialista hacia el Oriente europeo. 

Pero una vez vencida Alemania en mayo de 1945, se relegaron 
al olvido las piadosas declaraciones. En lugar de conceder su inde- 
pendencia a los austríacos, se los sumió en un régimen de ocupa- 
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ción militar extranjera. Por último, hacia 1947, los Estados Unidos 
redactaron y sometieron un proyecto de Tratado de Estado que 
—según se dijo—habría de poner fin a una situación intolerable. 

La historia de este curioso documento no ha sido escrita aún 
y, desde luego, es dudoso que se escriba algún día. Se desconoce 
incluso su paternidad, y las pesquisas realizadas al efecto no pa- 
recen tener fin. Este proyecto que se dice norteamericano contenía 
una serie de disposiciones contrarias a los intereses occidentales. 
Si lo hubiera escrito Moscú, apenas se diferenciaría del original. Y 
como sería absurdo sospechar .de la lealtad del Jefe del Departa- 
mento de Estado del Presidente Truman, hay que suponer que 
aquél aprobó sin leerlos aquellos papeles que se le presentaban. 
Por otra parte, existen indicios bastante concluyentes en este 
sentido. 

Pese al carácter francamente favorable a las miras rusas, Mos- 
cú se negó a suscribir un acuerdo. Las reuniones de los delegados 
transcurrieron sin éxito y los representantes soviéticos presentaron 
demandas manifiestamente absurdas con objeto de dilatar cualquier 
decisión. A fuerza de obstrucciones, los rusos obtuvieron venta- 
jas adicionales, y durante varios años pudieron utilizar a Austria 
como punto de partida para sus servicios de información y de pro- 
paganda. Por añadidura, pudieron explotar las riquezas del sub- 
suelo de su Zona, en provecho exclusivamente propio. 

De esta forma, el “no” soviético al Tratado de Estado austríaco 
se ha convertido en un axioma de la política internacional. Los 
occidentales llegaron a las negociaciones con la certidumbre de que 
éstas habrían de terminar nuevamente, después de interminables 
discusiones, en una negativa de la delegación rusa. 

A principios de este año—más exactamente, en el mes de fe- 
brero—el Kremlin cambió tajantemente la táctica. La Embajada 
de Austria en Moscú recibió una invitación dirigida a los ministros 
austríacos para acudir a estudiar el Tratado en la capital soviética. 
La Misión, dirigida por el Canciller Raab, llegó el lunes de Pascua, 
y con gran sorpresa encontró a los rusos mo sólo dispuestos a 
suscribir un acuerdo, sino también a ceder sobre ciertos puntos, a 
condición de que Austria accediera a declararse neutral en el pleito 
Este-Oeste. No hay duda de que el Tratado sigue conteniendo toda- 
vía disposiciones injustas y muy peligrosas para el porvenir; pero 
no es menos cierto que es mejor que el texto salido de Wáshington 
hace siete años. 

Este súbito e imprevisto cambio de los soviets ha sorprendido 
grandemente a los observadores. Febrilmente investigan en los po- 
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sibles móviles. Se habla de una maniobra psicológica dirigida sobre 
Alemania. Es indudable que consideraciones parecidas han repre- 
sentado un cierto papel en el caso; pero la actitud de los negocia- 
dores rusos, de abandonar una situación de principio para subordi- 
nar la solución austríaca a un reglamento alemán, prueba que aque- 
llas razones no constituyen el pensamiento predominante de la sor- 
prendente decisión soviética. Ciertos comentaristas norteamericanos 
sostienen la tesis de que Moscú limita sus compromisos en el Oeste 
con objeto de conservar libres las manos en el Este. Ello parece 
bastante improbable precisamente en la hora en que el comunismo 
tiene motivos para esperar triunfos incruentos y relativamente fá- 
ciles de cara al porvenir inmediato. 


En realidad, es muy probable que la nueva política rusa sea 
debida a los Acuerdos de París y de Londres. Los soviets declina- 
ron su actitud negativa frente a Austria en cuanto pareció inevitable 
una ratificación del Tratado. Esta postura está perfectamente en la 
línea de su profundo realismo. En efecto, los Acuerdos que reempla- 
zaban a la Comunidad Europea de Defensa dieron a Europa nueva 
robustez. Si esta energía es sólo potencial en esta primavera de 1955, 
se convertirá en una realidad de aquí a veinticuatro meses, corto 
plazo de tiempo hablando históricamente. Ahora bien: Austria, 
como consecuencia de su ocupación tetrapartita, ha sido una parte 
de Europa sobre la cual no ha caído el telón de acero. Los rusos 
se aprovecharon de ella abundantemente, estableciendo en la Zona 
soviética de Viena sus agencias más peligrosas, tales como la Fede- 
ración Mundial de Sindicatos, el Consejo de la Paz, etc. Porque 
ellos sabían que la utilización efectiva de una energía fuerte y de- 
termiñada puede hacerse un lugar allí donde las demarcaciones no 
son claras. Reconociendo que el Occidente se convertiría en poco 
tiempo en un factor con el que habría que contar, era lógico para 
los rusos aclarar la situación haciendo, en consecuencia, una reti- 
rada estratégica. Y si ello se realizó al precio de concesiones, éstas 
se han logrado gracias sobre todo a la paciencia y a la energía 
austríacas, que supieron aprovechar el momento propicio. 

Si de esta forma los acontecimientos de Viena constituyen el 
primer éxito de la política de integración europea y dan motivo 
a esperanzas de nuevos avances, será bastante aventurado esperar, 
a partir de ahora, acontecimientos sensacionales en Occidente. Se 
habla de un ofrecimiento soviético para la unificación de Alemania. 
Es posible. Existe, sin embargo, el temor de que esta oferta haya 
sido formulada en condiciones difícilmente aceptables para Bonn 
y sin una voluntad seria de superación. La observación hecha por 
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un brillante periodista de que “la reunificación alemana no es desea- 
da por los soviets, ya que la esperanza de obtenerla es para ellos 
eu arma más poderosa”, mos parece justa. 


LA CONFERENCIA DE BANDUNG 


Al mismo tiempo que los delegados austríacos regresaban de 
Moscú, los representantes de Asia y de Africa se reunían en Ban- 
dung (Indonesia) en la Primera Conferencia Internacional de pue- 
blos de color. 3 

Esta Conferencia ha sido seguida con viva inquietud por los 
occidentales. Se creía que los neutralistas—y también los comunis- 
tas—triunfarían en esta ocasión. El temor era justificado. Porque 
cada vez que se hablaba de dirigentes asiáticos, sólo se pensaba en 
hombre como Nehru, Sastroamigjojo o Chu En-Lai. El monopolio 
de los “grandes” estaba tan bien establecido, que todos ellos con- 
tribuirían a un éxito fácil para su doctrina del neutralismo. 


Todo esto encerraba un grave error. En lugar de servir de plata- 
foma oratoria para Nehru y Chu, Bandung contempló la feliz apari- 
ción de nuevos dirigentes. Sólidamente apoyados por los filipinos, 
al mando del general Rómulo, por los liberianos de Momolu Dukuly, 
por los thailandeses del príncipe Wan Waithayakon y por los tur- 
cos de Fatin Rustu Zorlu, dos delegados sobre todos asestaron te- 
rribles golpes a las esperanzas de comunistas y de neutralistas. Es- 
tos dos hombres eran: el primer ministro de Ceilán, sir John Ko- 
telawala, y el delegado jefe del Irak, doctor Fadhil al-Jamali. 
Ambos son auténticos representantes del espíritu de los pueblos 
asiáticos, y se constituyeron en la verdadera revelación de Bandung. 
Y si Chu En-Lai tuvo personalmente algún éxito debido a su gran 
habilidad diplomática, el gran vencido de las jornadas de Bandung 
fué Pandit Nehru. El hindú perdió no sólo la aureola de jefe in- 
discutible de los pueblos de color; su propio prestigio personal 
se derrumbó completamente. En lugar de defenderse como un esta- 
dista, el primer ministro de la India mostró que no es sino un 
político que tuvo la fortuna de arroparse en la gloria de un gran 
muerto: Gandhi. 

Bandung reveló al mundo dos hechos de importancia capital; 
hechos que, desde luego, escaparon, como es natural, a la mayor 
parte de nuestros observadores oficiales y' oficiosos de la profesión. 

El primer hecho consiste en que los pequeños Estados de color, 
al apercibirse de las garantías que les ofrecen los recientes pactos 
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de seguridad mutua, muestran tendencia a emanciparse de la tu- 
tela moral de los grandes. En Bandung se ha presentado una autén- 
tica liberación de ciertos países y un debate enérgico y vigoroso que 


augura favorablemente el desarrollo futuro de la conciencia nacio- 
nal de Asia. 


Pero aún es más importante el robustecimiento y la reafirma- 
ción del espíritu de independencia en un punto netamente anti- 
comunista. Y ello por muy buenas razones. 


En efecto, la reacción fundamental del asiático es un anticolo- 
nialismo feroz. Es comprensible. Quienquiera que haya viajado por 
aquellos países ha podido observar las profundas raíces de este sen- 
timiento. Contrariamente a la política practicada por españoles y 
portugueses, la mayor parte de las restantes naciones coloniales, 
—y sobre todo los anglosajones—han afirmado siempre una supe- 
rioridad racial. La “color-line” es la prueba más concluyente. Y 
todo esto comdujo y conduce inevitablemente al odio contra los 
blancos. 

Se creía—sobre "todo en Moscú—<que este anticolonialismo po- 
dría ser uno de los sentimientos justificados que el comunismo po- 
dría explotar con objeto de convertirlo en vehículo de su propa- 
ganda totalitaria. Este cálculo resultó fallido. Porque el conoci- 
miento de la independencia de las Filipinas por los Estados Uni- 
dos, la actitud norteamericana frente al Presidente Syggman Rhee 
y la retirada de los ingleses de la India y de Birmania..., presenta- 
ron a los occidentales bajo una luz más favorable. 


Por otra parte, los pueblos asiáticos, más que los occidentales, 
consumaron el carácter francamente colonialista-imperialista del 
Eje Peiping-Moscú. Sir John Kotelawala expresó bien este senti- 
miento cuando, con la aprobación de numerosos delegados, expuso 
vigorosamente no sólo el colonialismo soviético en el Este europeo, 
sino también el imperialismo ruso, que oprime a 70 millones de 
musulmanes y de numerosos budistas en Siberia, sin hablar de la 
reciente expansión hacia el Simkiang y la Mogolia. Con razón 
pudo subrayar sir John el hecho de 'que una colonia no necesita 
estar separada de la madre patria por el mar. Porque, en el caso de 
Rusia, ésta ha edificado su imperio sojuzgando a millones de asiá- 
ticos que tuvieron la desgracia de vivir irnto a sus fronteras. Por 
lo demás, la acción subversiva de Peiping, las conspiraciones de los 
chinos en el extranjero contra los países que los acogieron hospita- 
lariamente, junto con la abierta agresión de las fuerzas de Mao 
Tse-Tung al Tibet y el Vietman, sin hablar de Corea..., conduje- 
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ron rápidamente a los pueblos asiáticos a asociar la idea de im- 
perialismo y de colonialismo con la idea de comunismo. Se 

Esta evolución tan reciente es de importancia capital, y repre- 
senta el triunfo más resonante de las fuerzas de la libertad en Asia 
desde hace muchos años. La continuidad de este estado de espíritu 
dependerá, en lo sucesivo, del tacto y de la sagacidad de los occi- 
dentales. Porque nunca se vencerá al comunismo en Asia si no es 
por el esfuerzo y la acción de auténticos asiáticos como Kotelawa- 
la, Fadhil al-Jamali o el Mariscal Phibul Songgram. Occidente pue- 
de prestar ayuda a estas fuerzas. Pero debe abandonar, en absoluto, 
la idea de dirigirlas. Porque, si los asiáticos combaten la tiranía de 
los comunistas, es para asegurar su propia libertad e indepen- 
dencia. 


PELIGRO EN FORMOSA 


Si Viena provocó un optimismo atemperado por una elemental 
prudencia, y si Bandung ha constituído un triunfo para la causa 
de la libertad, el desarrollo de la situación en Formosa da origen 
a una inquietud bien comprensible. : 

Una mirada al mapa prueba ya la importancia de la isla. Cierto 
que se afirma que las posiciones estratégicas no cuentan ya, cuando 
hay quien se apresta a utilizar la bomba de hidrógeno. Es posible. 
Pero está lejos de ser un hecho cercano. Con excesiva frecuencia ya 
se afirma injustamente que tal o cual invención ha cambiado todas 
las ideas fundamentales sobre el problema militar. A riesgo de ser 
considerado como un viejo reaccionario, expresaremos, sin embar- 
go, que sería peligroso predecir ahora los efectos de las muevas 
armas sobre la estrategia y que, en la perspectiva de una lucha de 
supervivencia siempre posible, es mejor asegurarse doblemente que 
especular sobre un futuro incierto. : 

Hoy en día no se habla, o no se habla todavía, de abandonar 
a los comunistas lo que resta de la China nacional. Pero fuerzas 
occidentales de consideración inducen a evacuar a los nacionalistas 
las islas de Matsu y Quemoy. Incluso se dijo que semejante aban- 
dono reforzaría la posición de Formosa. 

No hay duda de que existen fuertes argumentos en favor de la 
política propugnada por Londres. No sin razón, los ingleses sos- 
tienen que el ejemplo del Japón muestra que un ejército mo- 
derno puede ocupar toda la China. Y China está en peligro de hun- 
dimiento. Si ha de declararse una guerra, Occidente sólo podría ga- 
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narla a condición de limitar las operaciones del Extremo Oriente a 
incursiones aéreas y a combates marítimos. Porque, según Lon- 
dres, no habría que comprometerse en islas excesivamente cercanas 
al continente. he 

-— Si este razonamiento inglés no puede ser refutado de primer im-— 
tento, al menos se contradice con consideraciones de orden dife- 
rente. En efecto, Chang Kai-Chek no es formosano, es chino. Si él 


y su ejército se mantienen en Taipeh, se debe únicamente a la 


esperanza de volver un día a la madre patria. Así, pues, las peque- 
ñas islas próximas a la costa son una etapa hacia el continente. 
Una vez abandonadas, la esperanza del retorno será mínima. Y en- 


tonces habría que temer por la moral de las fuerzas nacionalistas, 


que se desfondaría de golpe. Y sobre todo, porque un triunfo si- 
milar al obtenido sobre las islas Tachen reforzaría el mito de inven- 


-cibilidad de Mao Tse-Tung. Sin embargo, no es del todo cierto que 


después de un nuevo fracaso se pueda sostener todavía a Formosa 
y a Los Pescadores. El peligro de acontecimientos internos en 
Taiwan sería real. 

Desde este punto de vista, la evacuación de Matsu y de Quemoy 
puede ocasionar repercusiones fatales sobre la seguridad del Pací- 
fico. Y los comunistas se aprovecharán de la máxima de que nada 
atrae tanto como el triunfo. Sobre todo si no perdemos de vista el 
peligro que amenaza al mundo libre con las elecciones vietnamitas 
en julio del próximo año. 


Estos acontecimientos contienen para nosotros enseñanzas im- 
portantes. Nuevamente se ha comprobado que una política de fir- 
meza, tal como la que expresaron los Pactos de París y de Londres, 
junto con una buena diplomacia, son un elemento de paz. Fuimos 
testigos de ello en Viena. De otra parte, Bandung nos muestra que 
las fuerzas anticomunistas son más poderosas hoy día en el mundo 
de lo que se cree en general. Somos propicios con frecuencia a 
desestimar el potencial de nuestro campo. Los dos hechos mencio- 
nados probarán que en la hora actual la timidez no es admisible. 
Porque puede hacernos perder las ventajas conquistadas y puede 
destruir nuestras justificadas esperanzas. mpero, esas lecciones de 
Viena y de Bandung no deberían olvidarse a la hora en que se de- 
cida la suerte de Matsu y de Quemoy. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 
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UN MANUAL FRANCES DE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 


El nombre de Charles V. Aubrun, profesor de la Facultad de 
Letras de la Universidad de París, figura merecidamente entre los 
de los primeros hispanistas franceses. Ha editado, con J. F. Monte- 
“ sinos, Peribáñez y el comendador de Ocaña (Hachette, 1943): “One 
of the best editions of the comedia yet published”, opina C. Bruer- 
ton (HR., XVIL 1949, pág. 35); Le chansonnier espagnol d'Herbe- 
ray (XV* siecle) (Féret, Bordeáux, 1951). Entre sus últimos artícu- 
los aparecidos merecen destacarse: Un traité de ' Amour attribué a 
Juan de Mena (BHi., L, 1948, págs. 333-344) ; La métrique du Mio 
Cid est reguliére (BHi., XLIX, 1947, págs. 332-372), y Chansonniers 
musicaux espagnols du XVIT* siécle (BHi., LU, 1950, págs. 313-347). 
Ha dedicado también particular atención a los temas hispanoameri- 
canos: Bolívar: Lettres, discours, proclamations (traduction). Stock, 
1932, y L' Amérique Centrale. Presses Universitaires de France, 1952. 
Y en 1954, Histoire des lettres hispano-américaines (Librairie Ar- 
mand Colin). 


Charles V. Aubrun no se propuso, al escribir su manual, realizar 
una Obra exhaustiva, erudita. El libro tiene indudable interés por 
otras razones: su visión, nueva, de datos y hechos sobradamente 
conocidos. No encierra pequeño mérito cribar títulos y distinguir 
las líneas fundamentales en la evolución de la literatura hispano- 
americana, con circunstancias comunes, sí, pero con evidente des- 
proporción entre el índice copioso de nombres y el valor de las 
obras. Le ha faltado a Hispanoamérica—¿le falta todavía?—el lento 
madurar de los motivos clásicos, el ritmo histórico vivido sin apre- 
suramientos. 

Aubrun estudia honradamente el problema de la deuda de His- 
panoamérica con España. Deuda absoluta hasta 1750; de menos 
cuantía hasta 1890 y el momento actual. La influencia de Francia 
a partir de 1750 rivaliza con la española. Distingue Aubrun cuatro 
etapas en su historia: primera, el milagro del descubrimiento; se- 
gunda, la belle époque, preciosismo y artificio, afectación; tercera, 
a caballo entre el xvmi y el x1x, siglo de las luces, a la sombra de 
Francia y, más lejos, de Inglaterra y la confederación del Norte; 
cuarta, época de adolescencia y precipitada madurez; cada pueblo, 
después de la crisis impuesta por la autonomía, afronta problemas 
concretos: reforma agraria, industrialización, elementos indígenas. 
A esas cuatro etapas corresponden notas fundamentales: humanis- 
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mo-historia, cultura-preciosismo, luces y belles lettres, literatura al 
servicio de los ideales revolucionarios. Predominan en cada siglo 
uno o más géneros: XVI historia; XVH y XVIIL, poesía; XVII y XIX, 
ensayo; luego, poesía y novela. 

Aubrun escribe su libro sin precisar el lugar de nacimiento de 
los autores estudiados. Este criterio encontrará fuerte oposición en 
los países hispanoamericanos, movidos por un nacionalismo extre- 
mado. Antes de 1750—contesta Aubrun—no puede hablarse de na- 
ciones; entre 1750 y 1890, cada pueblo pretende trazar sus fronte- 
ras espirituales; a partir de 1890, los mejores se sienten unidos en 
un destino común. Rubén Darío, por ejemplo—ejemplo máximo—, 
¿puede considerarse ligado al suelo nicaragiiense de un modo fatal? 

El libro de Aubrun—en estilo sencillo, con envidiable claridad — 
prestará un útil servicio: por primera vez se ha escrito la historia 
de toda la literatura hispanoamericana en lengua francesa y con 
ese alcance. Hemos de agradecerle los españoles su criterio impar- 
cial (véanse páginas 19, 33-34). Y también el reconocimiento de su 
deuda con valiosos hispanoamericanos e hispanoamericanistas: Sán- 
chez Alonso, Menéndez Pelayo, Luis Alberto Sánchez, Federico de 
Onís, Agustín del Saz, Max Daireaux. 


A. CARBALLO PICAZO 


AL MARGEN DE UNA EXPOSICION: EL MUNDO 
DE MARTIN ZEROLO 


Yo, que no soy crítico de arte, no voy a hablar de la exposición 
de pinturas de Martín Zerolo—celebrada en la Sala “Clan” durante 
el mes de febrero—como podría hacerlo un especialista capaz de 
valorar las calidades de la materia empleada o la estructura plás- 
tica de cada cuadro. A mí me ha llamado la atención tanto la plás- 
tica de Martín Zerolo como lo que hay, o uno adivina, detrás de 
su plástica. Ya sé que esto sonará mal en los oídos de los “pintores 
puros”, que afirman que un cuadro se agota en su pura formali- 
dad plástica. Y me temo que el lector de esta nota quede conven- 
cido de que estamos ante uno de esos pintores llamados “literarios”. 
No me importa, ni creo que al pintor canario Zerolo deba impor- 
tarle demasiado. Si además de buena plástica hay en sus cuadros 
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otra cosa—eso que llaman “literatura”—, mejor para él y para 
todos. 

Me ha llamado la atención, digo, el mundo que hay detrás de 
los cuadros de este pintor. Por fuerza, a los escritores—y pienso 
que a los pintores también debería atraerles—tiene que llamarnos 
la atención ese mundo ásperamente real que Zerolo traslada, me- 
diante una excelente operación artística, a sus cuadros. Zerolo está, 
en este sentido, en la mejor tradición artística española: plástica y 
literaria. Su mundo es el mundo de La Celestina, el mundo de 
nuestra novela picaresca, el mundo de la pintura negra de Goya 
o de las carnavaladas solanescas. Detrás de los lienzos de este pin- 
tor canario se agita el mundo del que,.en nuestro tiempo, están 
dando testimonio las cámaras del cine neorrealista italiano y toda 
la literatura contemporánea, construída sobre una fuerte base docu- 
mental. Es el mundo, o inframundo, en el que sueñan y se corrom- 
pen las vicetiples de los últimos teatros de revista, en que se pinta- 
rrajea un payaso humilde, en que vive como una planta enferma 
la vieja cerillera mientras un cura triste baja al Metro, en que 
las niñas huérfanas uniformadas forman en la procesión del Domin- 
go de Ramos, en que los novios se abrazan aburridos en el café, en 
que las habitaciones son destartaladas y vacías, en que la niña con- 
valeciente abre, sin saber por qué, sus grandes ojos tristes. Este es 
el mundo del que Martín Zerolo nos trae su dolorido testimonio. 

Por lo demás, este pintor trae también-——naturalmente—“pintu- 

a”. Pero de la pintura, que hablen los críticos de arte. 


ALFONSO SASTRE 


¿LOS ESTUDIOS, LA MUERTE DEL CINE? 


No hace mucho ha dicho Orson Welles: “Los estudios son la 
muerte del cine. Mientras no se haga tabla rasa de todos los de- 
corados, de todos los cielos falsos, de todo lo artificial, sobre lo que 
se edifican el 90 por 100 de las películas actuales, no debemos 
esperar nada del cine. La televisión, sí, se ve forzada todavía a re- 
currir a los estudios; pero la cámara cinematográfica puede trasla- 
darse a cualquier lugar y escoger cualquier escenario, por natu- 
ral que sea. Todo es falso en una película rodada en el interior 
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de un estudio. El artista debe, en estos casos, mantener un cons- 


tante esfuerzo para encontrarse ambientado.” 

- Nos parecen muy interesantes estas ideas de Orson Welles, el 
actor que protagonizó sobre el suelo y en el subsuelo real de la 
Viena internacionalizada de la posguerra aquellas escenas inolvi- 
dables, antológicas, modelo de cine perfecto, de El tercer hombre. 
El mismo actor, a quien vimos afectadamente teatral en su Otelo, 
rodeado de esos cielos falsos, de esos decorados que, a juicio del 
propio Welles, hacen imposible la creación de una obra cinemato- 
gráfica. Y es que el concepto mismo de obra cinematográfica ha 
evolucionado sustancialmente desde los primeros tiempos del cine 
a nuestros días. 


Para las primeras generaciones de espectadores, el cinemató- 
grafo (con todo el rancio sonido que tiene ya hoy para nosotros 
esa larga palabra, sustituída por la más fácil, más movida, como 
corresponde a su misma condición, de cine) era, antes que nada y 
por encima de cualquier otra cosa, un espectáculo. Posteriormente, 
y sobre todo en nuestros días, el cine ha comenzado a ser consi- 
derado como un arte. Los gustos podrán dividirse y las apreciacio- 
nes ser diferentes, como diferentes son la categoría intelectual y 
la permeabilidad sensitiva de los espectadores: para muchos, aun 
ahora, el cine continuará siendo primordialmente espectáculo; 
para otros, tal vez en minoría, habrá de ser arte, si se quiere que 
sea algo. La publicidad, el hombre comercial, sabrá presentar al 
mismo tiempo estas dos caras del cine para contentar a todos y 
sacar heneficio de todos: las películas figurarán anunciadas bajo 
el rótulo genérico, casi invariable, de espectáculos, sin que esto 
excluya el que en los slogans publicitarios se recurra numerosas 
veces a la frase sobada, al tópico estereotipado, que califica a la 
película en cuestión como “una obra maestra del séptimo arte”. 

Para quienes lo aman de verdad, el cine es, y no puede ser otra 
cosa, que un arte. Arte complejísimo y completísimo, en el que 
pueden darse cita, y de hecho se la dan, lo visual y lo acústico, la 
forma y el color, las palabras y los silencios, el reino sensible y 
el insensible, la naturaleza y la Gracia, el hombre y hasta el mismo 
Dios. Y, como todo arte, será tanto más excelso cuanto en mayor 
grado sea capaz de poner en comunicación al hombre_con ese algo 
impalpable, inefable, indefinible que es la Belleza, lo Bello. 

Pero no olvidemos que no hay Belleza sin Verdad. Lo falso 
nunca podrá ser bello y, por tanto, nunca podrá ser arte. Quizá 
por esta razón decía Orson Welles que con escayolas, decorados y 
cielos falsos——mentira, falsedad—mo se puede hacer nunca buen 
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cino—arte, obra bella—. Y tal vez por este mismo motivo se ha 
dado tan poco arte hasta ahora en el cine español. 

A nuestro cine le falta hacer eso que, en tiempos felizmente ya 
pasados, de aciago acontecer político, se propugnada como único 
medio para salvar del achabacanamiento marxista y del caos a nues- 
tra patria: echarse a la calle. España se echó a la calle, y volvió 
a recobrar sus más puras esencias como entidad histórica. Pues 
algo de eso, decíamos, le falta a nuestro cine: echarse a la calle, 
con el doble sentido, real y figurado, pero íntimamente unidos en 
este caso entre sí, que encierra la frase. Echese nuestro cine, échen- 
se las cámaras de nuestros productores a la calle, a las calles de 
nuestras ciudades, a las calles de nuestros pueblos, a las calles de 
nuestros campos. Abandonen para siempre los interiores de casti- 
llos medievales, en los que asoma descarada la pobretona escayola; 
las ferias sevillanas, fingidas en los estudios; las habitaciones de 
hogares campesinos, fabricadas en el frío y convencional ambiente 
de los platós. Nuestro cine necesita aire, sol abierto, agua, luz 
pura, olor verdadero a campo, a hogaza pueblerina, a humo irres- 
pirable de fábricas o de nuestras calles urbanas. En una palabra: 
necesita verdad. 


Es realmente triste que, teniendo tan cerca ejemplos tan reve- 
ladores, el cine español no haya caido en la cuenta o, lo que sería 
aún peor, no quiera caer en la cuenta de lo que constituye, a nues- 
tro modo de ver, su defecto capital. A dos pasos de nosotros, no 
sólo geográficamente, sino hasta por cultura y temperamento, está el 
cine italiano. Un cine al que las circunstancias extrínsecas de una 
guerra perdida y el sentido artístico de un grupo de hombres pro- 
videnciales echaron a la calle. Y ahí tenemos, para lección y para 
modelo, películas como Roma, ciudad abierta, Ladrón de bicicle- 
tas, Prima Communione, Quattro passi fra le nuvole, Pan, amor y 
fantasta, por sólo citar unos cuantos títulos. El éxito de estas pe- 
lículas no reside en otra virtud que en ésta: se ha salido del plató, 
se han abandonado las escayolas, los equipos se han trasladado a 
las calles, a los campos, a la realidad exterior finamente observada 
de la vida italiana. e inmersos en ese ambiente realísimamente re- 
fFlejado, se ha situado a los fingidos personajes reales de una fábula 
verosímilmente concebida. 

Porque ese salir a la calle, al cielo libre, comporta necesaria- 
mente una segunda e inestimable ventaja: que los asuntos, los 
temas cinematográficos abordados tienen mayores probabilidades 
de ser asimismo reales; y, como reales, bellos; y, como bellos, arte. 


Ya sabemos que las llamadas películas históricas (más o menos his- 
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toricas, por otra parte, naturalmente) podrán prestarse a resultar 
más espectaculares; pero en muy contados casos llegarán a ser más 
artísticas. En ellas, generalmente, el decorado se comerá al cielo, 


la gola hará que salga engolada la voz del artista, los terciopelos y 


brocados del vestuario arroparán tanto el alma del ser humano que 
perecerá ahogada. Y si el alma queda ahogada, habrá perdido la 
obra, que pretendía ser artística, el espíritu. Y sin espíritu es im- 
posible que se dé verdadera belleza. 

Hacemos nuestros más fervientes votos por que el cine español 
comprenda que no hay un autobús más bello que un autobús yer- 
dadero; una calle pueblerina más bella que una calle pueblerina 
verdadera; un remiendo en el traje de un labriego más bello que 
un remiendo en el traje de un labriego verdadero; un alma de hom- 
bre, de mujer, de niño más bella que un alma de hombre, de mu- 
jer, de niño verdadero. El arte, naturalmente, podrá depurar y de- 
herá depurar, en algunos casos, la realidad. Pero depurar no quie- 
re decir nunca falsear, y realidad siempre querrá decir realidad. 


JOSÉ M.* ORTIZ DE SOLÓRZANO 


“EL VIEJO Y EL MAR” Y LA CRITICA INGLESA 


La crítica literaria inglesa no se caracteriza precisamente por 
su rapidez de juicio ni por su agudeza; padece, más bien, de algu- 
nos males crónicos, tales como un “conservadorismo” a ultranza, 
En ocasiones, los críticos ingleses necesitan varios años y aun déca- 
das para reconocer sin regateos valores literarios que sus colegas 
franceses captaron de inmediato. Estos males ingleses, por muchas 
y comprensibles razones, se agravan en todo lo relacionado con la 


literatura norteamericana. 


Hoy se admite, por regla general, que El viejo y el mar es una 
de las mejores novelas de Hemingway. Ciertos críticos llegan 1n- 
cluso a considerarla como una de las obras maestras del siglo ac- 
tual. La fuerza poética y literaria de la historia del viejo pescador 
y su gran pez se ha impuesto por sí misma. En 1952, sin embargo, 
cuando se publicó la edición inglesa de The Old Man and the Sea, 
el libro fué acogido con una marcada frialdad. El Suplemento Lite- 
rario de The Times—uno de los tribunales supremos de la crítica 


2531 


británica—vió en la última obra de Hemingway un síntoma más 
de una decadencia irreversible. : 

“Ninguno de los destacados escritores de nuestro tiempo 
bía en aquella ocasión el crítico del semanario mencionado —parece 
haber llegado a un agarrotamiento tan sin esperanza como el de 
Mr. Hemingway.” Y aunque reconocía que la historia estaba con- 
tada “cuidadosa y expresivamente”, en una prosa que alcanza un 
punto cumbre durante el ataque de los tiburones, acusaba al escri- 
tor, entre otras cosas, de “preciosismo” y de emplear tipos genera- 
lizados, “que no pueden reemplazar a la gente real que nos ofreció 
una vez”. La novela podía muy bien haber sido escrita por cual- 
quier escritor de muchas menos dotes que Ernest Hemingway. 
“¿Serán el pescador y el chico prototipos de Mr. Hemingway tal 
como es ahora y de Mr. Hemingway tal como fué en los veintes? 
¿Es el enorme pez una gran obra maltratada por los críticos?”, pre- 
guntaba irónicamente el Suplemento Literario. 


Al cabo de dos años podemos contestar sin titubeos que El viejo 
y el mar, al menos, no ha sufrido la suerte del gran pez y no ha 
podido ser devorado por los tiburones. En cuanto a la obra total 
de Hemingway, quizá quede algún día reducida, como el pez del 
viejo pescador, a un bello esqueleto, que los mordiscos de la crítica 
no han sido capaces de afear. Siempre quedarán restos de su 
erandeza. 


EL LIBRO DE LAS MÁQUINAS 
DEL FILÓSOFO DE “EREWHON” 


Algunas de las profecías del filósofo que revolucionó Erewhon 
son ya, desde hace tiempo, hechos consumados; algunas otras no 
tardarán en cumplirse. ¿Sabremos nosotros seguir el ejemplo de 
los antimaquinistas de Erewhon y detener—o al menos humanizar— 
la evolución de las máquinas? 

Cuando Samuel Butler publicó, en 1872, su utopía Erewhon, 
ciertos comentaristas de entonces quisieron ver en el Libro de las 
máquinas, incluído en el relato, una reducción al absurdo de las 
teorías de Darwin. Esto era verdad en parte, a pesar de las inten- 
ciones del propio Butler, convencido darvinista. Pero, sobre todo, 
los fragmentos del ficticio filósofo fueron un prematuro aviso de los 
peligros de un maquinismo desenfrenado. 

“Así como la vida animal se ha originado de la vegetal, y ésta a 
su vez de la mineral, no hay ninguna imposibilidad en que las 
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máquinas engendren por evolución un tipo de vida superior al hu- 


a eE) E . . 
mano”, pensaba, poco más o menos, el sabio. Por otra parte, las 
máquinas se alimentan y reproducen como los animales, aunque, 


_como era de esperar, realicen estas funciones de una manera pecu- 


liar. Las máquinas, además—y esto es lo asombroso—, se perfec- 
cionan y evolucionan en la lucha, también como los seres vivos. 
“Como las máquinas son incapaces de luchar por sí solas, han con- 
seguido que el hombre luche por ellas”, escribía el filósofo de 
Erewhon. : 

Todas estas cosas y el aterrador espectáculo del rápido des- 
arrollo de las máquinas, siempre evolucionando hacia formas más 
complejas y autónomas, hacen pensar en la inminente posibilidad 
de que cobren vida propia y esclavicen a sus primitivos construc- 
tores. El creciente número de los que están atados a ellas y de los 
que ponen toda su alma en el progreso mecánico demuestra que 
las máquinas nos van ganando terreno día a día. Por eso los 
erewhonianos, hasta la prodigiosa huída de Mr. Higgs, las habían 
destruído por completo. 


Acaso haya llegado el momento de tomar en serio estas ideas 
antimaquinistas; en la época de la cibernética y de la energía nu- 
clear, mucho más que en los días de Butler, el Libro de las má- 
quinas merece ser meditado. No deberíamos olvidar que los últi- 
mos prodigiosos adelantos técnicos se han originado por y para 
una monstruosa guerra entre máquinas manejadas, o más bien ser- 
vidas, por los seres humanos. 


RENACIMIENTO DE LA XILOGCRAFÍA EN COLOR 


La Exposición de xilografías en color que recorre los museos 
de Inglaterra—desde mayo hasta diciembre de 1955 podrá verse 
en las principales capitales europeas—, pone de manifiesto la im- 
portancia que está cobrando esta técnica en determinados secto- 
res juveniles. La xilografía en color, casi extinguida en Inglaterra 
y en Francia, fué, sin embargo, uno de los medios preferidos de 
los “expresionismos” centroeuropeos y escandinavos, y en algunos 
países, tales como España, ha seguido una línea ininterrumpida 
de evolución, como arte gráfica independiente. 

Las doscientas xilografías que constituyen esta Exposición In- 
ternacional representan a bastantes más de un centenar de artistas, 
en su inmensa mayoría jóvenes, pertenecientes a veinticinco nacio- 
nes diferentes. Todas las tendencias artísticas están presentes en 
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la colección, cuya mayor parte son trabajos realizados en los cua- 
tro últimos años; pero predomina en el conjunto, tanto por su 
mejor calidad media como por su universalidad, la abstracción 
geométrica. La xilografía en color es, desde luego, particularmente 
apropiada para este estilo, y las posibilidades que ofrece al artista 
son ilimitadas. 

La obra del cubano López Dirube, cuya difícil originalidad 
va en aumento de año en año, es un buen ejemplo de ello. Junto a 
él podemos colocar al alemán Hermann Ober, al austríaco Slavi 
Souce y al finés Jaakko Somersalo, con técnicas más o menos com- 
plicadas y convincentes, pero los tres con una fuerte personalidad. 
Por su maestría, calidad y solidez se destaca el pintor abstracto 
alemán Nay, cuya influencia es visible en un extenso grupo de 
grabadores centroeuropeos. 

Hubiera sido de desear que el artista español Juan Miró, el cual 
estaba trabajando últimamente en este campo, estuviera represen- 
tado en la Exposición Internacional de Xilografía en color. No sa- 
bemos por qué razón esto no ha sido así. Quizá su obra no ha 
llegado a tiempo para la Exposición de Londres, pero figurará en 
las próximas que se celebren en el continente. Sería interesante 
comparar los resultados que ha obtenido Miró con algunas de las 
xilografías expuestas, muy cercanas en concepción al arte del maes- 
tro catalán. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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ALGUNOS PROBLEMAS DEL DES: 


—_ARROLLO DE LAS. ECONOMIAS 


IBEROAMERICANAS 


EL PROGRAMA DEL PROCRESO 
y TÉCNICO 


Obstáculos : | 


1. La limitación de los mercados. 

Falta de especialización de la mano 

de obra. po 

3. La realización desfavorable existen 
te entre los factores de la producción 
Capital y Trabajo. 

4. La menor productividad de la mano 
de obra en las nuevas industrias 
que en las actividades típicas de ex- 
portación. 


(Los dos primeros obstáculos dan lu- 
gar al tercero, ya que son causa de la 
utilización de bienes de capital de baja 
capacidad técnica, y todo ello, a su vez, 
produce el cuarto obstáculo.) 

Sin embargo, si basándonos en este úl- 
timo se dedican con preferencia los nue- 
vos recursos a aumentar las produccio- 
nes típicas de exportación, en lugar de 
dedicarlos a nuevas industrias, se pro- 
ducirá probablemente una baja de los 
términos del intercambio, a no ser que 
tenga lugar, como sucedió en Iberoaméri- 
ca después de la guerra, una serie ex- 
cepcional de factores favorables. 

SoLución: Unificar ciertos recursos de 
toda la región, dedicándolos al desarro- 
llo de “nuevas industrias”, cuya produc- 
ción cubra todo el mercado conjunto. 


Ventajas: 


1. Se alcanzaría una productividad má- 
ximas en las “nuevas industrias”, que 
podrían tener el tamaño óptimo. 

2. Se aseguraría un mejor abastecimien- 
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to de estos productos industriales 
para toda la región, con indepen- 
dencia de acontecimientos exterio- 
res. 


3. Se dejarían libres más recursos para 


las actividades típicas de exporta- 
ción, y para la producción de otros 
alimentos y materias primas, que 
podrían llegar a dejar también ex- 
cedentes exportables de considera- 
ción. 

4. Todos estos productos tendrían aho- 
ra un mayor mercado interno por 
la demanda provocada por la in- 
dustrialización y por el superior ni- 
vel de vida. 


5. Se conseguiría un mercado más es- 


table. 


LAS OSCILACIONES DE LOS 
TÉRMINOS DEL INTERCAMBIO 


Tendencia: La tendencia de los Tér- 
minos del Intercambio es, en general, 
desfavorable para Iberoamérica, aunque 
en la posguerra mejoraron transitoria- 
mente. 

(Esta mejora permitió que el ingreso 
bruto aumentase a un ritmo mayor que 
la producción e hizo posible un aumen- 
to de la tasa de inversión, sin perjudi- 
car el consumo.) 

Importancia: Este problema es vital 
para Iberoamérica, pues la mejora de 
los Términos del Intercambio equivale 
a un aumento del ahorro y aumenta la 
capacidad para importar. 

Es, por tanto, un factor esencial para 
el desarrollo económico y para aumen- 
tar el tipo de crecimiento del ingreso 


nacional per capita. 


Causas de las oscilaciones: 


1. La menor elasticidad de la oferta y 
la demanda mundiales de los pro- 


ductos mineros y agrícolas, en com- 
paración con los industriales. Esto 
les impone bajas considerables de 
precios cuando empeora su merca- 
do internacional. 

2. La excesiva competencia entre los 
productores de dichos artículos (en 
contraste, también, con los indus- 
triales). 

3. Excesiva proporción de su produc- 

-—ción dedicada a la exportación. 


Dificultades para resolverlo: Entre 
otras, son aquellas que producen la pe- 
queñez del comercio interiberoameri- 
cano. 


1. Los planes de industrialización ais- 
lados, que entorpecen el intercam- 
bio interiberoamericano. 

2. La falta de capacidad de compra, 
que impide la adquisición de pro- 
ductos primarios en la región. 

3. El sistema de acuerdos bilaterales 
de comercio y la inconvertibilidad 
de las divisas. 


SoLucióN: Fomentar el comercio in- 
teriberoamericano, estimulando la co- 
operación económica entre estos países, 
comenzando por un sistema de coordina- 
ción de pagos iberoamricano. 


Vntajas de la U. I. P.: 


1. Facilitaría la industrialización con- 
junta, a un nivel de alta producti- 
vidad. 

2. Esta industrialización aumentaría la 
demanda de materias primas y de 
alimentos, que se vería facilitada 
por la posibilidad de equilibrar las 
balanzas de pagos a un más alto 
nivel. 

3. De esta forma, se iría independi- 
zando Iberoamérica de las fluctua- 
ciones internacionales de los pre- 
cios. 

4. Y la mayor estabilidad de los tér- 
minos del Intercambio favorecería 
la ejecución a un ritmo sostenido 
de los planes de desarrollo, al regu- 
larizar los ingresos de divisas y al 
dar confianza a los inversores en el 
éxito de dichos planes. 
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TENDENCIAS NOCIVAS EN EL 
DESARROLLO DE LOS PAÍSES 
IBEROAMERICANOS 


La industrialización ¡iberoamericana 
marcha por cauces indebidos, destinán- 
dose los recursos a actividades no esen- 
ciales. j 


Causas: 


1. Se ha producido en Iberoamérica un 
desarrollo .industrial forzado, sin 
plan previo, en defensa de las ba- 
lanzas de pagos; estimulándose con 
las restricciones a la importación el 
desarrollo de industrias no esencia- 
les, que no crean clima industrial, 
ni favorecen la creación de otras. 

2. Intensa inflación en la posguerra. 

3. Mayor capacidad de consumo de ar- 
tículos no esenciales, originada por 
la política social. 

4. Tendencia a abandonar las inversio- 
nes en los servicios públicos y en 
las industrias de energía (por su 
poca rentabilidad aparente), agrava- 
da por la elevación de costes produ- 
cida por la inflación y por las res- 
tricciones a la importación de ma- 
quinaria. 

Esta tendencia existía ya desde an- 
tes de la guerra, y a la larga puede 
originar estrangulamientos que afec- 
ten a la productividad del conjunto 
económico. 

Por otra parte, la necesidad actual 
de reanudar estas inversiones en gran 
escala puede perjudicar al ritmo de 
crecimiento económico iberoameri- 
cano, por su reducida rentabilidad. 

5. Proteccionismo industrial no discri- 

minado, en lugar de fomentar muy 
principalmente las industrias bási- 
cas, O las excepcionalmente favyore- 
cidas por las circunstancias de cada 
país. 
(Por ejemplo: Contrasta la protec- 
ción excesiva a la industria textil, 
frente al abandono mencionado de 
las industrias de energía y los ser- 
vicios públicos.) 


Consecuencia de este “des- 
viacionismo industrial” : 


1. Se elevan los costes generales de la 
economía nacional. 
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portaciones por disminuir las in- 

versiones en estas actividades. 

3. Reduciéndose, por tanto, la capaci- 
dad de importación “per capita”. 

4. Las fuertes importaciones de mate- 
rias primas para las nuevas indus- 
trias obligan a reducir más las im- 
portaciones de artículos de consu- 
mo, estimulándose su producción en 
el país, aun a coste elevado. La 
partir de aquí, se reproduce el pro- 
ceso. 

5. Como final, habrá que reducir las 

importaciones de bienes de capital, 

lo que rebaja el ritmo de erecimien- 
to económico. 


SoLUCcIÓN: Tender a la creación pro- 
gresiva, mediante sucesivas negociacio- 


_nes multilaterales y conjuntas, de una 


esfera de libre competencia industrial 
que estimule un desarrollo económico 
conjunto racional y equilibrado. 

Esta liberalización progresiva afecta- 
ría inicialmente sólo a listas de produe- 
tos (especialmente los de “industrias nue- 
vas”) libremente aceptadas por cada 
país y con concesiones recíprocas. 


EL ESTÍMULO EXTERNO PARA 
EL DESARROLLO IBEROAMERICANO 


Situación actual: Se precisaría en Ibe- 
roamérica un gran aumento de la pro- 
porción de bienes de capital en las im- 
portaciones iberoamericanas. 

Pero el desarrollo económico produ- 
cido por las mismas en las actuales con- 
diciones provocaría un aumento en la 
demanda de artículos industriales ma- 
yor proporcionalmente que el incremen- 
to del producto nacional bruto.' 

Por otra parte, a pesar del aumento 
producido en los últimos años en el 
ingreso nacional biuto por habitante, 
la capacidad para importar “per capita” 
(lo mismo que las exportaciones “per 
capita”) apenas han mejorado desde 
1920. 


Causas de la reducción de la 
capacidad para importar: 


1. La elevación de costos, provocada 
por una industrialización desordena- 
da y para un mercado reducido, dis- 


Esto produce la reducción de las ex-. 


minuye la producción de exporta: 
ciones. 
2. La tendencia hacia la integración de 
algunos países europeos con sus te: 
rritorios dependientes, cuyas expor- 
taciones sustituyen a las de Ibero: 
américa (café, cobre, lana, carne). 


SOLUCIÓN INMEDIATA: Puesto que es 
difícil aumentar las exportaciones, ha- 
brá que reducir las importaciones, sus- 
tituyéndolas por las procedentes de un 
mercado conjunto iberoamericano, en el 
que se hayan puesto en común los re- 
cursos para levantar las “industrias nue- 
vas” de la región. 


Necesidad de inversiones 
extranjeras 


La proporción del capital exterior, 
dentro del total aplicado al desarrollo 
iberoamericano, es hoy menor que an- 
tes de 1914. Esto estaría bien si el aho- 
rro nacional fuera suficiente, lo cual no 
sucede así. : 

Por tanto, las inversiones extranje- 
ras son necesarias en Iberoamérica ante 
la urgencia de elevar el ingreso nacio- 
nal “per capita” en la región, hasta el 
punto en que los ahorros nacionales pue- 
dan asegurar el ritmo futuro del des- 
arrollo. 

(Según la CEPAL, para mantener el 
ritmo de crecimiento del ingreso por 
habitante en un 3,3 por 100, serían ne- 
cesarias inversiones brutas anuales equi- 
valentes al 20 por 100 del ingreso. Es 
decir, en 1953, 2.800 millones de dóla- 
res, llegando sólo el ahorro iberoameri- 
cano al 14 por 100, que sólo permite un 
ritmo de crecimiento del 0,9 por 100.) 

(Se juzga, pues, necesaria una inver- 
sión de los Estados Unidos en Iberoamé- 
rica de unos 1.000 millones de dólares 
anuales, de los que un tercio procederían 
del capital privado y dos tercios de ins- 
tituciones oficiales, como el BIRF y e) 
BEI; pero no es probable que se con- 
sigan en ls aciuales condiciones.) 


Dificultades generales: 


1. Europa está dedicada a sus territo- 
rios dependientes. 
2. En Estados Unidos, el ritmo de in- 
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-4. Las repatriaciónes por amortizacio- 
“nes e intereses superan a las nuevas 
inversiones. 

e 


Obstáculos para los capitales 
privados norteamericanos: 7d 
1. El buen rendimiento que obtienen 

en su propio país. 

2. El temor a las expropiaciones pro- 
ducidas en la posguerra. 

3. La reglamentación de los cambios 
extranjeros y la depreciación de las 
divisas iberoamericanas. 

4. La doble tributación sobre los bene- 

- ficios en el exterior. 

5. El pequeño volumen del paresca 

iberoamericano. E 
No obstante, en cuanto a los obstácu- 
los 1, 2 y 4, se prevén tendencias favo- 

rables: a) Los rendimientos tienden a 

disminuir en los Estados Unidos. b) Pa- 

rece haber pasado la oleada de expro- 
piaciones. c) La doble tributación es 
menor para las inversiones en el con- 
tinente y, además, es soslayable. 

Obstáculo principal: La pequeñez del 
mercado iberoamericano. 


Como consecuencia, se produce la 
insuficiencia de capitales extranjeros, 
que lleva a Iberoamérica a forzar sus 
propias inversiones por procedimientos 
inflacionarios. Esto eleva los costes y 
suben los precios, lo que da lugar, por 
un lado, a que aumente la demanda de 
importaciones, y, por otro, a que se re- 
duzca la producción de exportaciones. 
Todo lo cual, unido a que las repatria- 
ciones superan a las nuevas inversiones, 
produce un gran desequilibrio en la ba- 
lanza de pagos. 


Además, la insuficiencia de capitales 
extranjeros provoca el control de cam- 
bios y la depreciación de divisas ibero- 
americanas, y esto, a su vez, es un freno 
para las inversiones extranjeras, origi- 
nándose un círculo vicioso. 

SoLución: Es la Unión Iberoamerica- 


1. Aumentará yn entrada E iS le 
extranjeros. 

2. Lo cual permitirá oK libertad en 
los pagos exteriores y mayor esta- 
bilidad de las divisas. 

3. Y esto aumentará el estímulo para 

las inversiones extranjeras. 

4. Y las muevas industrias con ellas 
creadas permitirán dedicar la capa- 
cidad para importar a otros artícu- 

“tos, con lo que aumenta virtualmen- 
te dicha capacidad para importar. 

5. Mejorando las balanzas de pagos. 


LA INFLACIÓN Y EL DESARROLLO 
IBEROAMERICANO 


Causas de la inflación: 


1. Tendencia a la diversificación y el 
deseo de disponer de las produe- 
ciones industriales básicas, por te- 
mor a la reducción de importaciones 
y a la acumulación de excedentes 
exportables, a causa de una posible 
guerra. 


2. Para financiar este desarrollo, los 
países iberoamericanos utilizaron la 
inflación (proceso que ya había co- 
menzado durante la guerra). Y cuan- 
do este medio se desacreditó, siguie- 
ron impulsando la diversificación, 
que también favorece la inflación. 


Pero para llevar a cabo este desarro- 
lo, eran precisos. abundantes ahorros, 
difíciles de obtener dentro de Iberoamé- 
rica, ni tampoco, tras la reciente posgue- 
rra, del extranjero. 


Por otro lado, la necesidad de capi- 

tal extranjero se agravó por el desgaste, 
durante la guerra, de los bienes de ca- 
pital y por el agotamiento de las exis- 
tencias de artículos de importación. 
3. La intensa política social desarrolla- 
da aumenta la inflación e impide con- 
seguir el ahorro forzoso que a veces 
pretende la política económica. 


- Efectos nocivos de la inflación 
sobre el desarrollo: 


1. Paraliza el desarrollo de los Servi- 

cios Públicos por impedirse el alza 
de sus precios más qué en otras ac- 
tividades. 
(Esto se debe, sobre todo, a que sus 
costes de explotación son pequeños, 
en relación con los costes totales, 
por el largo plazo de amortización 
de sus activos, produciéndose una 
intensa descapitalización en este sec- 
tor, que requiere ahora crecidas in- 
versiones de baja rentabilidad.) 

2. Se reducen las exportaciones, pues 
a corto plazo produce un alza de sus 
precios y a largo plazo frena las 
inversiones en este sector. 

3. Por dicha causa, se reduce también 
la capacidad para importar, dificul- 
tándose la importación de bienes de 
capital para el desarrollo; y al sus- 
tituir por éstos la importación de 
otros artículos, se repite el proceso, 
reforzándose el efecto inftacionista. 


4. A la larga, prodúcese una tendencia 
a la caída del producto por unidad 
de capital, a pesar de que la in- 
flación provoca, en sus comienzos, 
una utilización más intensa de los 
recursos, elevándose el producto por 
unidad de capital. Pero esto dura 
poco. 

(Este hecho y la mejora temporal de 
los términos del intercambio han 
ocultado, al principio, los inconve- 
nientes de la política inflacionista.) 

5. Tendencia a un acortamiento del pro- 
ceso de producción, con ventaja del 
comercio sobre la industria y de 
ésta sobre la minería, con máximo 
perjuicio relajivo de los servicios 
públicos. 

6. Descapitalización de las empresas 
antiguas, mientras que las nuevas se 
vieron obligadas a dedicarse a acti- 
vidades de menor productividad. 


Son grandes, pues, los perjuicios pro- 
ducidos por la política inflacionista, a 
pesar del aumento motivado en sus co- 
mienzos del ingreso real por la mayor 
utilivación de los recursos, y a pesar 
de que las inversiones reales crecieron 
en este período. Sin embargo, el efecto 
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fué esterilizado por la caída de la pro- 
- ductividad que a la larga ha tenido 
lugar. : 
Es evidente, por tanto, la necesidad 
de llevar a los Gobiernos iberoamerica- 


nos hacia una estabilización económica. 


Pero esto srá difícil mientras no haya 
mejores perspectivas de paz, ya que, 
además, dicha estabilización no ofrece 
un panorama de rápidas mejoras, simo 
más bien, en sus comienzos, un retraso 
del ritmo de desarrollo. 

soLUCIÓN: La creación de una Unión 
Iberoamericana de Pagos. 

Sin embargo, para conseguir los re- 
sultados tan favorables que a continua- 
ción se exponen, la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos deberá ser, además de 
un mecanismo de compensación, el or- 
ganismo donde se discutan multilateral- 
meñte la eliminación de las restriccio- 
nes cuantitativas al comercio inter-ibero- 
americano, defendiendo a los productos 
industriales de estos países, dentro del 
mercado iberoamericano, de la compe- 
tencia de los grandes centros industria- 
les, a cuyos productos en la actualidad 
se otorga a veces preferencia comercial. 


Ventajas: 


1. Las consecuencias de un posible ais- 
lamiento de los mercados internacio- 
nales pierden importancia al abrirse 
el mercado conjunto iberoamericano. 

2. Al poder equilibrar, los países ibero- 
americanos entre sí, a un nivel más 
alto sus balances de pagos, se favo- - 
recen las posibilidades de un mayor 
intercambio recíproco y la creación 
de un gran mercado industrial con- 
junto que absorba los productos de 
las industrias nuevas. 

Superándose de esta forma las res- 
tricciones cuantitativas que existen, 
especialmente en la zona Sur de 
Sudamérica, debido a la política de 
diversificación y de protección ir- 
dustrial (que favorece en exveso a 
una raieroindustria de altos costes), 
y también, muy especialmente, a la 
política de cambios múltiples que 
sobrevaloren las divisas. 

Y no se verá obligado cada uno de 
ellos a producir todo en el propio 
país, con la consiguiente elevación 


de los costes, que cada día les ale- 
jan más de los mercados de los otros 
países iberoamericanos y, por tan- 
to, de una pósible integración (al 
revés de lo que sucede entre Europa 
y sus territorios dependientes). 

3. No se efectuarán inversiones en sec- 
tores peco productivos al poner en 
común ciertos recursos básicos. 

4. La afluencia de capital privado 
“norteamericano y la posibilidad de 
mayores inversiones en las activida- 
des típicas de exportación, aumen- 
tarían la capacidad para importar. 

5. Esta mayor capacidad para impor- 
tar restaría estímulo para las pro- 
ducciones internas poco rentables, 
y sería más fácil estabilizar los pre- 
cios y detener la inflación. 

6. Aumentará la productividad con me- 
jores perspectivas para el desarrollo 
económico. y 


LA COMPENSACION ENTRE LOS 
PAISES IBEROAMERICANOS 


PERSPECTIVAS DE LA COMPENSACIÓN 


Criterio equivocado: La Unión Euro- 
pea de Pagos consideró que eran limi- 
tadas las perspectivas de compensación 
de los países iberoamericanos con 
Europa. 

Lo mismo dedujo Robert Triffin del 
estudio que hizo, y que veremos más 
abajo. 


Causas: 


1. La Unión Europea de Pagos se basó 
en los datos del año 1952, que fué 
un año excepcional (Iberoamérica 
realizó grandes importaciones por 
miedo a la guerra). 

2. No se calcularon las posibilidades 
globales de ambas áreas, sino las de 
cada país iberoamericano con cada 
uno de los de Europa. 

3. La escasa proporción del comercio 
inter-iberoamericano en relación con 
el total de la región. 

4. El supuesto de que siendo tradicio- 
nalmente unos países deudores y 
otros acreedores, no cabía una fuer- 
te compensación. 
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5. La desconfianza hacia un programa 
de tantas complicaciones técnicas. 

6. El no haberse realizado ningún es- 
tudio serio sobre la posibilidad de 
una Unión Iberoamericana de Pagos. 


El estudio de Triffin: Sólo plantea 
la posibilidad de la integración de al- 
gunos—o todos—los países iberoameri- 
canos en la Unión Europea de Pagos. 
Estudiando únicamente la posible com- 
pensación de los saldos de cada uno de 
estos países con cada uno de los de la 
Unión Europea de Pagos. Pero no abor- 
da el problema de los saldos entre los 
propios países iberoamericanos. 


LOS RESULTADOS DE LA 
INVESTIGACIÓN 


Métodos: 


1. Se incluyen los diez principales paí- 
ses iberoamericanos (más del 80 por 
100 del comercio recíproco de la 
región) y España. 

2. Se estudia el quinquenio 1947-51. 

3. Se ha seguido la técnica de la Unión 
Europea de Pagos para calcular la 
compensación. 


A) LOS EXCEDENTES Y DÉFICIT 
BILATERALES 


Su suma total para el quinquenio es 
digna de consideración, como se ve com- 
parándola con la que han dado los paí- 
ses de la Unión Europea de Pagos. 

La diferencia entre déficit y exceden- 
tes no da cero a causa de las dife- 
rentes valoraciones en cada país, y por- 
que faltan años en algunos países. Aun- 
que esto afecta algo a las conclusiones, 
no cambia los órdenes de magnitud ha- 


llados. 


B) LA COMPENSACIÓN MULTILATERAL 


Se compara la suma de los exceden- 
tes y déficit bilaterales con los saldos 
netos que resultan de oponer los pri- 
meros a los segundos. 

Se obtiene una compensación que 
llega al 34,5 por 100 de la suma de los 
excedentes y déficit bilaterales. 
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Y esto sin haber llegado a funcionar 
a Unión Iberoamericana de Pagos, la 
cual supondría la existencia de los si- 
- guientes factores, que aumentarían aquel 
. - porcentaje: 

dE 

A 1. Se habría hecho una previa progra- 
Z mación para igualar en lo posible 
A los saldos. 

2. Habría un volumen de comercio ma- 
yor por una ampliación menos es- 


fe tricta del bilateralismo. 
23. Se incluirían en la compensación 
Z los pagos invisibles. 


Las diferencias entre los porcentajes. 


correspondientes a cada país son gran- 
des a veces (en el caso de España, la 
compensación es muy pequeña por no 
tenerse en cuenta los créditos argen- 
tinos). 


EJ LA COMPENSACIÓN EN EL 
TIEMPO 


Para este período alcanza sólo al 17,9 
por 100 del total de los excedentes y 
déficit bilaterales (la Unión Europea de 
Pagos, en tres ejercicios, alcanzan el 

“« 29.4 por 100). 


Causas: 


1. La falta de una Unión de Pagos, que 
estimularía la corrección de los sal- 
dos sistemáticos del mismo signo 
(como ha sucedido en la Unión 
Europea de Pagos). 

2. La costumbre de liquidar saldos 
cuantiosos en dólares, sin aguardar 
a compensar los excedentes y déficit 
de años sucesivos. 


Probablemente, con el funcionamien- 
to de la Unión Iberoamericana de Pa- 
gos, aumentaría rápidamente hasia un 
25 por 100 con mejores perspectivas para 
el futuro. 

También esta compensación alcanza 
cifras muy desiguales en los diferentes 
paises iberoamericanos. 

En los que es muy pequeña, se debe 
a que su comercio está montado multj- 
lateralmente con el conjunto iberoame- 
rieano y a que saldan sus déficit y su- 


perávit así obtenidos mediante el co- 
mercio con otras regiones. 

De esto último se deduce que la Unión 
Iberoamericana permitiría un fuerte 
aumento del comercio inter-iberoame- 
ricano. : 

La suma de las compensaciones mul- 
tilaterales y en el tiempo alcanza al 52,3 
por 100. 


D) COMPARACIÓN DE LA COMPEN- 
SACIÓN MULTILATERAL Y EN 
EL TIEMPO DE LA UNIÓN EU- 
ROPEA DE PAGOS Y DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


Compensación en la U. I. P. = 52,3 % 
Compensación en la U. E. P. = 75 % 


Pero: 


1. Al funcionar la Unión Iberoamerica- 
na de Pagos aquel porcentaje aumen- 
taría progresivamente. 

2. Y también al operar con balances 
de pagos, en vez de con balances 
comerciales. 


E) LA COMPENSACIÓN MEDIANTE 
LA UTILIZACIÓN DE LOS EXCE- 
DENTES DE DÓLARES 


La compensación deniro de la Unión 
Iberoamericana de Pagos mediante los 
saldos obtenidos por los países ibero- 
americanos con el “área del dólar”, es 
fácil por la convertibilidad ilimitada de 
esta moneda y, además, éste es el me- 
dio utilizado actualmente por rauchos 
de estos países para liquidar sus saldos 
con la región o con otras áreas. 

Pero para utilizar para la compensa- 
ción los saldos obtenidos con la Unión 
Europea de Pagos, se precisa la con- 
formidad de ésta. 

Las entregas de dólares sólo se ha- 
rían después de efeciuadas las com- 
pensaciones multilaterales, en el tiempo 
y cou la Unión Europea de Pagos. 

Y aun entonces, sólo tendrían que en- 
tregar dólares aquellos países que tu- 
viesen, además de un déficit con la Unión 
Tberozmericana de Pagos, un superávit 
con Estados Unidos y Canadá, y por 


y 


la menor de ambas cifras (la entrega, 
pues, sería menor que ahora y en forma 
muy parecida). : 

Efectos: Se produciría una tendencia 
a intensificar las exportaciones inter- 
iberoamericanas hacia los países de la 
región que habitualmente disponen de 
un superávit en dólares. Estos países 
- —salyvo Chile—son precisamente los que 
mantienen, por lo general, un intercam- 
bio- relativamente menor con la región 
(es decir, los del área del dólar). 

Estas exportaciones tendrían que ha- 
cerse a precios de competencia (pues 
actualmente las compran dichos países 
en Estados Unidos). 

Por tanto, la Unión Iberoamericana 
de Pagos no sólo fomentaría el comer- 
cio inter-iberoamericano, sino que esti- 
mularía la expansión industrial a un 
nivel de alta productividad. 

Con los dólares disponibles se habría 
podido alcanzar, para el quinquenio 
1941.51, una compensación de 645,6 mi- 
llones de dólares, equivalente al 23,0 
por 100 del total de excedentes y défi- 
cit bilaterales de la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos. 

Esta compensación vendría facilitada 
por el hecho de que varios países ibero- 
americanos tienen grandes excedentes 
en dólares, junto con un buen déficit con 
la región, mientras que a otros (Perú) 
les sucede al revés. 

No se crearían nuevos problemas, 
como lo demuestra el que las liquida- 
ciones realmente efectuadas por el co- 
mercio bilateral actual, en los países de 
la zona Sur de Iberoamérica, se aproxi- 
maron a las compensaciones -calculadas 
para esos países en el quinquenio estu- 


diado. 


F) LA COMPENSACIÓN EN LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PAGOS UTILIZANDO LOS SU- 
PERÁVIT OBTENIDOS CON LA 
UNIÓN EUROPEA DE PAGOS 


Es, en esencia, el mismo caso que 
en el epígrafe anterior. 

Pero en la Unión Europea de Pagos 
hemos incluído también los territorios 
vinculados y dependientes (por ejem- 
plo, los Commonwealth, etc.), si bien, 


en realidad, no se compensan en la 
Unión Europea de Pagos los saldos que 
tengan estos territorios con los países 
de fuera de la Unión Europea de Pagos. 

Y, por otra parte, la liquidación de 
los saldos de estos territorios con la 
Unión Iberoamericana de Pagos, a tra- 
vés de la Unión Europea de Pagos, pue- 
de perturbar el funcionamiento de ésta, 
aunque en cambio podría dar lugar a 
que se compensara la posición deudora 
de alguno de sus miembros (como su- 
cede con el Reino Unido y la Com- 
monwealth), lo que aumentaría sus po- 
sibilidades de comprar en Iberoamérica. 

Y, en caso contrario de reforzarse 
una posición acreedora, podría resolver- 
se parte del desequilibrio autorizando 
dicho miembro de la Unión Europea 
de Pagos a otros países europeos a rea- 
lizar adquisiciones con su moneda. 

Ventaja de la compensación entre la 
Unión Iberoamericana de Pagos y la 
Unión Europea de Pagos: Favorecería 
la aproximación para el restablecimien- 
to de la convertibilidad sobre bases du- 
raderas. 


Máxima compensación posible entre la 
Unión Iberoamericana de Pagos y la 
Unión Europea de Pagos: 


1. Si un país iberoamericano tiene sal- 

do deudor con la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos y deudor con la Unión 
Europea de Pagos, sólo puede ha- 
ber compensación por la cifra me- 
nor de ambos. 
Es decir, la compensación no pue- 
de ser mayor que los saldos positi- 
vos ni que los saldos negativos de 
una Unión con la otra. * 

2. De dicha cantidad sólo puede com- 
pensarse hasta la cuantía en que los 
países iberoamericanos que tengan 
saldo negativo con la Unión Europea 
de Pagos, tengan también saldo posi- 
tivo con la Unión Iberoamericana 
de Pagos (por el doble de la me- 
nor de dichas cantidades), y vice- 
versa. 

3. Y esta compensación sólo se podría 
efectuar si los países afectados no 
objetaran el cambio de deudor o 
acreedor, el cual podría ocasionar 
un reforzamiento de su posición 
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“acreedora o deudora en su Unión. 
Se podría complementar esta com- 
pensación con otras medidas; por 
ejemplc, mediante la garantía soli- 
daria de ambas Uniones para que 
la sustitución de deudor y acreedor 
no causara perjuicios indebidos. 


También aumentaría estas posibili- 
dades la concesión entre ambas 
- Uniones de un crédito recíproco; 
por ejemplo, de un 15 por 100 de 
su comercio exterior, ajustable pe- 
riódicamente, y garantizado por las 
cuotas de estos países en el F. M. I. 


La compensación adicional que esto 
último supondría elevaría la compen- 
sación total entre estas Uniones a un 
7,6 por 100 de los excedentes y déficit 
bilaterales de la Unión Iberoamericana 
de Pagos. 


CG) LA COMPENSACIÓN TOTAL EN 
LA UNIÓN IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


Compensación total — 2.333,3 millones 
de dólares. 
Compensación total — 82,9 por 100 del 


total de excedentes y déficit bilate-, 


rales. 


Y esta compensación, alcanzada sin 
el empleo de cuotas, compara favora- 
blemente con el obtenido por la Unión 
Europea de Pagos. 

La compensación a cubrir con las cuo- 
tas es reducida y puede considerarse 
viable, pues es análoga a la de la Unión 
Europea de Pagos. 


Otras compensaciones y ventajas: 


Es probable que el contacto entre las 
dos Uniones de Pagos provocará, ade- 
más de ciertas compensaciones entre las 
naciones europeas, otras compensacio- 
nes nacionales (aparte de las debidas 
al sobregiro recíproco) entre cada país 
iberoamericano y el conjunto de la 
Unión Europea de Pagos, Common- 
wealth y territorios dependientes, favo- 
reciendo el multilateralismo y la conver- 
tibilidad generalizada de las divisas. 


Se eliminarían, por tanto, ciertos pro- 
blemas de los países iberoamericanos 
debidos a la inconvertibilidad de las di- 
visas, y mejoraría el funcionamiento de 
la Unión Europea de Pagos. 

La compensación total es muy dife- 
rente para los diversos países: desde él 
100 por 100 en varios de ellos, hasta el 
23 por 100 en España. 

En el caso de España, si se operara 
con balance de pagos, el saldo sería 
muy inferior, y hasta podría cambiar 
de signo. 

Para el período considerado, sin in- 
cluir a España y sin el uso de cuotas, 
se alcanzaría una compensación total del 
94.7 por 100, 


ALGUNAS NORMAS DE ORGANIZA- 
.CION DE LA UNION IBEROAMERI. 
CANA DE PAGOS 


LAS BASES COMERCIALES QUE 
COMPLEMENTAN UNA UNIÓN 
DE PAGOS 


Para restablecer el equilibrio en los 
balances de pagos de los países ibero- 
americanos, el instrumento de la polí- 
tica monetaria (tipo de descuento, ope- 
raciones de mercado abierto, etc.) es 
ineficaz, o lo es tardíamente, haciéndose 
necesario utilizar medidas de tipo co- 
mercial (implantación de restricciones 
cuantitativas a la importación, de carác- 
ter temporal) que actúen directamente 
sobre las distintas partidas del comercio 
exterior para conseguir ajustes con sufi- 
ciente rapidez. . 

Antes de implantar dichas restriccio- 
nes respecto a los otros países de la 
Unión Iberoamericana de Pagos, es acon- 
sejable consultar con ésta, con objeto 
de evitar en lo posible las restricciones 
de tipo competitivo para obtener venta- 
jas comerciales. Y así, se podría exami- 
nar la conveniencia de complementar 
estas restricciones con la liberación de 
trabas a la importación en los países 
persistentemente acreedores. 

Esta reunión en la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos de las funciones mone- 
tarias de la compensación, junto a otras 
de carácter comercial, se da de hecho 
en la peculiar organización de la Unión 


Europea de Pagos y la O. E. C. E., ya 
que es el Consejo de la O. E. C. E. quien 
toma las decisiones importantes de la 
Unión Europea de Pagos. Y la expe- 
riencia europea favorece el criterio de 
unificar el control de la estabilización 
monetaria y comercial en un solo orga- 
nismo. 


Ventajas obtenidas en Europa 
<= por esta política: 


La reducción progresiva de las trabas 
cuantitativas al intercambio recíproco 
entre los países de la Unión Europea de 
Pagos tuvo los siguientes efectos: 


1. Facilita extraordinariamente la com- 
pensación de los saidos entre ellos. 

2. Favorece el crecimiento hacia den- 
tro de los cauces comerciales eu- 
ropeos, intensificando el comercio 
recíproco. (La cifra inicial de 11.000 
millones de dólares creció en un 35 
por 100 en año y medio.) 

3. Ha establecido, por tanto, una dis- 
criminación en favor de estos países. 
Lo cual, unido a que los territorios 
dependientes participan directamen- 
te en la compensación, debe preocu- 
par a Iberoamérica, que necesita la 
Unión Iberoamericana de Pagos para 
compensar la posible caída a largo 
plazo de su comercio con Europa 
Occidental. 

4, En caso necesario, y de acuerdo con 
la Unión Europea de Pagos, algunos 
países han vuelto a imponer algunas 
restricciones cuantitativas a las im- 
portaciones, o las han reducido. al 
máximo, cuando sus saldos deudo- 
res o acreedores lo han aconsejado. 


FUNCIONES COMERCIALES DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE PAGOS 


La Unión Iberoamericana de Pagos 
debe abordar con sentido realista la su- 
presión del actual bilateralismo y extre- 
mo control de cambios, procurando eli- 
minar paulatinamente las restricciones 
cuantitativas en la región. 

Para ello, comenzará con dos medidas 
solamente (que se podrán ir 'comple- 
tando con las 3 y 4): 


Compensación de los saldos de los 
balances de pagos. 


Ventajas: 


a) Reducirá apreciablemente el mo- 
vimiento de dólares enire los 
países iberoamericanos. 

b) Producirá una sustancial liqui- 
dación multilateral. 

c) Cada país de la Unión Ibero- 
americana de Pagos.no precisa- 
ría equilibrar su balance de pa- 
gos con cada uno de los demás, 
sino con el conjunto de ellos. 

d) Fuerte y rápida expansión co- 
mercial inter-iberoamericana. 


Concierto de convenios bilaterales 
simultáneos para utilizar al máximo 
las facilidades de compensación ofre- 
cidas por la Unión Iberoamericana 
de Pagos, que de esta forma equi- 
valdrían a auténticos tratados multi- 
laterales. 


Ventajas: 


a) No afecta a la soberanía. Sólo 
se requiere una negociación si: 
multánea de lugar y tiempo de 
los convenios, eoincidiendo, por 
ejemplo, con una reunión anual 
de la Unión Iberoamericana de 
Pagos. 


b) Los países acreedores concede- 
rían facilidades comerciales, y 
los deudores utilizarían dichas 
facilidades y reforzarían las res- 
tricciones cuantitativas. 


Supresión progresiva en la Unión 
Iberoamericana de Pagos, previa 
consulta con sus miembros, de las 
restricciones cuantitativas. Con vi- 
gencia sólo para los que las acepta- 
sen voluntariamente. 

Creación progresiva de un mercado 
conjunto para los “producios nue: 
vos”, mediante negociaciones bila- 
terales entre pares de países, para 
establecer concesiones recíprocas por 
períodos largos. 

Esta cláusula sería de aceptación vo- 
luntaria para cada producto nuevo, 
pudiendo utilizarse también para 


compensar la situación acreedora de 
un país, durante un ejercicio, sin 
concesiones recíprocas. 


Ventajas: 


a) A la larga, eliminaría las res- 

tricciones cuantitativas, aunque 

E no los aranceles. 

2 —b)  Aumentaría el intercambio inter- 

. iberoamericano y las cumpen- 
saciones efectuadas. 

c) Estimularía el desarrollo de mu- 
chas producciones—hoy prohibi- 
das—y de grandes zonas indus- 
triales con una alta producti- 
vidad. 

d) Fuerte atracción de capitales ex- 
tranjeros privados y estímulo 

pr para la financiación a plazo me- 
dio de los envíos extranjeros de 
bienes de capital. 

e) Mejora del nivel de vida y de 
la tasa de crecimiento 
nómico. 

f) Permitiría a la producción in- 
dustrial iberoamericana compe- 
tir fuera de la región. 


eco- 


Las dos primeras funciones no supo- 
nen modificación esencial a las prácti- 
cas comerciales actuales, y las otras, ade- 
más de ser de establecimiento paula- 
tino y siempre de aceptación voluntaria, 
suponen concesiones recíprocas de ven- 
tajas que ofrezcan suficiente compensa- 
ción, pudienúo abandonarse si se juzga 
oportuno. 

No hay, pues, dejación de soberanía, 
sino compromisos libremente adquiridos. 


ALGUNOS PRINCIPIOS DE ORGANI- 
ZACIÓN DE LA UNIÓN IBEROAMERI- 
CANA DE PACOS 


1. Es preciso conciliar el principio de 
la soberanía nacional y la fructífera 
cooperación internacional. Ello pue- 
de hacerse mediante el sistema de 
aceptación voluntaria por cada país 
de los acuerdos de la mayoría, sin 
que la posible renuncia de un país 
impida a los demás llevarlos a la 
práctica. 

El pais que renuncia a participar en 
un acuerdo debe sopesar la posibi- 


lidad de que una aparente desven- 
taja venga compensada por las venta- 
jas a plazo más o menos largo. 

2. La Unión Iberoamericana de Pagos 
debe estar constituida por dos or- 
ganismos yuxtapuestos, correspon- 
dientes a la doble función que ha 
de cumplir, monetaria y comercial: 


a) Un Secretariado con funciona- 
rios especializados permanentes 
y con un poder delegado para 
resolver, de acuerdo con las ins- 
trucciones de les Gobiernos, los 
problemas típicos de la compen- 
sación de saldos. 

Podría, además, aconsejar y pro- 
poner confidencialmente a los 
Gobiernos soluciones tendientes 
al mejor cumplimiento de los 
fines. 

La Comisión Ejecutiva podría 
estar formada por los directo- 
res generales de los Bancos Cen- 
trales. 

b) Una junta de gobernadores—los 
prepios ministros de Comercio, 
por ejemplo—en representación 
de cada uno de los países y con 
las atribuciones necesarias para 
el concierto de convenios comer- 
ciales. No tendría el carácter 
permanente y especializado del 
Secretariado, pero tendría ma- 
yor poder de decisión que éste. 


LA 6UNIDAD DE CUENTA DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Debe consistir en un peso determi- 
nado de oro, y mejor si este peso sirve 
ya para calcular la mayor parte de las 
transacciones iberoamericanas e inter- 
nacionales, como es el peso de oro fino 
equivalente al del dólar de los Estados 
Unidos. 

Esta solución ha sido la adoptada por 
la Unión Europea de Pagos, y el F. M. I. 
también expresa en dúlares sus esta- 
dísticas. 


LAS CUOTAS EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PAGOS 
Definición: Las cuotas son facilida- 


des de sobregiro que se otorgan a cada 
país miembro por la Unión Iberoameri- 


5 


cana de Pagos, que no implican la en- 
trega de la cantidad total a la Unión 
(no suponen entrega inicial importante 
de oro o dólares) y que pueden utili- 
zarse en forma automática para cubrir 
un déficit con el resto de los países 
miembros. 


Efecto: El éxito de las Uniones de 
Pagos se basa en el supuesto de que, 
a largo plazo, los desequibrios de los 
balances de pagos pueden resolverse casi 
siempre con la decidida voluntad de to- 
dos los participantes. a 

Y la cuotas precisamente es lo que 
permite—resolviendo los desequilibrios 
inmediatos—adoptar las medidas necesa- 
rias para conseguir el ajuste, sin salidas 
de oro. 

Cuantía: Sobre la cuantía de las cuo- 
tas hay, muchas opiniones, según el país 
sea deudor o acreedor, 

En la Unión Europea de Pagos es de 
un 15 por 100 de los pagos de cada país 
a los demás de la Unión. 

En la Unión Iberoamericana de Pa- 
gos podría tomarse el 15 por 100 del 
valor del intercambio total de cada país, 
redondeado hacia arriba. 


Justificación de la cuantía: 


1. A pesar de ser más elevados pro- 
porcionalmente que en la Unión 
Europea de Pagos, representan una 
pequeña proporción: del comercio 
exterior de Iberoamérica, y están 
perfectamente garantizadas por los 
recursos de divisas de la región. 

2. Al ponerse fin a las actuales discri- 
minaciones en contra de los demás 
países iberoamericanos, se producirá 
una rápida expansión del comercio 
inter-iberoamericano, y si las cuotas 
fueran más pequeñas, la Unión Ibero- 
americana de Pagos podría tener 
dificultades en un principio. 

3. La Unión Iberoamericana de Pagos 
dispondría de mecanismos adiciona- 
les en compensación, que la Unión 
Europea de Pagos no tiene (compen- 
saciones triangulares con otras regio- 
nes: Estados Unidos y Unión Euro- 
pea de Pagos). Es decir, la com- 
pensación incluiría prácticamente a 
todo el mundo libre. 

4. Las cuotas serían menores que las 


que tienen estos países cdas 
Perú—en el F. M. L 


Estabilidad: Las cuotas no serían es- 


tables (como en la Unión Europea de 


Pagos), sino ajustables, según creciera 
el intercambio inter-iberoamericano, y 
para mantener el estímulo de éste. 

El ajuste podría afectar no sólo a las 
cuotas, sino al porcentaje que repre- 
sentan para cada país. 

Fórmula de utilización: En la Unión 
Europea de Pagos ha variado, pero siem- 


pre manteniendo el principio de que. 


el pago, dentro de los límites de la 
cuota, debe efectuarse parte con la pro- 
pia cuota y parte en oro o dólares, para 
estimular el equilibrio. (Recientemente, 
se ha establecido la proporción de estos 
pagos en el 50 por 100 para no agotar 
las reservas de la Unión.) 

Para la Unión Iberoamericana, esta 
última fórmula del 50 por 100, a partir 
del segundo 20 por 100 de las cuotas, 
sería la conveniente. 


En la Unión Iberoamericana de Pa- 
gos, si se quiere conseguir algo más que 
en la Unión Europea de Pagos, antes 
de usar las cuotas, se utilizarían para 
la compensación los créditos y débitos 
con el área del dólar y con la Unión 
Europea de Pagos (lo cual supone en- 
tregas de dólares antes de usar las 
cuotas). ; 


LOS TIPOS DE CAMBIO Y SU 
MODIFICACIÓN 


La Unión Iberoamericana de Pagos 
no exigiría a sus miembros la unifica- 
ción de los tipos de cambio, aunque 
esto sería mejor, pero podría aconse- 
jar “en forma reservada” a los Gobier- 
nos sobre la inconveniencia de las com- 
binaciones de ciertos tipos de cambio 
entre países y que afectan desfavorable- 
mente al comercio inter-iberoamericano 
como conjunto, desviando los cauces 
comerciales. 

La única exigencia sería la creación 
y mantenimiento de un tipo de cambio 
libre, que se aplicaría en las transaccio- 
nes autorizadas con la Unión Iberoame- 
ricana de Pagos, con otras áreas y para 
la cláusula de “productos nuevos”. (Pa- 


AAA 


s conveniente que este tipo de 
o libre no fuera fluctuante, sino 
able periódicamente.) 

Ventaja de este tipo de cambio libre: 
rmitiría una lenta evolución hacia un 
tipo de cambio y hacia la elimi- 
ión del control de cambios. 

- El control de cambios: El control de 
cambios en Iberoamérica está fundado, 
generalmente, en supuestos ingenuos so- 
bre las elasticidades de la demanda in- 
ternacional y sobre la tendencia futura 
de los mercados. 

- Se creyó: a), que el aumento de, las 
Mamadas exportaciones “básicas” provo- 
caría una baja de los términos del in- 
tercambio, y b), que los tipos aplicados 
a dichas exportaciones-no originarían la 
" expansión de la producción de estos ar- 
_tículos en los otros países. 


ñ 
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1. Si se mantienen los tipos de cam- 
bio de las exportaciones “básicas”, 
tenderían a elevarse los precios en 
el marco de la Unión Iberoamerica- 
na de Pagos. 

-2. Esto reduciría las posibilidades de 


> eleyar la productividad en la región. 
3. Y motivaría la expansión de dichas 
. produceiones en otros países. 


Ventajas del tipo de cambio libre: 


J. La aceptación por los Gobiernos en 
forma voluntaria de estas normas, 
facilitaría la consecución de una 
liberalización progresiva del comer- 
cio exterior de los países ibero- 
americanos, 

2. Y facilitaría la creación, también 


progresiva, de un gran mercado con- - 


junto para las industrias modernas 
de Iberoamérica. 


LAS RESERVAS MONETARIAS DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Necesidad : 


1. El juego de las cuotas puede dar 
lugar a desequilibrios en los cobros 
y pagos por la Unión de oro o dó- 
lares. 

2. Para poder hacer frente a las res- 


ponsabilidades de la Unión en el 
caso de una eventual liquidación de 
la misma. ' 

3. Para hacer frente a la garantía acor- 
dada a la Unión Europea de Pagos 


por los posibles créditos de ésta a= 


los países iberoamericanos. 


Sería conveniente una reserva de unos 
250 millones de dólares, igual a la suma 
de las cuotas (aunque las cuotas de los 
paises iberoamericanos en el F. M. 1. se- 
rían una reserva suficiente, esta nueva 
reserva mejoraría las relaciones con la 
Unión Europea de Pagos). 

Esta suma se podría conseguir del 
Expor-Import-Bank, reembolsable en un 
plazo de diez años y con la garantía de 
los países miembros en proporción a 
sus cuotas. Como se verá a continuación, 
de esta forma el Exportslmport-Bank 
cumpliría mejor sus propios fines. 


Ventajas de la Unión Iberoamericana 
de Pagos: 


1. Fomentaría el envío de crecientes 
exportaciones de maquinaria y equi- 
po desde Estados Unidos, así como 
las inversiones privadas de este país 
en Iberoamérica. : 


2. Significaría una redistribución de los 
dólares en la región (al utilizarse 
para cubrir parte de los saldos acree- 
dores en la Unión Iberoamericana 
de Pagos), con mayores posibilida- 
des para la expansión de las ventas 
de los Estados Unidos al conjunto 
de Iberoamérica. 


RELACIONES CON EL FONDO 
MONETARIO INTERNACIONAL 


La función de garantizar los sobre- 
giros recíprocos entre la Unión Ibero- 
americana de Pagos y la Unión Europea 
de Pagos, daría al F. M. 1. mayor vita- 
lidad y mayor intervención activa en la 
estabilización monetariá mundial, que 
es su propia función, aunque su Carta 
no se ajuste bien a esta finalidad. 

Ello se debe a la limitada ayuda que 
puede conceder al multilateralismo mo- 
netario y a la convertibilidad de las 
divisas, pues su Carta no prevé ningún 


sistema para la compensación de los 
saldos bilaterales entre países, ni se han 
podido aplicar sus normas relativas a 
las divisas escasas. 

Por ello, se creó la Unión Europea 
de Pagos, que debe complementarse con 
la creación de la Unión Iberoamericana 
de Pagos, y entonces el F. M. 1. cum- 
pliría la función de ser instrumento de 
equilibrio entre estas dos Uniones y 
con otras áreas. 


RELACIONES CON LA UNIÓN «e 
EUROPEA DE PAGOS 


No sería posible que el sobregiro en- 
tre ambas Uniones se utilizase sin lími- 
te, pues habría grandes dificultades para 
la compensación. 

El camino sería que la Unión Europea 
de Pagos otorgara un sobregiro total a 
la Unión Iberoamericana de Pagos a 
repartir entre sus miembros en propor- 
ción a sus cuotas en el F. M. 1., garan- 
tizándose este sobregiro por dichas cuo- 
tas y por la garantía subsidiaria de la 
Unión Iberoamericana de Pagos. La 
Unión Iberoamericana de Pagos otor- 
garía a la Unión Europea de Pagos un 
sobregiro igual en las mismas condi- 
ciones. 


También, en casos extraordinarios, se 
podrían prever créditos especiales en- 
tre ambas Uniones, con el consenti- 
miento de sus miembros, 


Ventaja: 


Se favorecería la influencia de capi- 
tales europeos a Iberoamérica, bien 
como inversiones directas o como prés- 
tamos de equipamiento a plazo inter- 
medio. 


(Las transferencias de capital a largo 
plazo y de sus intereses y amortizacio- 
nes se podrían incluir sin peligro en 
las relaciones entre ambas Uniones.) 

Las posibilidades de compensación 
entre estas dos Uniones de Pagos acon- 
sejan el mantenimiento de la Unión Eu- 
ropea (que quizá se disuelva a fin de 
ejercicio 1954-55), cuyas posibilidades 
son mayores que las que ofrece la sim- 
ple convertibilidad de las de 
algunos de sus miembros. 


divisas 


CONSIDERACIONES FINALES 


La Unión Iberoamericana de Pagos 
no supondría perjuicio para institucio- 
nes ya existentes ni para el comercio 
exterior del mundo libre, sino que sen- 
taría las bases de una fuerte expansión 
de la economía mundial. 

La creación de una institución finan- 
ciera iberoamericana (propuesta en la 
Conferencia de Río de Janeiro) sería 
de poca utilidad práctica sin el apoyo 
de una Unión de Pagos, que es un re- 
quisito previo indispensable para la rea- 
lización de los proyectos de desarrollo 
económico de Iberoamérica. 

La presente investigación sólo demues- 
tra la viabilidad de la Unión: Ibero- 
americana, pero no es suficiente como 
única base de su constitución, la cual 
precisa el previo estudio de los balances 
de pagos a realizar por los Gobiernos 
de común acuerdo. 


EL COMERCIO ENTRE LOS PAISES 
DE LA UNION IBEROAMERICAN 
DE PAGOS 


CARACTERÍSTICAS GENERALES 
DEL INTERCAMBIO 


1. El intercambio recíproco de los 
países de la Unión Iberoamericana de 
Pagos constituye sólo una parte redu- 
cida del comercio exterior total de cada 
uno de ellos (12,6 por 100). 

De este comercio recíproco, los paí- 
ses del Sur de Iberoamérica represen- 
tan el 82 por 100; América Central, el 
9,6 por 100, y la América bolivariana, 
el 8,5 por 100. 

España presenta un fuerte porcentaje 
en este período, que mo es probable se 
repita. , 

Chile también tiene alto porcentaje 
por sus importaciones de alimentos. 

El de Perú también es alto por sus 
fuertes exportaciones. 

En Bolivia es alto por sus importacio- 
nes de alimentos. 

En Argentina y Uruguay también; en 
la primera, por sus exportaciones, y en 
la segunda, por sus importaciones. 

En Brasil ambas están equilibradas. 
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- Si tuviésemos en cuenta a los otros 
países iberoamericanos, el porcentaje 
total crecería, y mucho más si no inclu- 


yésemos las transacciones motivadas por 


ciertos productos (azúcar, petróleo, café), 
cuyo comercio se dirige principalmente 
hacia fuera de la Zona. 
_ 2. El intercambio recíproco sigue las 
variaciones cíclicas del comercio exte- 
rior total de Iberoamérica, en lugar de 
compensar con su incremento los mo- 
mentos adversos del mercado mundial. 
3. El intercambio recíproco, medi- 
do a precios constantes, tiene tendencia 
a disminuir, especialmente si conside- 
ramos el intercambio “per capita” a 
causa del aumento de población; pero 
más aún ha caído en relación con el 
producto bruto de la región, que ha 
población. Tam- 
bién ha bajado la participación de Ibero- 
américa en las exportaciones mundiales. 


COMPOSICIÓN DEL INTERCAMBIO 
DE LOS PAÍSES DE LA ZONA 


Los bienes de consumo constituyen 
las dos terceras partes del mismo (sólo 
los alimentos, bebidas y tabaco repre- 
sentan más del 50 por 100). 

Las materias primas sólo el 11 por 
100, a pesar de su abundancia en la 
región. 

Causas: La falta de industrias y la 
necesidad de traer de fuera de la Zona 
los bienes de capital y otros. 

Los bienes de producción, el 9 por 
ciento. 


Tanto de una como de otra se dedu- 
cen conclusiones similares: composición 
propia de países poco desarrollados. 

Las importaciones procedentes de la 
Zona representan un pequeño porcen- 
taje de las otras, mo sólo en conjunto, 
sino para todos y cada uno de los prin- 
cipales epígrafes, inclusive los produc- 
tos alimenticios y las materias primas 
—ambos tan abundantes en la Zona—, 
lo cual demuestra que la organización 
comercial en Iberoamérica discrimina 
contra los productos de la región. 

Por otro lado, la significación rela- 
tiva de cada uno de los principales epí- 


grafes está en proporción inversa, dentro 
de las importaciones de cada una de 
estas dos Zonas, debido a la diferencia 
de desarrollo en unos y otros países. 

Es evidente, pues, que si se dejara de 
discriminar contra las importaciones de 
la región y se abandonaran las políticas 
autárquicas, aumentaría el intercambio 
recíproco, el desarrollo industrial, la 
productividad y el nivel de vida. (Ejem- 
plo prometedor: el desarrollo de la in- 
dustria textil, cuyos productos alcanzan 
un intercambio relativamente crecido 
dentro de la Zona.) 

En cada uno de los países se suelen 
dar parecidas diferencias, respecto a Jas 
dos áreas, que en el conjunto, siendo 
mínimas en Méjico y máximas en Chile. 

Hay países principalmente exportado- 
res de alimentos, bebidas y tabaco (Ar- 
gentina, Cuba, Uruguay, España y 
Perú). 

Otros, de materias primas, productos 
químicos y combustibles (Venezuela, 
Bolivia, Chile, Perú y Colombia). 

En textiles destacan España y Méji- 
co. Los demás, muy poco. Y se parece 
a esta proporción la de los demás bie- 
nes de consumo manufacturados. 

La proporción de los bienes de pro- 
ducción es muy pequeña, salvo para 
Chile, Méjico, Colombia y España. 


TENDENCIAS DEL INTERCAMBIO 
RECÍPROCO 


La participación de las materias pri- 
mas gana en importancia en desmedro 
de los alimentos. Es difícil decir si esto 
último proviene de una tendencia au- 
tártica deliberada o bien «el progreso 
agrícola de la región. 

En ambos renglones se acusa una ma- 
yor concentración en algunos produc- 
tos típicos, lo cual sucede también en 
las de Iberoamérica al 
mundo. 

Tanto en el comercio total de la Zona 
como en su intercambio recíproco, pa- 
recen actuar las fuerzas descritas en el 
capítulo primero, que configuran las 
tendencias del desarrollo de Iberoamé- 
rica: 


exportaciones 


1. En lugar de haber motivado la in- 
dustrialización una mayor diversidad 


. 


en sus exportaciones, tiende a con- 
centrarla en un número menor de 
productos, muy vulnerables a las 
oscilaciones de los términos del in- 

*  tercambio. 

2. En lugar de esparcir las ventas en- 

tre los distintos mercados, la región 

sufre de una disminución absoluta y 

relativa del intercambio recíproco, 

que por desgracia parece constituir 
una tendencia a largo plazo. 

3. En vez de reforzar el beneficio de 
las inmensas riquezas en materias 
primas de la región, dentro de. sus 
propios países, tiende a disminuir la 
participación de las materias primas 
secundarias en el comercio de la 
región. 

4. La industrialización no ha consegui- 

" do una expansión del intercambio 
de productos industriales dentro de 
la región, sino una caída, en rela- 
ción con las cifras relativas alcan- 
zadas durante la guerra. 


Las perspectivas de un comercio ex- 
terior limitado a unos pocos productos 
y países, y con preponderancia en la 
participación de Europa y los Estados 
Unidos, no fué lo que aconsejó el mo- 
vimiento industrializador de Iberoamé- 
rica. Pero no ha sido la industrializa- 
ción en sí la que ha impuesto esa evo- 
lución, sino la forma en que se ha lle- 
vado a cabo, con el propósito de pro- 
teger a todas las industrias y activida- 
des que quisieran establecerse en cada 
país. 

Si la industrialización hubiera aten- 
dido a mantener el juego de los eostos 
comparados dentro de la región, y a lle- 
varse a cabo con una alta productividad, 
muy otros hubieran sido los resultados. 


ANÁLISIS ESPECÍFICO DE LOS PAÍSES 
Argentina: 


Su intercambio con la Zona es el más 
elevado, aunque acusa un fuerte descen- 
so en los últimos años (si bien el por- 
centaje con respecto al total de la re- 
gión se redujo menos que la cantidad 
absoluta). 

Sus principales clientes han sido Bra- 
sil, España y Chile. 


Sus exportaciones principales a la y 
Zona consisten en alimentos, bebidas 
y tabaco y materias primas. . 


Bolivia: 


Sus ventas a la región tienen poca 
importancia relativa. : 

Se dirigen con preferencia a Argen- 
tina, Brasil, Chile, España y Perú. 

Consisten, sobre todo, en materias pri- 
mas y productos químicos. 


Colombia: 


Exportaciones a la Zona pequeñas y 
decrecientes. 

"Se componen, principalmente, de ali- 
mentos y combustibles. 


Cuba: 


Sus exportaciones a la Zona son ma- 
yores que las de Méjico, aunque no 
muy grandes, pero crecientes. 

Son típicamente alimentos, bebidas y 
tabaco. 

Sus principales clientes son Chile, Es- 
paña y Venezuela. 


Chile: 


Es el cuarto exportador a la Zona, y 
sus ventas a ésta son las más industria- 
lizadas. 

Exporta, sobre todo, materias primas, 
metales y sus manufacturas y alimentos. 

Los principales compradores de sus 
materias primas son Argentina, Brasil 
y España. 


España: 


Es el tercer importador y el quinto 
exportador de la región (35 millones de 
dólares). 

Exporta, principalmente, alimentos y 
bebidas, textiles, bienes manufacturados 
de consumo y maquinaria. 

Los principales clientes han sido Ar- 
gentina, Brasil, Cuba Chile y Méjico. 


Méjico: 


Sus exportaciones a la Zona son es- 
casas, pero muy diversificadas. 
Tienen especial importancia sus ex- 


portaciones de metales y sus manufac- 
turas y de textiles. 


Sus principales clientes han sido Ve- 
Brasil. 


Perú: 

Sus exportaciones a la Zona consti- 
le tuyen un fuerte porcentaje de sus ven- 
7 tas totales al exterior y tienden a crecer. 
e Se componen, sobre todo, de bienes 


de consumo, materias primas, produc- 
tos químicos y combustibles. 

Sus principales clientes son Chile, 
Uruguay (azúcar), Argentina, Brasil, 
Colombia y Chile (combustibles). 


Uruguay: 


Son escasas sus exportaciones a la 
Zona en relación con sus ventas tota- 
les al exterior, pero diversificadas. 

Se componen, principalmente, de ali- 
mentos y textiles. 

Sus mejores clientes son Brasil, Cuba 
y Espuña (alimentos y bebidas). 


Venezuela: 


; Son muy pequeñas sus exportaciones 
a la Zona, en relación con sus ventas 
totales al exterior. 

Exporta petróleo a Argentina, Brasil, 
España y Uruguay, principalmente. 


POSIBLE AUMENTO DE LAS EXPOR- 
TACIONES ESPAÑOLAS A LA ZONA 


La demanda de España por los ali- 
mentos y materias primas iberoameri- 
canas parece ser más intensa que la que 


tiene la región por los productos ex- 
portados por España en los últimos 
años. 

Existen amplias perspectivas de des- 
arrollar activamente este tráfico entre 
España e Iberoamérica, a pesar del pe- 
queño porcentaje que representa den- 
tro del comercio exterior español en la 
actualidad. 

Sin embargo, para ello será necesario 
modificar la composición de nuestras 
exportaciones a la Zona, pues la expor- 
tación de los renglones tradicionales 
tiende a decrecer. 

Entre las industrias susceptibles de 
expandir las exportaciones españolas a 
Iberoamérica figura en primer lugar la 
siderúrgica, especialmente a partir de la 
inauguración de la fábrica de Aviles. 
Nuestros productos siderúrgicos pueden, 
además, competir, por su precio y cali- 
dad, en los mercados internacionales. 

Además, la demanda de Argentina y 
Cuba de lingotes de hierro ofrece las 
mejores perspectivas. 

Las manufacturas de metales, una vez 
subsanada la falta de materia prima, 
tienen también grandes posibilidades, 
pues actualmente no se aprovecha toda 
la capacidad de producción disponible. 

Puede destinarse asimismo una par- 
te de la capacidad de nuestros astille- 
ros a cubrir las necesidades crecientes 
de los países iberoamericanos. 

Y, unido a la venta de buques pes- 
queros, se podría favorecer la instala- 
ción de los equipos necesarios para fo- 
mentar el consumo de pescado en Ibe- 
roamérica. 

Por último, cabe todavía encontrar 
estímulos para algunas de nuestras ex- 
portaciones tradicionales. 


NUESTRO TIEMPO 


COEXISTENCIA Y MUNDO LIBRE (*) 
POR 


GIUSEPPE VEDOVATO 


Antes de penetrar a fondo en el tema, no creo inoportuno in- 
sistir en el examen de las interesantes observaciones que en el 
doble plano sociológico y jurídico se han formulado de la doctrina 
de la coexistencia. Ciertamente, un examen conducido más allá 
del mero terreno políticodiplomático, e incluso del doctrinario, 
puede a nuestro entender explicarnos más cumplidamente la ver- 
dadera naturaleza y el significado íntimo de esta expresión de uso 
corriente hoy día, y casi puede decirse de gran moda: la coexisten- 
cia pacifica. 


EL PROBLEMA DE LOS BLOQUES 


En una obra célebre, en muchos aspectos verdaderamente su- 
gestiva, el sociólogo francés Emile Durkheim establece, como es 
sabido, una distinción entre dos fórmulas de solidaridad que 
coexisten, siguiendo proporciones variables, en toda sociedad hu- 
mana: la solidaridad mecánica o por semejanzas y la solidaridad 
orgánica o por divisiones de trabajo. La primera es la expresión 
de una comunidad de ideas, de creencias, de gustos, de costumbres; 
la segunda se funda más bien en las diferencias, y es la expresión 
de la interdependencia. En las sociedades internas—como son por 
excelencia los Estados—encontramos, fuertemente operantes y re- 
novándose ampliamente, las dos formas de solidaridad. En la so- 
ciedad internacional, la solidaridad por semejanzas es casi igno- 
rada; cuanto más, aparece de manera muy esporádica y general- 


(*) El presente estudio es el desarrollo de un trabajo presentado comu 
ponencia en la IV Reunión Internacional del Centro Europeo de Documenta- 
ción e Información, celebrada en El Escorial de! 31 de mayo al 4 de junio. 
Su autor, el profesor Vedovato, es catedrático de Derecho Internacional de la 
Universidad de Florencia y secretario de la Comisión de Asuntos Exteriores de 
la Cámara dez Diputados italiana. Miembro de diversas organizaciones interna- 
cionales y coparticipe frecuente de los más destacados Congresos e Asambleas 
europeas y americanas, el profesor Vedovato inicia su colaboración en nues- 
tras páginas con un tema de gran importancia en el crítico momento actual 
de las relaciones internacionales. 
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mente superficial, mientras que desde algún tiempo a esta parte 
se registra ahí cierto grado de solidaridad orgánica. Este hecho es 
de capital importancia, y preñado de consecuencias. No sólo por- 
que de ello pueda derivarse la necesidad de colaboración interna- 
cional y de desarrollo del derecho de gentes, sino porque, por esta 
solidaridad orgánica en el orden internacional, las condiciones de 
consolidación se. presentan mucho más en precario que cuanto 
lo sean en el orden interno. Es superfluo poner de relieve cómo 
en un período de tensión como el nuestro en que las rivalidades 
se agudizan..., la desconfianza mutua aprisiona los espíritus; la 
sombra de la guerra está siempre en el horizonte; las doctrinas 
se repelen y las políticas se enfrentan; se ponen de relieve los ries- 
gos que comporta una solidaridad orgánica de plano internacional, 
y se producen y reproducen movimientos de contracción nacional, 
que la paralizan o la hacen retroceder. 

Los factores racionales, ideológicos, psicológicos y políticos, 
base de la solidaridad en una u otra forma, no han tenido tiempo 
ni posibilidad de cristalizarse en el orden internacional. Este fenó- 
meno explica por qué, en un momento histórico dado, las socie- 
dades internas que son por excelencia los Estados—no habiendo 
encontrado o creyendo no poder encontrar su propia seguridad y 
la realización de sus programas de política exterior en la rudimen- 
taria y en algunos aspectos peligrosa solidaridad orgánica inter- 
nacional —prefirieron depositar sus esperanzas en la perspectiva de 
una solidaridad por semejanzas, como la más idónea para asegurar 
la buscada seguridad o alcanzar presumiblemente la aplicación de 
sus programas de política exterior. Esta solidaridad no puede ser 
universal sino como simple tendencia o finalidad lejana. Este pro- 
blema ha contribuído a alejar a los Estados, y también la escasa 
solidaridad, promovida y practicada de una forma u otra por la 
Sociedad de Naciones por causas no siempre imputables a dicha 
Organización; lo mismo que ocurre con la O. N. U., por causas 
más indirectas que directas. 


LA RIVALIDAD -EE. UU.-U. R. S. S. 


Al final de la segunda guerra mundial, sólo dos grandes poten- 
cias, los EE. UU. y la U. R. S. S., se enfrentan como protagonistas 
de la escena internacional, concentrando en sus manos—hecho aca- 
so sin precedente—casi todos los elementos materiales que consti- 
tuyen la fuerza base para el nuevo equilibrio internacional. Las 
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dos potencias, cada una por sus propios medios, tienden al dominio 
mundial; las dos, cada una por propio cálculo, tienden a la solida- 
ridad orgánica y por semejanzas, según la definición de Durkheim. 
De hecho, el objetivo actual no consiste ya en la obtención de sim-_ 
ples rectificaciones de fronteras o de determinados territorios, sino 
claramente en la primacía absoluta. Se trata de conquistar el con- 
trol de grupos enteros de Estados. La posibilidad de equívoco, es- 
pecialmente después del episodio de Corea y de la guerra de In- 
dochina, parece reducirse bastante, y se tiene la impresión de que, 
tanto en Occidente como en Oriente, no existen dudas de propó- 
sito: por parte de los EE. UU., con un sistema que podríamos de- 
finir de colectividad, dirigido a conseguir plenamente una coordina- 
ción de colaboraciones internacionales en propósitos y en acciones; 
por parte de la Unión Soviética, con un sistema que definiríamos 
como de singularidad, para alcanzar de hecho una subordinación 
jerárquica internacional. El análisis agudo de la política exterior 
rusa realizada en Occidente antes y, sobre todo, después de la se- 
gunda guerra mundial, permite la comprobación de que esa polí- 
tica se inspira siempre en el principio de oponerse a la conclusión 
de acuerdos colectivos, para colocarse, con tratados bilaterales, en 
condiciones de hacer prevalecer mejor la propia potencia y el pun- 
to de vista propio con respecto a la otra parte contratante, y de 
oponerse resueltamente a la creación de uniones de Estados en las 
fronteras y al mantenimiento en los Estados limítrofes de Gobier- 
nos hostiles a esas uniones, aunque sean débiles. 

A la consecución de este objetivo por vía bélica, en el sentido 
clásico, parecen oponerse varias razones: 

a) El convencimiento por parte de ambas potencias de la in- 
capacidad actual de aniquilar al adversario. La capacidad de acción 
de los EE. UU. y la U. R. S. S. es enorme, y ambas parecen capa- 
ces de herir terriblemente a su adversario. Pero mientras que no 
hay duda acerca de las posibilidades de ambos protagonistas de 
asestarse golpes durísimos, ninguna de las dos los considera mor- 
tales y prevé difícilmente la eliminación total de su antagonista. 

b) La consideración de que las guerras mundiales—y tales 
han de ser, dada la importancia de los protagonistas—, en cuanio 
el potencial bélico está hoy constituído su igual medida por los 
elementos militares y las fuerzas civiles, sólo pueden concluirse 
con el aniquilamiento de la capacidad combativa de todo el 


Estado. 


Este nuevo tipo de equilibrio internacional, a decir verdad un 
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“equilibrio de impotencias”, como fué definido por un autor ita- 
liano, mientras sirva para garantizar la paz, permitiendo mirar 
con cierta serenidad, no obstante las apariencias desfavorables, los 
problemas internacionales, es la base de toda tentativa que las 
partes litigantes desarrollan para conseguir su modificación, recu- 
rriendo a acciones no bélicas. 


ASPECTOS DE LA GUERRA POLÍTICA E IDEOLÓGICA 


Los aspectos de la guerra política e ideológica son múltiples. 
Bastaría con estudiar uno de los episodios que en la segunda 
posguerra han determinado auténticas erisis internacionales. A la 
luz de la investigación crítica, estos episodios actúan como pris- 
mas gigantescos que, descomponiendo los hechos normales, desta- 
can tendencias y perspectivas que parecían incoloras, evidenciando 
perfiles nuevos que se creían suficientemente calculados; destacan 
aún más previsiones eventualmente superadas, impulsos adormeci- 
dos y tácticas sorprendentemente recrecidas. Acaso todas las que 
confluyen en algunos componentes que operan como ideas-madre, 
y que pueden reseñarse, al menos las principales, de la forma si- 
guiente: 

Politización de toda manifestación vital, sea individual o colec- 
tiva. Como es sabido, toda actividad humana se organiza sobre 
tres diferentes planos: económico, espiritual, político. De las nece- 
sidades del hombre, la más perentoria de raíz es la económica y 
la de comunicación espiritual, que se expresa diversamente desde 
las sociedades primitivas. Por el contrario, la participación indivi- 
dual en la vida política no constituye una necesidad propiamente 
dicha. La acentuación del lado político en las manifestaciones vi- 
tales induce a los antagonismos propios de la política a alterar 
profundamente la vida económica, por las diversas formas de 'autar- 
quía o de lucha de competencias que suscita; o la vida espiritual, 
por los modos distintos de dirección o de censura que provoca. 
Por tanto, en lugar de influir la economía sobre las decisiones 
políticas de los Gobiernos, la política se convierte en factor domi- 
nante de la economía, provocando integraciones que frecuentemen- 
te no encuentran justificación alguna como complementos econó- 
micos o en forma de especializaciones cooperantes. Y qué decir 
del dominio espiritual, donde la voluntad obradora del particula- 
rismo o del exclusivismo es como pretender crear una física na- 
cional o una química racista. 
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_Lo que ocurre es que, a causa de la guerra fría, la política se 
convierte en estrategia. Por ejemplo, al nacimiento de determina- 
dos hechos internacionales no se le suele conceder importancia, 
o bien se retarda al máximo su reconocimiento, aun sabiendo que — 
éste no encierra valor constitutivo de subjetividad plena o limi- 
tada, e incluso manteniendo con ellos vida de relación. Se acepta 
So > la coexistencia misma de Gobiernos diferentes y aun antagónicos, y 
Es ello no impide relaciones, tratados ni incluso fórmulas de colabo- 
E ración, El término de “coexistencia pacífica”, que hoy se ha pues- 
to tanto en moda, tiene su origen en el vocabulario propio del mar- 
xismo. A finales del año 1917, apenas dos semanas después de la 
conquista del Poder por los comunistas, Trotsky declaraba que “mi 
Gobierno desea una paz rápida fundada sobre principios de una 
coexistencia honorable y de la colaboración de los pueblos”. 
En 1925, al analizar la situación internacional, afirmaba Stalin du- 
rante el XIV Congreso del partido comunista: “El factor esencial 
en nuestras relaciones internacionales es el de una especie de equi- 
librio provisional de fuerzas que se ha estabilizado entre nuestro 
país, en el que se edifica el socialismo, y los países del mundo ca- 
pitalista.” 

Y agregaba: “Hoy existe la que podría llamarse una coexisten- 
. cia pacífica entre los países soviéticos y los países capitalistas.” No 
ha variado gran cosa la situación muchos años después. Á conse- 
cuencia de la muerte de Stalin, la tesis de la coexistencia pacífica 
se reafirma por el Gobierno soviético en forma de una situación 
mueva, caracterizada por el advenimiento de las armas atómicas. 
“El Gobierno soviético—dice Malenkov el 26 de abril de 1954— 
continúa creyendo en la posibilidad de una coexistencia entre los 


sistemas capitalista y socialista, pero haciéndose la competencia 
mutuamente en el campo económico. Convencidos de ello, perse- 
guimos una política de paz y de reforzamiento de la cooperación 
internacional.” z 

No se trata en realidad de la tendencia a una mayor tolerancia, 
ya que en teoría el problema de la coexistencia continúa siendo 
agudo e insoluble. La dictadura permanece como dictadura y la de- 
mocracia como democracia. Y la forma con la cual se gobierna un 
pueblo en el interior tiene una estrecha ligazón con su actitud 
frente a la sociedad internacional. 

No es fácil de definir lo que ha de entenderse por dictadura y 
por democracia. Preguntado Confucio por uno de sus discípulos 
acerca de su primera acción de gobierno si fuese nombrado em- 
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perador de la China, respondió: “Fijaría el sentido de las pala- 
bras.” Y si bien no es ésta la ocasión de fijar el sentido de ambas 
palabras, es indudable, empero, que en la guerra política las dic- 
taduras se encuentran en posición ventajosa frente a las democra- 
cias. La demostración es fácil, sin necesidad de recurrir a ejemplos 
concretos. 

En el mundo actual, ya no es suficiente, aunque lo haya sido 
en el pasado, el conocimiento de los factores constantes de la po- 
lítica exterior, aunque se llamen situación geográfica de un país 
o naturaleza de su suelo, importancia de su población o necesida- 
des de la misma, pasado histórico o carácter de sus habitantes; 
o si queréis, precisando aún más hasta llegar a determinantes con- 
cretas, seguridad marítima de la Gran Bretaña, potencia militar 
de Rusia, neutralidad permanente de Suiza, etc. Un nuevo factor 
no menos importante que los constantes ejercita su influencia, aun 
siendo esencialmente móvil: la opinión pública, cuyo juego com- 
plica aún más los problemas de política internacional y dificulta 
la búsqueda de sus soluciones. 


Cuando se habla de la opinión pública ha de pensarse en una 
realidad social que se presenta simultáneamente como hecho y 
como norma; un hecho cuya existencia no puede ponerse en duda, 
pero difícil de descubrir con exactitud; una norma que, sin embar- 
go, no tiene el carácter de una regla positiva, con una sanción en 
caso de inoperancia. En los negocios públicos se discuten y formu- 
lan ciertos deseos, suscitando en el público reacciones positivas 
o negativas, y todo este proceso se desarrolla con independencia de 
la división territorial de la colectividad o de su base constitucio- 
nal. De tales reacciones surgen propósitos y se desarrollan ten- 
dencias, a las cuales las fuerzas políticas activas de la colectividad 
tratan de imprimir un sentido determinado. No es fácil prever el 
resultado de este complejo de reacciones e influencias, porque la 
incertidumbre de la opinión pública reside precisamente en el 
hecho de que su capacidad no corresponde a la importancia del 
cometido que se le confía. Las concesiones de las masas no están 
basadas en la razón, sino que provienen de emociones y de nocio- 


nes; son—como ha dicho justamente Ortega y Gasset—“impulsos 
desprovistos de lógica”. 


De todo esto se deriva una contradición entre realidad y ficción, 
entre lo que las masas quieren y lo que acaban por hacer incons- 
cientemente, causa de errores y desilusiones. El estadista está obli- 
gado a sopesar las fuerzas en su justo valor y a distinguir clara- 
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mente la realidad de la ficción. Pero lo trágico es que a veces no 
puede obrar en consecuencia, porque se lo impiden las ficciones 
con que la opinión pública ha sido envenenada. En tales casos, las 
ilusiones se convierten en realidades, y el estadista que quisiera 
seguir su criterio claro y meditado se encontrará eliminado por 
los políticos que se adaptan a la Opinión vigente que ellos mismos 
han contribuído a forjar. Henry de Jouvenel expresó esta situa- 
ción con reflexiones melancólicas: “Existen días en los cuales uno 
se pregunta si en política internacional las apariencias no tienen 
más importancia que la realidad. La opinión se interesa por encima 
del conocimiento. Una especie de verdad a bajo precio se crea, 
sin preocuparse de la verdad que ha costado años de estudios y 
meditación. Los estadistas, de cara al público del que dependen, 
tienen mayor interés en seguir sus impresiones pasajeras que a 
sus propias convicciones. El éxito inmediato les compensa de ha- 
ber cedido a impaciencias; y si siguen esta táctica, pueden vivir 
felices. El porvenir se vengará, sin duda; pero sobre sus sucesores. 
Pero ellos habrán conocido durante su existencia la buena suerte 
de estar en moda.” 


En todo este juego de aspiraciones y tendencias, de reacciones 
e influencias, de realidad y ficción, las dictaduras tienen notable 
posibilidad de maniobra, ya que se dedican más fácilmente a la 
propaganda y, si es necesario, a imponer orientaciones; a imprimir 
o, si se prefiere, a acelerar ciertas opiniones; a marginar y, si se 
tercia, a destruir ciertas informaciones. 


Por otra parte, la guerra fría lleva a la devaluación de fron- 
teras y Gobiernos y, en su caso, a la de los órganos militares y 
diplomáticos. La gran novedad de Carlos Marx—ha dicho Etienne 
Fournol—no consiste en haber dado fin a la guerra o, mejor, la re- 
nuncia a la guerra en el sentido diplomático; por el contrario, 
Marx ha descubierto la necesidad y la prolongación de la guerra. 
Esta existe: si cabe, con mayor ardentía. Ha cambiado solamente 
de sentido. Marx ha transferido las fronteras de lo externo a lo 
interno: la frontera no sigue el límite de las naciones, que ha sido 
eliminado; sigue la división de clases. Los pueblos deben enten- 
derse por sobre sus fronteras, sin intermediación de los respectivos 
Gobiernos, e incluso también contra el concurso del propio Go- 
bierno. 

La marginación de los Gobiernos se acompaña, como lógico co- 
rolario, de la desaparición de los actos instrumentales, a cuyo tra- 
vés se vinculan entre sí. Las democracias “estáticas” se basan en 
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el sentido jurídico, en cuanto buscan la permanencia y aspiran a 


la solidez. En los regímenes de la llamada democracia “dinámica”, 
la legalidad se muestra como paralizante de la expansión progre- 
siva de la fuerza. Basta poner atención a la concesión del derecho 
internacional expresada por el profesor Krylov, intérprete de la 
doctrina soviética, quien la ha definido así: “Un conjunto de nor- 
mas que regulan las relaciones entre los Estados en un proceso de 
su emulación, de su lucha y de su cooperación, que expresan la 
voluntad de las clases dominantes en el Estado y que garantizan la 
coerción ejercida por los Estados, separada o colectivamente.” 


INICIATIVAS Y APERTURAS DISTENSIVAS 


Ahora bien: nos parece que se deben valorar en este cuadro 
general—pasando ahora al terreno concreto—todas las “iniciativas” 
y las “aperturas distensivas” tomadas periódicamente por el 
Kremlin con respecto al Occidente. Sabemos ciertamente que tanto 
Stalin como sus sucesores no han cesado ni cesan de declarar so- 
lemnemente que la coexistencia del mundo socialista y del mundo 
capitalista es posible y, es más, bajo los mejores auspicios. Pero 
a este respecto, no hemos de olvidar el añadir a tal afirmación la 
simple y significativa palabra de “temporalmente”. Palabra que, 
dado que los rusos están convencidos del advenimiento total del 
comunismo sobre toda la tierra, no puede en buena lógica haber 
dejado de pronunciarse mentalmente bien por Stalin, bien por 
cualquiera de sus sucesores actuales. Se trata, pues, solamente de 
tiempo y de estrategia. 

Así las cosas, debemos considerar cualquier nota de apertura 
pacifica por parte de Moscú, no como una nota en el sentido clá- 

sico de la palabra—vale decir una comunicación meditada, que 
tiende a establecer una cierta posición, una determinada tesis, di- 
rigida a un cierto fin—, sino sobre todo como una actitud de pro- 
paganda destinada a sembrar la confusión y el desorden en la opi- 
nión pública de buena fe; en una opinión pública que encuentra 
dificultades para admitir la lógica maquiavélica e inhumana de la 
acción comunista. Por tanto, cualquier respuesta a una nota rusa 
habría de considerar previamente este hecho. Ello impone eviden- 
temente una revisión absoluta de las concesiones occidentales. 
“Nosotros—como dijo muy bien nuestro embajador Quaroni en 
una conferencia celebrada en la Asamblea diplomática y consular 
de París—continuamos sorprendiéndonos de la mala fe, de la ca- 
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rencia de escrúpulos de los rusos y de los comunistas. Sería hora 
de que no nos sorprendiéramos nunca más. El simple hecho de 
asombrarnos todavía significa que no hemos comprendido aún la 
clase de adversario al que hemos de enfrentarnos.” Bastaría para 
ello citar un ejemplo que valiera por todos: la más colosal de las 
contradicciones pertenece a Carlos Marx, padre del comunismo, al 
afirmar en el siglo pasado que el advenimiento de la revolución 
socialista sería la consecuencia lógica del superindustrialismo y de 
la superconcentración de la propiedad industrial. Ahora bien: no 
obstante el estallido de la revolución precisamente en un país en 
que el capitalismo estaba en sus principios, la filosofía soviética se 
ha guardado muy bien de admitir tal error perogrullesco y ha pro- 
cedido con la máxima desenvoltura, como es sabido, para adaptar 
e interpretar la doctrina marxista, por cuyo contenido se habla 
hoy de “revolución” no en el sentido en que Marx la entendía, 
sino en un sentido completamente nuevo y singular: como con- 
quista pura y simple del Poder. Una vez alcanzado este objetivo 
(y ello es posible, cualquiera que sea el estado evolutivo de la 
sociedad, aunque se trate de una sociedad débil económica y, por 
tanto, militarmente), la planificación económica aplicable en teoría 
a cualquier tipo de Estado podrá sustituir ventajosamente—según 
se dice—a la iniciativa capitalista. Además, no me parece inopor- 
tuno recordar aquí—ya que no se insiste nunca bastante sobre 
ello—los términos de la ruptura ideológica entre Trotsky y Stalin 
producida, como se recordará, durante la guerra civil en China. 


“Un Estado comunista no puede sobrevivir largamente en un 
mundo capitalista—sostenía Trotsky—: o nosotros conseguimos 
levar a cabo, en el mínimo espacio de tiempo, la revolución en los 
países occidentales, al menos en Europa, o Rusia está perdida. En 
China perdemos inútilmente tiempo y dinero.” Bien diferente era 
el punto de vista de Stalin, quien afirmaba, por el contrario, que 
“si un Estado comunista posee los recursos materiales y la exten- 
sión territorial de Rusia, puede sobrevivir largo tiempo, aun en 
medio de un mundo capitalista. Por otra parte, la revolución diri- 
gida a Europa no es posible, ya que allí sobre todo la burguesía 
está diversamente organizada, cosa que no ocurría en Rusia, y ade- 
más porque las masas proletarias europeas no lo están suficiente- 
mente. La explotación de los países coloniales o semicoloniales ha 
dado al capitalismo occidental tales provechos, que le han per- 
mitido elevar el nivel de vida de los trabajadores y darles un Es- 
tado y una mentalidad de pequeños burgueses. Despojando al 
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mundo occidental del disfrute de los países coloniales, reducimos 
el provecho del capitalismo, rebajamos el nivel de vida de las ma- 
sas trabajadoras y creamos así la situación necesaria para un mo- 
vimiento revolucionario. En términos más militares, no siendo po- 
sible el ataque directo contra Europa, es preciso adoptar una 
maniobra envolvente a través de Asia y Africa”. 

Hoy en día, aún se ha permanecido fielmente aferrado a ese 
dogma, al menos en lo sustancial. E incluso en la última posgue- 
rra el Kremlin pudo por primera vez no excluir la posibilidad de 
extender su propio dominio sobre toda Europa, presa de la desorga- 
nización, en pleno caos económico y financiero, y bajo la mayor 
desmoralización subsiguiente al gran conflicto. Su primer fracaso 
(debido sin duda, entre otras causas, a la necesidad de reorganizar 
los propios negocios internos, más que al temor de la bomba ató- 
mica) ha sido la intervención masiva del Plan Marshall. La ayuda 
norteamericana obligó a Rusia a volver nuevamente a su estrate- 
gia oriental, consiguiendo esta vez los estrepitosos resultados que 
conocemos. Esto no obstante, no significa que la política exterior 
del comunismo se haya olvidado de Europa. Al contrario. La histo- 
ria más reciente está ahí para demostrarnos con hechos concretos 
que todos los esfuerzos de la diplomacia soviética, antes y después 
de Stalin, se han dirigido a un solo fin: retardar el rearme y la 
integración del mundo occidental. 


LA POLÍTICA EXTERIOR DE RUSIA 


Llegados a este punto, y con el fin de valorar en su justa me- 
dida la actual política exterior de la Unión Soviética, conviene si- 
tuar nuestra indagación sobre el plano interno; cabe decir que es 
necesario proceder al estudio cuidadoso de algunos acontecimientos 
internos acaecidos en Rusia en los últimos años, para poder com- 
prender con exactitud suficiente la fase actual de la política comu- 
nista y, por consiguiente, el peso real que se debe atribuir a los 
ofrecimientos de “coexistencia pacífica” propuestos por la Unión 
Soviética. Á nuestro entender, habituados como estamos a consi- 
derar las distensiones casi exclusivamente bajo el perfil internacio- 
nal, nos hemos olvidado inexplicablemente no sólo de sus orígenes 
efectivos, sino hasta del hecho de que esta medida no es otra cosa 
que la proyección interna de una determinada política, prevista es- 
pecialmente de acuerdo con ciertas exigencias internas y dirigida 
en sus principales aspectos al interior y naturalmente destinada a 
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ser nuevamente estudiada prestando especialmente atención a sus 
repercusiones en el ámbito de la Unión Soviética, en relación con 
la situación del Gobierno del país. En el acto del fallecimiento de 
Stalin, sus sucesores se presentan con fortaleza inferior a la del di- 
funto dictador. Releyendo atentamente los primeros comunicados 
expedidos por el Kremlin, se encuentra una nota casi angustiosa. 
La cosa aparece, por otro lado, muy comprensible si se presta aten- 
ción al hecho de que, en cualquier régimen dictatorial, la muerte 
del dictador constituye el acontecimiento más grave que pueda 
ocurrir. En tal situación de emergencia, los herederos de Stalin no 
tienen la misma libertad de elección política que la que tenía el 
jefe desaparecido, el cual, para el perfecto control del Gobierno, 
estaba en plenas condiciones de practicar casi indiferentemente tanto 
la guerra fría como la distensión: sus sucesores tuvieron que optar 
por ésta—ya dejada entrever por el mismo Stalin en la última entre- 
vista concedida a la prensa occidental—con el fin de ganar el tiempo 
preciso para asegurarse el timón del poder central. 


La política de una distensión así prevista tiene aspectos múltiples. 
Entre los principales recordaremos los concernientes a la Policía, al 
régimen de justicia, a la agricultura, a la política económica y la del 
exterior. 

La atenuación inmediata de algunas medidas policíacas previas, 
con la liberación bien aireada de un cierto número de prisioneros y 
la publicación de un amplio decreto de amnistía, constituyen la pri- 
mera medida distensiva con respecto a la Policía y al orden judi- 
cial. En el campo de la agricultura se provee inmediatamente a dis- 
minuir la presión del Estado sobre los campesinos, mientras que la 
reducción general de los precios de muchos artículos de consumo 
constituye el punto de partida de la nueva política económica. Esta 
última—probablemente basada en el presupuesto de un razonable 
incremento (del 200 al 300 por 100) de la demanda de bienes de 
consumo—parece prever una cierta estabilización de la industria 
pesada y de la producción de armamentos más arriba de un nivel 
no muy distante del ya conseguido en el momento de la muerte 
de Stalin y la concentración de esfuerzos en la expansión de la in- 
dustria ligera para incrementar la producción de bienes de consu- 
mo, y en el incremento de inversiones en favor de la agricultura. 
Por consecuencia, la construcción de obras públicas espectaculares 
ha sido diferida de un tiempo a esta parte. Por último, en política 
exterior se inaugura una fase que, resultando en realidad mera- 
mente verbal, actúa fuertemente sobre la imaginación de los occi- 
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dentales. En la formulación de la política de distensión, Malenkov 
representa indiscutiblemente un papel destacado. Si el nombra- 
miento del nuevo presidente del Consejo de Ministros—nombra- 
miento que parece ser consecuencia inmediata de la investidura 
decretada por el XIX Congreso del partido, desarrollado bajo la 
égida de Stalin, por el simple hecho de salvar a la vieja guardia— 
no puede ser muy bien aceptado por ésta, especialmente en algu- 
nos aspectos de dicha política y en las medidas en favor de los 
campesinos, desde el punto de vista psicológico dañan enérgica- 
mente el rencor inveterado, casi inexistente en la generación polí- 
tica subsiguiente, de aquellos que, en el momento de la revolución 
de octubre de 1917 y durante los primeros años del Gobierno bol- 
chevique, habían experimentado el mortal peligro de la caída del 
régimen precisamente a causa de los campesinos. De todas formas, 
existiendo como existe un espíritu de auténtica libertad de selec- 
ción y pendiente la delicada búsqueda de un nuevo peligro en el 
seno del Kremlin, la experiencia sigue su desarrollo, aunque no 
falten reservas inmediatas incluso en los discursos y en los actos 
de quienes, como Kruschev, están llamados a representar un papel 
preeminente. 


Si en el exterior de la Unión Soviética el balance inicial de la 
política de distensión—con excepción de los acontecimientos de 
Berlín del 17 de junio de 1953—<es incluso brillante en el Occiden- 
te, en China y en los Estados satélites, lo cierto es que esa brillan- 
tez desaparece en el interior del país. Las mayores dificultades 
internas provienen indudablemente de los sectores agrícolas y del 
mercado de bienes de consumo. En efecto, si de una' parte las me- 
didas en favor de los campesinos, tan mal vistas por la vieja guar- 
dia, tienen consecuencias más negativas que positivas, se asiste por 
otra parte a una expansión de la demanda de bienes de consumo 
no ya de cerca del 2-300 por 100, sino del 6-7.000 por 100: de ahí 
un grave fallo en el funcionamiento del total mercado interno. En 
este punto, y estando pendiente aún en el del Kremlin la meticu- 
losa búsqueda de un nuevo equilibrio de Gobierno, los dirigentes 
soviéticos se ven constreñidos a afrontar la delicada situación con 
medidas de emergencia de carácter transitorio; por ejemplo, la 
significativa venta de oro al exterior para la adquisición masiva de 
algunos artículos de consumo. 


Los armisticios de Corea e Indochina, decididos durante este 
período, alivian ciertamente parte de la presión debida a las exi- 
gencias de la producción de armamentos. Pero todavía es insu- 
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ficiente: sería necesario levantar sobre un nuevo plano el sistema 
global de los cambios comerciales del Este con el Occidente. Las 
consecuentes demandas publicadas por Moscú en este sentido no 
consiguieron todavía los resultados esperados. Mientras, como un 
agravamiento dela situación, se perfilan en el horizonte ciertas 
exigencias que presionan desde Pekín pidiendo ayuda en la em- 
presa de industrialización china. Se trata de demandas que, que- 
riendo conjurar cualquier posible tentación de dirigirlas a las po- 
tencias occidentales, no pueden ser ignoradas; pero que, si se aco- 
gen, repercutirán fuertemente sobre las necesidades de la indus- 
tria pesada. 


De todas formas, el Gobierno soviético no está en condiciones 
de cambiar de ruta y debe continuar adelante de acuerdo con el 
plan trazado. En la intimidad del Kremlin, el nuevo equilibrio gu- 
bernamental está todavía por decidirse, perfilándose entre los diri- 
gentes soviéticos la posibilidad de volver a aquella libertad de 
elección, que se les había truncado con el fallecimiento de Stalin. 

Cuál haya sido concretamente el proceso a cuyo través ha sur- 
gido este nuevo equilibrio gubernamental, es por ahora argumen- 
to de mera especulación. Dejemos de lado las múltiples hipótesis 
y levantemos acta de dos acontecimientos tan concretos como in- 
controvertibles: la formación en el seno del Kremlin de un nuevo 
equilibrio gubernamental, con la destitución de Malenkov, y la 
promoción formal a la jerarquía suprema de Bulganin y Kruschev. 

¿Cómo se ha llegado a este segundo resultado? Probablemente, 
en cuanto la situación interior del Kremlin permitió la aplicación 
de medidas orgánicas que resolvieran los problemas existentes o 
al menos agravados por la política de distensión, las alternativas 
posibles eran sustancialmente dos: reducción—no ya estabiliza- 
ción—de la industria pesada o compresión de la oferta y demanda 
de bienes de consumo. La primera alternativa tenía que mostrarse 
como imposible. La conversión de parte de la industria pesada 
habría implicado de hecho no sólo una reducción en la produc- 
ción de armamento, considerada fuera de lugar con vistas al rear- 
me de la Alemania occidental, sino que además habría impedido 
la ejecución de los compromisos de industrialización contraídos 
con China. 

La segunda alternativa podría haber sido realizada mejor, sea 
atribuyendo a una sola persona la responsabilidad de la caída de 
la política económica y agrícola inaugurada al día siguiente de la 
muerte de Stalin (he ahí la autocrítica de Malenkov), sea seña- 
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lando la situación internacional como causa decisiva del cambio 
de marcha eventualmente impopular. De cuanto se ha explicado 
sé desprende que, a causa precisamente de la indisolubilidad entre 
la distensión internacional y la interna, siendo necesario practicar 
en la Unión Soviética a la muerte de Stalin una política de dis- 

“tensión, fué un caso de fuerza mayor el practicarla también en el 
plano internacional. Y así, al día siguiente de conseguido el nuevo 
equilibrio en el Kremlin, y debiéndose abandonar en el interior 
de la Unión Soviética la política propugnada por Malenkov, fué 
necesario volver a la guerra fría aun siendo favorable la distensión 
al Occidente. 

Las principales conclusiones que hemos de deducir ante el pró- 
ximo convenio de los Cuatro es que Rusia no podrá dejar de pedir 
como base para cualquier Tratado una modificación sustancial de 
las actuales relaciones comerciales entre el Este y Oeste, sin la 
que el Kremlin no podría reemprender esa política distensiva que, 
como ya se ha visto—rebus sic stantibus—, mo está en situación de 
practicar en el interior del país. 


Según nuestro particular criterio, la imprevista actitud soviéti- 
ca de restituir su interpendencia y libertad a Austria ha de interpre- 
tarse como una tentativa proclive a crear entre la U. R. $. $. y el 
Occidente una zona de seguridad, situando más allá de los Estados 
satélites el territorio de varios Estados neutralistas (Suecia, Suiza, 
Austria), más que como una manifestación de auténtica buena vo- 
luntad de cooperación. Prueba de ello es la contemporánea creación 
de la N. A. T. O. oriental, organización que permitirá situar bases 
militares soviéticas a lo largo de todo el telón de acero y, por tanto, 
a pocos kilómetros de la misma Viena. 


En cuanto a la iniciativa soviética desarrollada en Belgrado 
durante los últimos días de mayo y primeros de junio, definida 
en los círculos occidentales como “gesto imprevisto” o “golpe sen- 
sacionalista”, tiene objetivos fácilmente definibles: a) dividir prác- 
ticamente en dos troncos el dispositivo atlántico, que, al romper su 
soldadura con la neutralidad de Austria, ya no podrá contar con 
Yugoslavia para reparar los eslabones de su cadena defensiva; 
b) neutralizar militarmente a la Alianza balcánica. La decisión 
soviética tiene, pues, un significado concreto: es la superación de- 
finitiva de la política staliniana de 1948, que llevó a la expulsión 
de Tito del Kominform. En otros términos, es la derrota de la 
causa primera, que indujo a Tito—sea dicho con todas las reser- 
vas—a volverse hacia el mundo occidental. Y es de notar que, en 
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aquel año, en la trágica situación de aislamiento en que se encon- 
traba, Yugoslavia aceptó la ayuda occidental, pero se negó categó- 
ricamente a condicionarla a la más insignificante concesión políti- 
ca. En su intento de no irritar a la U. R. S. S,, Yugoslavia quiso 
dilatar la estipulación del Pacto balcánico, y, cuando tuvo que sús- 
cribirlo, se las ingenió para vaciarlo de todo contenido militar 
especialmente dirigido contra Moscú y sus satélites. Además, Tito 
se negó con la máxima energía a vincular el Pacto balcánico a la 
Organización atlántica, y, en puridad, tampoco puede hablarse del 
problema de una adhesión directa de Yugoslavia a la N. A. T. O. 
En fin, luego de un período dedicado a reafirmar con energía cre- 
ciente su “equidistancia”, Tito comienza a hablar de “coexistencia 
activa”, y, junto con Nehru, se convierte en su paladín más entu- 
siástico. “La coexistencia activa mo es solamente una concesión 
que se ha de adoptar, sino que es además una meta por la que hay 
que luchar.” Así se lee en un artículo de Rade Vekov publicado, 
el 1 de enero de 1955, en la Revue de la Politique Mondiale, que 
se edita en Belgrado. Y en la declaración conjunta de Tito y de 
Nebhru, realizada en diciembre de 1954, a la terminación de la visita 
hecha a Nueva Delhi por el Jefe de Estado yugoslavo, se lee: “La 
política de no adhesión a los bloques, adoptada y proseguida por 
los Gobiernos yugoslavo e hindú, no es una política de neutralidad 
o de neutralismo, ni siquiera de pasividad, sino una política activa, 
positiva y creadora que tiende a la paz colectiva...” 

Hoy parece prematuro, cuando no ilógico, pensar en una reinte- 
gración de Belgrado a la órbita kominformista. Pero no hay que 
olvidar que Yugoslavia era y es un país comunista, y que todavía 
se puede contar con una cierta confianza y por algún tiempo: con 
la neutralidad de Belgrado, pero no con su “equidistancia” entre 
ambos bloques, porque hoy por hoy Belgrado se halla más cerca de 
Moscú que del Occidente, y esta verdad ha de traducirse concreta- 
mente así: Yugoslavia está perdida para la defensa del Occidente. 
Se abre una brecha en el Mediterráneo, en uno de los sectores 
más delicados de toda la barrera defensiva atlántica: Grecia y Tur- 
quía quedan desgajadas del grueso atlántico, e Italia llega a en- 
contrarse en una posición más delicada y neurálgica que la que 
precedió a 1948. 

Resumiendo, en otros términos, no basta en modo alguno con 
sostener—como hizo el propio Malenkov al día siguiente de la 
muerte de Stalin—la tesis de la necesidad de la coexistencia pací- 
fica (coexistencia tanto más vital e indispensable en la edad ató- 
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mica). Se precisa mucho más para que una coexistencia realmente 
pacífica pueda establecerse entre ambos mundos, aunque al Occi- 
dente libre y democrático se le deriven los frutos tan deseados. 


Según el contenido del altísimo Mensaje pronunciado por el 
Supremo Pontífice con ocasión de las pasadas Navidades, es nece- 
sario pasar de la coexistencia del temor y de la desconfianza a la 
coexistencia en la verdad, descartando al paso la coexistencia en 
el error. El importante documento pontificio merecería amplio y 
profundo estudio, que nos dispondría para adentrarnos convenien- 
temente en los numerosos temas y argumentos allí tratados, y des- 
arrollados todos no sólo con insuperable “celo pastoral y solicitud 
paterna”, sino también, y sobre todo, con un empeño histórico, ló- 
gico y funcional excepcionalmente sentido. 

Cuanto afirma el Mensaje sobre el tema constante del falso paci- 
fismo nos parece de tal importancia que mos vemos en la nece- 
sidad de repetirlo textualmente: “Una propaganda pacifista—se 
nos recomienda—que provenga de quienes niegan toda fe en Dios 
es siempre muy dudosa e incapaz de atenuar o eliminar el angus- 
tioso sentido de temor, si no es que sea conducida con el fin y como 
expediente para provocar un efecto táctico de excitación y de con- 
fusión.” “Hoy, sobre todo—se prosigue en el inspirado Mensaje—, 
cada uno de los dos grupos en que está dividida la familia humana 
tolera que el otro exista, porque no quiere perecer él mismo ... En 
cada uno de ellos es avasallador el temor a la potencia económica 
del otro y está viva la aprensión hacia los efectos de las moderní- 
simas armas ... La presente coexistencia en el temor tiene así sola- 
mente dos perspectivas: o se levantará en coexistencia en el temor 
de Dios y después en una convivencia de paz verdadera ... o se con- 
traerá más y más en una glacial parálisis de la vida internacional, 
cuyos graves peligros son ya previsibles a partir de este momento.” 
Pero—como decíamos más arriba—para poder pasar del actual es- 
tado de “coexistencia en el temor” al estado de “coexistencia en la 
verdad” es indispensable cerrar la puerta a la “coexistencia en el 
error”. Si no nos esforzamos en este sentido no haremos más que 
perpetuar el actual estado de disgusto en que el mundo se encuen- 
tra, a causa precisamente de aquellos sistemas y remedios equi- 
vocados, que pretenden utilizar la fuerza económica como la gran 
piedra de toque de la guerra y de la paz. “El antagonismo entre los 
dos bloques—avisa el Santo Padre—no puede ser superado con 
fuerzas puramente económicas.” 


Además, si existen, como es verdad, relaciones de causa y efecto 
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entre el mundo moral y el económico, ésas deben ser ordenadas de 


forma que se asigne a aquél la' primacía: corresponde al mundo 
moral acompasar autorizadamente su espíritu a la economía so- 
cial. Solamente en nombre del espíritu, por tanto, de un común 


denominador espiritual e ideal, podrá realizarse la coexistencia en 


la verdad y la fecunda colaboración entre los dos bloques en con- 
traste. 

Hemos llegado al término de nuestra exposición; aún antes de 
cerrarla quisiéramos insistir no sólo sobre la necesaria e indispen- 
sable cautela y prudencia, con las cuales el conocimiento doctrina- 
rio y la experiencia nos imponen la valoración de todas las “aper- 
turas distensivas” y las ofertas previas de pacífica “coexistencia” di- 
manadas del mundo comunista. 

No es preciso olvidar una vez más que nosotros mismos nos 
exaltamos por el camino de la paz, sin saber exactamente de qué 
cosa se trata. La paz—es necesario decirlo firmemente—es el dis- 
frute de la justicia atenida a la libertad. La paz postula la liber- 
tad. No podemos llegar a la libertad a través de la paz; al contra- 
rio, es necesario ir a la paz a través de la libertad. De otra forma, 
no es libertad; no puede ser paz. 


Giuseppe Vedoyato. 
Lungarno del Tempio, 40. 
FLORENCIA (Italia). 


GUY DE LARIGAUDIE, SCOUT Y EL AVENTURERO 
DE LA FE 


POR 


LILI ALVAREZ 


Este es un capítulo del nuevo libro de Lilí 
Alvarez En tierra extraña, que ¡'ronto apare- 
cerá. Es como su prólogo, y se titula el “Ejem- 
plo”. Viene a ser la referencia viva de las 
observaciones y meditaciones, o sea de la “teo- 
ría”, que hace la autora sobre la vida espiri- 
tual en general y, más en concreto, sobre la 
vida espiritual seglar. 


El 11 de mayo de 1941, en el frente francés de la frontera lu- 
xemburguesa, un hombre joven—tenía treinta y dos años—escribió 
la siguiente carta a una monja carmelita: 


Hermana: 

Aquí estoy en la refriega. Puede ser que no vuelva. 

Tenía hermosos sueños y hermosos proyectos; pero si no fuese 
por la inmensa pena que esto va a causar a mi pobre madre y a 
los mios, exultaría de alegría. Tenía tanta nostalgia del Cielo, y 
he aquí que pronto va a abrirse la puerta. El sacrificio de mi vida 
no es siquiera un sacrificio, tan grande es mi deseo del Cielo de la 
posesión de Dios. 

Había soñado volverme un santo y ser un modelo para los lo- 
beznos, scouts y routiers. La ambición era acaso demasiado grande 
para mi talla, pero era mi sueño. 

Estoy en una formación a caballo, y soy feliz de que mi última 
aventura sea a caballo. 

Le doy gracias, hermana, por haber rezado tanto por mí y por 
haber seguido tan bien, durante doce años, la marcha, a veces 
titubeante, de mi alma. Esa oración fiel, que subía de su Carmelo, 
ha sido mi sostén y mi salvaguardia. ¿Quiere usted, cuando tenga 
noticia de mi muerte, escribir a mi madre, para consolarla? Usted 
le dirá que no tiene que llorar, que piense que me he ido a una 
tierra lejana, muchísimo más bella que las islas de coral, donde 
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poseeré toda la Luz, toda la Belleza, todo el Amor de que tenía . 
tanta sed. 0 


He ahí, hermana, lo que quería decirle. Sólo queda ahora correr 
con alegría mi última aventura. 


Unas pocas horas más tarde, una bala enemiga le atravesaba el 
corazón como una saeta divina. En el bolsillo de la guerrera de 
Guy de Larigaudie, la figura más pura y hermosa del escutismo 


' francés, fué encontrada esta carta, que no había tenido ni tiempo 


de enviar. 
+ * + 


En Guy de Larigaudie hallamos la personificación de una forma 
de espiritualidad nueva, muy moderna: una especie de francisca- 
nismo deportivo a lo siglo xx. Nadador consumado, gran jinete, es- 
quiador y routier ante el Eterno, esta deportividad de hombre de 
la Naturaleza le había servido para ir varias veces, en su corta pero 
densa existencia, hasta los confines del planeta y alcanzar las islas 
más remotas, así como para adentrarse en las selvas más salvajes. 
Por el gozo de su expansión física, trovador de sombrero de fieltro 
de alas anchas y de calzón corto a lo Baden-Powell, llevaba a todas 
las latitudes su amor a Dios y sus rezos a la Virgen. Doblaba, en 
cierto modo, su alegría de vivir con su gozo celeste, y la fruición de 
las bellezas del mundo le hacía rebotar a las del Creador. Era 
el caballero de la Aventura y de la Fe. 

Trataremos de descubrir el secreto de esta rica personalidad 
mediante dos cortes, el uno en longitud y el otro en profundidad, 
en la fruta viva de su existencia: el relato de sus expediciones y 
el análisis de sus escritos. 


LAS AVENTURAS 


Este hijo de un castillo del Périgord comenzó sus grandes viajes 
tomando parte en el Jarboree Internacional de 1934, que ese año 
tuvo lugar en Australia. El y veinte compañeros suyos de los 
scouts de Francia se embarcaron para Melbourne. Ni que decir 
tiene el alborozo con que, en las escalas de su largo periplo, des- 
cubren las maravillas del Asia. 

En cuanto llegan al continente del canguro salen para el Norte 
en busca de las planicies, donde pastan los grandes rebaños y em- 
pieza la vida campera estilo cow-boy. De ahí visitan las minas de 
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oro, y, por fin, a pie y solitarios, se internan en el fantástico bos- 
que australiano que llaman bush, albergue de los animales más 
extraños y de los hombres más salvajes que se conocen. Por la 
noche acampan al raso. Navidad los coge frente al fuego de cam- 
pamento. Nochebuena de los antípodas, noche tibia de verano: Un 
viento muy suave mece la cima de los árboles, juega en las hojas 
de los gomeros. Un perfume violento de eucalipto flota "en el aire 
cálido. En el cielo más claro, la Cruz del Sur invita a la oración. 
Después vinieron los días de fiesta del Jambore en Frankston, con 
sus campamentos gigantes y sus aclamaciones. Todo se termina, y 
ya es el retorno, más despacioso esta vez, por el Pacífico. De bar- 
co en barco surcan esos legendarios mares del Sur, con sus islas 
sorpresas, cuentas perfumadas de un exuberante y exótico rosario, 
que circunda la inmensidad marina del globo. Conocen la Nueva 
Caledonia, las Nuevas Hébridas, Tahití y, por el estrecho de Pa- 
namá, las Antillas. A veces se paran bastantes días, excursionean a 
caballo, se bañan en el agua eternamente cálida—;¡en alguna oca- 
sión hay que escapar de los tiburones! —y, adornados de flores, to- 
man parte en las fiestas de aquellas poblaciones dulces y lángui- 
das. Por fin, ahitos de impresiones y de gozo juvenil, arriban a la 
madre patria. 

Guy de Larigaudie vuelve a la mansión señorial de su infancia 
—Les Gérauds—como el marinero al puerto. Pero se está poco, 
justo el tiempo de recogerse en el ambiente familiar y poner en 
orden las notas de su vuelta al mundo. Y ya está proyectando 
otro viaje. Norteamérica le atrae. Esta vez saldrá solo y sobre el 
famoso Normandie, el barco campeón, supremo alarde de veloci- 
dad y de lujo, que detenta la “Cinta azul”. 

A bordo baila y se divierte intensamente, y también tiene sus 
visitas solitarias a la capilla, hasta que le sobrecoge la vista de la 
metrópoli del Nuevo Mundo: Me hundo en 'mí mismo, aplastado 
por algo más fuerte que yo. La belleza de Nueva York es bravía, 
inhumana. Uno no puede dejarla de admirar, pero ella domina y 
machaca todo. En seguida sale, porque más que las ciudades busca 
el campo de América. Viaja en autocar. En Kansas encuentra el 
Oeste, el país del Far-West, de los indios y de los cow-boys clásicos. 
En Nuevo Méjico tiene la suerte de caer en plenas fiestas indias, 
con los jefes en traje de parada, plumas de águila y tomahawk, y 
los cow-boys con pañuelos de seda, sembrero de fieltro y espuelas 
de plata. Se estremece ante el gran Cañón del Colorado: Sentado 


sobre la punta de una roca suspendida sobre el vacio me lleno los 
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ojos de luces y de colores. Una atmósfera de potencia salvaje y de 
misterio sube de la tierra sobrecalentada. Delante de esta decora- 
ción fantástica, el cuerpo parece aniquilado, demasiado endeble. 
Pero el alma está a sus anchas, y el prodigioso empuje de las rocas 
amarillentas se vuelve una oración. Atraviesa las montañas Roco- 
sas y después el horrible desierto del Mohave, donde perecieron 
antaño tantos buscadores de oro. Llega, finalmente, a Los Ange- 
les, y es recibido por las estrellas de cine y por la Universidad de 
California: baila con las primeras y diserta en la segunda. Dos 
cosas —deciía—son necesarias para viajar bien: un smoking y un 
saco de dormir. Era de esos seres felices que saben unir la vida 
salvaje a la existencia lujosa y alegre de sociedad. A la muerte de 
Jean Harlow le dedicará unas líneas singulares y cristianas. 

No se detiene y sigue a caballo, solo con un guía, por la famosa 
carretera de los bosques Colorados: Paro la montura; acabamos 
de llegar al pie de una sequoia, una especie de abeto viejo de cua- 
tro mil años. Tiene ciento diez metros de altura y veinticinco de 
circunferencia. Somos, a su lado, dos juguetes de plomo, olvida- 
dos sobre el suelo. Rodeado de estos gigantes pasa una noche me- 
morable, en la que bendice a Dios por haberle guardado puro 
para recibir, así, en toda su transparencia e intensidad, estos acon- 
teceres supremos de belleza. 


Está frente al Pacífico otra vez, y otra vez siente la llamada de 
las islas paradisíacas. Pensado y hecho: se embarca para Tahití. 
De este viaje, mucho más personal y lleno de aventuras que el 
anterior, traerá un libro encantador: Resonancias del Sur, en que 


-la vivacidad de su talento descriptivo iguala a los maestros del 


género. Tiene la suerte de estar invitado por el gobernador en su 
visita a los archipiélagos más australes de la Oceanía Francesa; en 
la comitiva de éste recorrerá las Tubai para regresar por las Gam- 
bier y las Tuamotu. En todas encuentra el mismo sortilegio: Hace 
falta amar el esplendor azul de las lagunas; el agua tibia, donde 
se deslizan los más bellos peces del mundo; los fondos, donde se 
entrecruzan, en un enredo de ramos multicolores, las fluorescen- 
cial del coral. Hace falta amar la poesía de las noches cálidas, en 
el ritmo de los ukeleles y las guitarras; el perfume de las flores de 
tiaré, que lo persiguen a uno sin cesar; la dulzura de las tahitianas, 
con su porte real y sus palabras acariciantes. Hace falta amar la 
piragua, el agua, el caballo, las canciones. Pero hay que saber irse 
antes de estar cogido y de caer uno mismo. 

Descubre el peligro del embrujo sensual de aquellas islas, pero 
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también el milagro misional de la evangelización, y si toma parte 
en la arriesgada pesca de la perla—de la cual, por cierto, ha dejado 
una descripción de embelesadora poesía—, también visita la islita 
de coral de los leprosos y departe amigablemente con ellos. Será 
una de sus grandes impresiones. De regreso a Tahití se escapa otra 
vez hacia Rurutu—esos nombres sonoros (en francés la u se pro- 
nuncia ú) deleitan—, 300 millas al Sur. Ahí pasará sus días más 
felices, viviendo totalmente la vida de los indígenas. 


¡Vuelta a San Francisco y a la civilización! Quiere regresar por 
la ruta Norte, por el Canadá; pero tiene que esperar un mes por- 
que el St. Laurente está aún bloqueado por los hielos. No tiene 
fondos para esta demora. ¿Qué hacer? En lugar de poner un cable 
a su familia, con ese generoso sentido deportista del hombre que 
juega con su existencia en todas las situaciones, se hace lavaplatos 
en el mejor restaurante francés del barrio chino: Todos esos pla- 
tos—decía, no sin gracia—, puestos los unos sobre los otros, hubie- 
sen hecho, al cabo de un mes, una pila alta como la torre Eiffel 
Este gentilhombre perigordino se había probado a sí mismo que 
era un hombre libre, dueño y señor de sí mismo, capaz de valer- 
se solo. 

Otra vez en autocar coge la ruta de Vancuver y de los bosques 
catedralicios e interminables de sequoias, a los que sucede la pra- 
dera famosa, ilimitada llanura sin fin, país de Búffalo Bill. Chica- 
go, las cataratas del Niágara y, por fin, el Canadá: ¡la vieja Fran- 
cia! Allí halla el alma católica de su patria conservada después de 
dos siglos de dominio sajón. Quebec, y, finalmente, embarca en 
Montreal. 

Ha terminado otra aventura. 


Llega a su casa en mayo del 36. Su escala durará un año escaso. 
La lectura de la expedición Citroen a través del Sáhara le enciende 
la imaginación, e inventa... ¡el raid París-Saigón en un Ford de 
segunda mano! Salen él y su compañero Roger Drapier, en julio 
del 37, bajo el amparo de la Virgencita de la Carretera, que lle- 
van en el tablero. El que no está al volante lleva el Rosario. A 
partir de Constantinopla empieza Asia y la dificultad. Envueltos en 
una manta conocen la dulzura de las noches orientales. ¡Pales- 
tina! Todas las mujeres llevan el velo de la Virgen, todos los hom- 
bres se parecen a San José. Es la atmósfera, la luz, el aire mismo 
que uno respira con amor, dirá. Tierra Santa es para su alma dis- 
ponible y abierta a la llamada divina un toque especial que no 
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cesará de recordar. Me he bañado en el lago de Tiberíades y he 
cogido en mis faros la raposa de las parábolas. El: recuerdo, por 
si no fuese bastante, de la aventura nazarena de Carlos de Fou- 
cauld, aquel supremo aventurero de lo Eterno, caló tan hondo en 
él que sintió veleidades de no proseguir el viaje, para hacerse imi- 
tador suyo..., son impresiones que van ahondando e iluminando su 
destino espiritual. Luego viene el desierto de Siria, Bagdad, Tehe- 
rán, lás altas mesetas del Afganistán, y por el Kyber-Pass entran 


en la India. 


La pluma es demasiado lenta para coger al vuelo la multitud de 
escenas entrevistas en el fondo de ese vaso gigantesco, en donde 
bullen en una atmósfera de estufa, en la fiebre y la superstición, 
trescientos millones de seres humanos. En Dehli son recibidos por 
el propio virrey, que es a la par el jefe scout de las Indias. Más 
allá de Calcuta se enfrentan con la parte dificultosa y heroica del 
raid, con su hazaña inédita: franquear el delta enorme del Ganges, 
cuyas aguas infestadas van al mar a través de la maleza más salvaje. 
Avanzan de 30 a 40 kilómetros diarios a fuerza de Avemarías y 
de esfuerzos sobrehumanos. Tardan casi dos meses antes de cantar 
victoria. Pero ahora empieza la terrible cadena birmana: es la 
lucha contra la montaña, los precipicios y la manigua gigantesca, 
albergue del tigre y del elefante. Se abren paso con el hacha. Esta 
lucha feroz dura seis días. Hasta que descienden y se encuentran 
con la carretera de Rangoon. Jeannette es el primer automóvil que 
ha unido Calcuta a Rangoon. Hemos dejado caer, al azar de nues- 
tra ruta, en Europa, en Siria, en Afganistán, en las Indias, la dul- 
zura de las oraciones a María. Esta decena por el éxito del raid; 
esta otra por nuestras dos familias, cuya inquietud tiene que ser 
grande; esta otra por todos aquellos que nos han ayudado; esta 
otra por esos desconocidos que tan simpáticamente nos han recibido 
en la última escala; esta aún para que la paz de Cristo descienda 
sobre estas tierras paganas que atravesamos. Después de un descanso 
bien ganado prosiguen y descienden el Mékong sobre una gran 
piragua. Llegan a Laos, atraviesan el Tonkín y llegan a Hanoi, que 
les tiene preparado un gran recibiento. En Hué, la capital de 
Anam, son recibidos por el emperador Bao Dai. Antes de la en- 
trada triunfal en Saigón se paran en la leprosería de Quin-Hoa, 
donde Guy de Larigaudie llevará noticias de su familia a una pri- 
ma suya, monja franciscana, superiora allí. Le embarga la heroici- 
dad sobrenatural de aquella existencia; compara las aventuras, la 
suya y la de ella, y siente más premioso que nunca el llamamiento 


281 


a una vida más excelsa y difícil. Quin-Hoa quedará en sus pensa- 
mientos y le perseguirá el alma. : 
Han completado los doce mil kilómetros de la travesía en siete 
meses. 
Después de las ovaciones, nuestros héroes harán todavía, invi- 
tados, un crucero a Sumatra, Java y la isla de Bali. Pero ya es el 
viaje de regreso... 


Guy medita mucho aquel invierno de 1937-38 en la casa sola- 
riega, mientras escribe La route aux aventures, el relato de la ex- 
pedición. En el sosiego del viejo país y de la vida familiar, su 
aspiración a Dios aumenta: será cada vez más un consagrado a Dios 
en el mundo. Sin embargo, aún piensa en una hazaña última para 
contarla a sus lobeznos: la vuelta al globo en avión. Pero ésta será 
de larga preparación. El verano de 1938 lo pasa en los Sables 
d'Olonne; allí comenzará a escribir en medio de sus paseos soli- 
tarios, tanto a pie como a nado, ese librito de meditaciones, joya 
de espiritualidad moderna, titulado L'Etoile au grand large. Será 
su testamento espiritual a la juventud de nuestros días. 

Para el verano del 39 piensa emprender el vuelo, y boucler la 
boucle al planeta; en lugar de ello, estalla la guerra. 


EL ESPÍRITU 


El historial externo de nuestro scout tiene por objeto el hacer- 
nos entender mejor su vida íntima. Por ser el suyo un pensamiento 
vivo, enraizado en el bregar y estremecerse terrenos, y no un sim- 
ple juego abstracto de la mente, es por lo que el contexto vital de 
su existencia movida y audaz nos es necesario para percibir la hon- 
dura y resonancia últimas de sus reflexiones y meditaciones. 

Sólo así captaremos su espíritu. 

Aún más que en el anterior, dejaré en este capítulo hablar por 
sí mismo, cuantas veces pueda, a este ser de excepción, que supo 
vivir y expresarse, ambas cosas, maravillosamente. Lo haré con 
tanto menos reparo cuanto que ninguno de sus escritos ha sido 
traducido a nuestra lengua. Aun a costa de parecer uno de esos 
escritores o articulistas que más que la pluma de ganso pare- 
cen manejar las hermosas tijeras de los sastres, mi ambición para 


esta parte es modesta: tan sólo quisiera fuese algo así como una 
antología comentada. 
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Como en San Francisco, la nota distintiva de Guy de Larigaudie 
es la alegría. ; 


Joie de vivre que desborda y busca en las máximas emociones 
y bellezas que puede brindarle la créación, en la plenitud de la 
existencia terrena, la elevación de su alma a Dios. Pero podía-ser 
un entusiasta, un místico del gozo del universo, porque antes es 
un duro asceta, que sabe de la lucha consigo mismo por conser- 
varse puro. Su euforia no es pagana ni panteísta, porque tiene 
previamente una aguda conciencia del mal: 

Sentir en el fondo de uno todo el lodo, los fangos y el hervor 
de los instintos humanos y quedarse por encima, sin hundirse en 
ello, como cuando uno anda sobre pantanos secos, dejándose levan- 
tar por una especie de aligeración de todo el ser para que el pie 
no penetre. Quedarse en el amor de Dios, como en la pureza de 


la mañana, sobre la extensión brillante del pantano, sin que el 
cuerpo se derrumbe en el cieno. 


O también cuando dice: Estamos hechos para el sol, no para 
la charca oscura, donde juegan sus reflejos. Este generoso e intré- 
pido sabe también de la valentía de la huída—ya lo hemos visto 
cuando hablaba de los encantos de la Polinesia—, a veces hasta 
llorando de desesperación y de rabia. No encogerá su existencia, 
no la enñoñecerá por miedo a ser tentado, como tantos que con- 


funden el fanal con la pureza. Lo que evitará a toda costa es el 
pecado (1). 


(1) No hemos meditado bastante ni hecho nuestras aquellas solemnes pa: 
labras al Padre: “No te pido que los saques del mundo, sino que los preser- 
ves del mal.” Larigaudie aceptaba gozoso el peligro a que éstas le exponían 
y la exigencia de responsabilidad propia, de dureza contra uno mismo que 
entrañan. Es más cómodo quedarse al resguardo de murallas y fosos que 
luchar en el cuerpo a cuerpo directo de la existencia. Todo el afán de muchos 
cristianos jóvenes de hoy parece consistir en levantar barreras y separaciones, 
no en hacerse combatientes aguerridos y valerosos. Así se origina esa men- 
talidad pusilánime de creerse buen cristiano, cristiano ejemplar, porque uno 
se esconde tras las defensas y los parapetos. “Siempre existe el peligro en' 
cualquier acción del hombre, y el valor del hombre estriba en aceptar riesgos 
que han de ser el medio de adquirir un bien superior”, ha dicho un gran mé- 
dico cristiano. (Doctor René Biot: Ofensivas biológicas contra la persona, pá- 
gina 100.) Para alcanzar las cumbres, el alpinista tiene a la fuerza que bor- 
dear precipicios. Si nuestro héroe hubiera puesto su cuidado únicamente en 
evitar tentaciones, no habría siquiera salido de su terruño y no se hubiese 
creado ese espléndido esquema vital humano religioso con el que intensificó 
y vivificó su existencia, haciéndose así fuerte contra los mismos riesgos que 
tenía que arrostrar. 

El “bien superior” es el que crea en nosotros esa integridad personal que 
nos hace resistentes a todos los embates, así como la ausencia de esa inte- 
gridad deja al ser vitalmente desvalido ante la tentación. Tanta precaución es 
una confesión tremenda de desligadura interna. era» 

Por ello, la tarea más importante de los educadores, y la más difícil, es la 
positiva de abrir horizontes a la juventud, de ofrecerle un anhelo grande y 
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El sistema de Guy de Larigaudie contra los malos pensamien- 
tos es radical: Un buen modo de hacerse amo de ellos es tomar 
su manta y dormir sencillamente al pie de la cama, sobre el suelo. 
Nuestro hermano el asno, calmado, se queda todo corrido, y, domi- 
nados, los malos pensamientos se alejan. Alegre y fácil disponibi- 
lidad deportiva. ¿Cuántos hay de los jovencitos virtuosos que ten- 
gan esta libertad y señorío consigo mismo? Su sentido ascético lle- 
gaba hasta esos pequeños detalles que por su apariencia humilde y 
fácil se dejan continuamente pasar: sabía el valor de no echar 
sal en un potaje soso o el no desplazar un objeto que estorba, ese 
acto ínfimo de amor, que siempre es posible aún en la peor derrota 
aparente del alma, es como una llamada a la gracia, y, por él, ld 
voluntad se encuentra nuevamente fortalecida. Su conciencia del 
mal era tal que ha tenido esta frase preciosa, digna de un maestro 
de la vida espiritual: Hay que hacer de toda culpa un salto (rebon- 
dissement) hacia un mayor amor. 

Por esta sabiduría del desorden malo, que late por debajo de 
nuestras energías más bellas, él purifica, hace limpio y transparen- 
te su élan vital, que se expande y dilata en la creación. Por esta 
sabiduría honda, su alegría es cristiana. 


Y también, y sobre todo, porque a la otra punta, es decir, por 
encima y más allá de este placer mundano—no por debajo esta 
vez—, no se contenta con él: siente su limitación. Son innumera- 
bles los pasajes en que Guy de Larigaudie reitera y hasta machaca 


la afirmación de que el mundo en que vivimos no está hecho a 
nuestra medida. 


..o .... ... ... . e... 


En la última torreta del palo mayor sobre un velero, cuando 
ya ninguna tierra está a la vista, uno posee para uno mismo el 
circulo del horizonte. Uno quisiera poder empujar más lejos esa 
línea, hacer estallar ese límite, que, a pesar de todo, nos aprisiona 
porque estamos hechos para lejanías más dilatadas que las exten- 
siones esmirriadas de los horizontes terrestres. 


PI O E SO 


su quehacer, de despejarle caminos por donde tenga acceso a metas precio- 
sas; y, así, galvanizarle y tonificarle con el entusiasmo y la ilusión, propios 
de su edad. Tarea mucho más eficaz que contentarse con tener a la gente joven 
hipnotizada por el temor al sexto mandamiento, como algún amimaluco del 
campo preso en la luz de los faros... porque es cuando es más fácil que le 
pille el coche. 


En todo caso, es hacer que le cueste un doble esfuerzo el evitarlo. 
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Es dulce pensar que encontraremos en el más allá algo más 
bello, más vasto, algo a la escala de nuestra alma. 


..o . ... 


Nuestro deseo de felicidad es demasiado desmesurado para que 
pueda ser jamás satisfecho fuera del más allá. Hasta corporalmen- 
te somos aquí bajo unos insatisfechos. Ningún caballo puede galo- 
par con el mundo como pista; ningún tablero de surf, ninguna ola, 
puede llevarnos de un borde a otro de océanos más espaciosos que 
los que conocemos; ningún trampolín de esquí puede lanzarnos 
en los espacios interplanetarios; ninguna inmensidad puede conte- 
ner la sed de infinito de nuestra mirada. Estamos frenados por to- 
das partes cuando estamos hechos para lo ilimitado. 

Corre la aventura intrépidamente y con la alegría en el cora- 
zón; pero cuando, llegada la hora, te haga falta pasar a la única 
aventura que es el don total a Dios, acepta. Sólo Dios cuenta. Solos, 
su Luz y su Amor pueden contentar y saciar nuestro pobre corazón 
de hombre, demasiado grande para el mundo que lo circunda. 

Aunque la haya sentido alguna vez, yo no he mascado en mí 
la amargura de saber frágiles todas las bellezas y las alegrías del 
mundo, puesto que no he visto jamás en ellas otra cosa que el 
reflejo imperfecto de las bellezas y de las alegrías de un más allá, 
del cual no he dudado jamás. : 


Precisamente porque su amor a la vida está saturado de con- 
ciencia sobrenatural, puede ser acogedor y puro con las cosas, puede 
ver todo lo bueno que tienen sin mancharse: 

Hace falta amar todo: una orquídea bruscamente abierta sobre 
la jungla, un caballo hermoso, un gesto de niño, un dicho gra- 
cioso, una sonrisa de mujer. Hace falta admirar toda belleza a su 
paso, descubrirla, aunque sea en el lodo, y elevarla hacia Dios. Pero 
no atarse a ella. Ella no es sino un centelleo. 


Este gran afirmador está tan naturalmente implantado en el 
eje de la vida, que todos sus juicios sobre la existencia conocen 
ese perfecto equilibrio en que se unen la comprensión y la pru- 
dencia, y le hacen tan equidistante del temor erróneo, del aspa- 
viento falso, como de la confianza temeraria, de la indiferenciación 
acristiana. 

A guía de ejemplo nos dirá, siendo él un magnífico bailarín, 
que el baile es la gran alegría del juego libre de todos los múscu- 


285 


los llevados por el ritmo de la orquesta, con todo lo que añade de 
gracia y de encanto una presencia femenina. Con sanas y claras 
parejas, es juego de rey. Pero si se resume en la mera posibilidad 
de estrecharse con tal de girar, entonces se vuelve malo y fuente de 
pecado. 

En el capítulo titulado Les jeunes filles encontramos las frases 
siguientes: : 

_ Una educación falseada nos ha enseñado con excesiva frecuen- 
cia a no ver en la mujer sino una ocasión de pecado, en lugar de 
descubrir en ella un manantial de riquezas. 

Sin duda, la camaradería entre chicos y chicas es cosa infinita- 
mente delicada, que es menester llevar con prudencia y regular 
para sí, cada uno a su propia medida. 

Las verdaderas jóvenes... tienen una virtud de pureza cuya irra- 
diación nos es saludable a nosotros, que debemos batallar sin cesar 
para mantener en nosotros esa misma pureza. 

Y tiene esta magnífica exclamación, que todas las muchachas 
con tendencia marcada a la piedad debieran siempre tener pre- 
sente: 

¡Dios mío, haced que nuestras hermanas las jóvenes sean armo- 
niosas de cuerpo, sonrientes y vestidas con gusto! 


La razón de esta libertad y de este dominio proviene de su 
enfoque positivo de la religión, de su amor a Dios operante: 


... .. ... 


De Tahití a Hollywood, sobre las playas de coral y sobre el 
puente de los transatlánticos, he tenido en mis brazos, al ritmo 
del baile, las mujeres más bellas del mundo. No he querido coger 
ninguna de esas flores ofrecidas o apasionantes de conquistar. Sin 
embargo, juzgaba sin valor para mi cuenta propia todas las razo- 
nes humanas de huir. Es por el solo amor de Dios por lo que, pi- 
soteándome el cuerpo, he jugado a la indiferencia. 

Ellas no podían comprender, las bellas extranjeras, que, aún 
sobre las músicas de baile más insinuantes, mi corazón, por dentro 
de mí, cadenciaba una oración, y que esa oración era más fuerte 
que su gracia o que su atractivo. 


La castidad es una apuesta imposible y ridícula si sólo tiene 
por armadura preceptos negativos. Es posible y bella y enrique- 
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ciente si se apoya en una base positiva: el amor de Dios, vivo, 


total, único capaz de contentar la inmensa necesidad de amor que 
llena nuestro corazón de hombre. 


...o. . 
ER AN. a a E E TN 


' ¿Una religión negativa: tú no harás ni esto ni aquello? No, por 
cierto. Pero un amor de Dios tan profundo, tan intenso, que le 
sube a uno al borde de los labios a lo largo de los días. Eso es 


_ Positivo y permite tenerse en pie contra viento y marea. 


La cosa es clara: en boca de Guy de Larigaudie, el amor de 
Dios no es algo distante, seco, de pura fe y tenso cumplimiento del 
deber, sino que se traduce en presencia de Dios, amorosa y actuante 
en su alma. Es decir, la calidez sobrenatural de la Vida Divina 
penetrando y dilatando las fibras íntimas de su ser. Esta vivifica- 
ción mística, esta unión vivida con Dios, es el centro y meta de su 
religiosidad, su espléndido porqué. Así la enalteció, así la pro- 
fundizó. 

No se contentó con ser un hombre de fe, ni un hombre que 
cumple, sino que era un hombre que ama, un hombre de Amor. 
Y en la incandescencia y llamear de ese Amor encuentra el fin 
de su existencia. Había comprendido la religión como Vida. 

Me he acostumbrado tanto a la presencia de Dios en mí que 
tengo siempre en el fondo del corazón una oración que sube a 
flor de labios. Esa oración, apenas consciente, no cesa siquiera en 
el medio sueño que acompasa la marcha de un tren o el ronroneo 
de una hélice, ni siquiera en la exaltación del cuerpo o del alma, 
ni siquiera en la agitación de la ciudad o la tensión de espíritu 
de una ocupación absorbente. Ella es en el fondo de mi mismo 
un agua infinitamente .calma y transparente, que no pueden al- 
canzar ni las sombras ni los remolinos de la superficie. 

Hizo tan suya su preciosa máxima: Hacer de nuestra vida una 
conversación con Dios, que flexibilizado y dominado, el cuerpo 
perdido de amor de Dios obedece, hasta en una media inconscien- 
cia, a los reflejos del alma. 

Hace. falta tener el corazón todo lleno de Dios, como un novio 
tiene el corazón todo lleno de la mujer que ama. 


a oo e... 0. 


No hay verdaderamente más que una cosa que cuenta en el 
mundo: el amor del Buen Dios, un amor inmenso, irrazonable, un 
amor de chiquillo en adoración delante de su madre, un amor total 
que nos coge por entero en cada instante de nuestra vida. Ese amor 
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infantil, ese maravilloso amor borrará más tarde todas nuestras 


fealdades y permanecerá solo triunfante. 


Porque estaba totalmente vuelto hacia Dios, preso por Él, veía 
todas las cosas desde Él, desde el ángulo y la posibilidad divinos; 
“por eso la suya era una espiritualidad eminentemente afirmativa 
y levantada. Estaba colocado del “lado” vital, presidido por el signo 
plus. Su hermosa oración de la mañana lo demuestra: 

Mi Dios, yo os LR esta jornada. 

Todas mis oraciones, todos mis pensamientos, E mis pala- 
bras, todos mis pasos, todos mis gestos. 

rodaiin mis ligrias y todas mis tristezas. 

:róle 23 que yo e MEA pr de e en este ds ¡oh mi Dios!, 
yo lo deposito a vuestros pies para vuestra gloria y la salvación de 
las almas. : 

Es un día bonito, airoso, el que así ofrece a su Criador. Son las 
obras buenas y bellas las que pone a sus pies. No la negatividad 
grisácea de un día aplastado, diluído, apagado por la vulgaridad, 
cargado acaso de pecadillos mezquinos y del peso desolador de 
nuestra impotencia y atonía vitales. 


Pero más aún en su sentido de la muerte podemos comprobar 
esta visión o penetración exaltante y encumbrante de la realidad: 
únicamente desde una altura existencial, experimentada y sin par, 
puede uno divisar así la grandeza felicitaria del morir, atravesar 
su secreto con tal violencia: | 

Mi vida no ha sido sino una larga búsqueda de Dios. Por todas 
partes, a toda hora, en todo lugar del mundo, he buscado su rastro 


o 'su presencia. La muerte no será para mí más que un maravilloso 
laisser-courre (2). 


Si el grano de trigo no muere.. co más ds Sforcilo dad 
produce las flores más delicadas. Toda planta nace de una descom»- 
posición primera. No hay ninguna razón para que escapemos a esa 
regla universal, y es magnífico pensar que no estamos sobre la 
tierra más que en el estudio del sufrimiento y la podredumbre. 


(2) Momento de la caza cuando se sueltan, o se destraíllan, los perros. 
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— 


Sólo la muerte nos hará nacer y nos colocará en el único mundo 
que sea nuestro. É 

Cuenta que en Tahití una vez, al zambullirse desde cierta altu- 
ra, creyó que se estrellaba contra las rocas: Pensaba en mí mismo, 
con una fuerza que apagaba otro sentimiento: - 

Dios mío, no valgo caro; pero, a pesar de todo, os he amado 
bien. 


. 
... ...o ...o o. A IA A EA TAS 7 . ..o. .... 0. 


Fué Ha: No hubo en mí la sombra de una ata Sola» 
mente una inmensa alegría. 

Pero llegué muy prosaicamente al agua, de la cual volví a salir 
un poco aturdido y prodigiosamente decepcionado. 

Otra vez, al atravesar el Ganges, volcó el sampán mientras dor- 
mía, y tuve la misma visión global de toda mi vida, el mismo des- 
lumbramiento como de una puerta súbitamente abierta sobre la 
luz, la misma sensación de abandono y de paz, de alborozo y de 
alegría total de alma y de cuerpo... Según toda probabilidad, 
Jeannette estaba perdida y el viaje fracasado. 

Pero ¡qué importaba eso, puestó que guardaba la amistad de 
Dios! Desde aquel día, ya no temo la muerte repentina. 

Cierto: preferiría morir sabiéndolo plenamente. Querría poder 
tomar toda mi vida en el hueco de mis manos y tener el tiempo de 
elevarla hacia Dios y de dársela como mi humilde ofrenda de 
hombre. 

Pero estará igualmente bien si, en lugar de abrirse pedante 
sobre la Luz, la puerta cede de un brusco empujón. 

Su amor de Dios era tal que morir era para él una dicha sobe- 
rana. Una vez más vemos cómo el sentido de Dios y el de la muerte 
van aparejados. Y que si ésta nos es una incógnita tan angustiosa, 
es porque hemos vivido a Dios demasiado pobremente en nosotros. 
Su victoria en nuestra alma es como un abrirse radiante, oceánico, 
que borra la divisoria oscura de la vida y la muerte en una única 
fulguración de Amor y de Sentido. Si Dios nos es, en cierto modo, 
tiniebla y muerte, la muerte, cuando Él nos ilumina y vivifica, se 
nos alumbra idénticamente, se nos vuelve transparente, y se trueca 
en Vida incomprensible. Dios, su gloria, ha absorbido el vacío, la 


nada, la descomposición... 


Y si de la elevación al Creador descendemos a la relación con 
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las criaturas, si pasamos del primero al segundo mandamiento, 
debemos encontrar también esta misma positividad en el trato con 
los semejantes, en el aspecto de la persona. 

San Francismo de Sales pudo decir: Un santo triste es un triste 
santo. Porque lo mismo que en los frontispicios de los teatros, exis- 
ten dos caras en el modo de ser caritativo: una gris, sin gracia, in- 
comunicativa, y otra expansiva, transmisora, que se abre y abre las 
almas. Es la que consigue lo contrario de la tristeza: la alegría. 

Ni que decir tiene que Guy de Larigaudie fué el hombre riente 
de la caridad. O de la caridad, riente. 

Hizo un elogio encantador de la sonrisa. Espiguemos: 

Hay un buen medio de crearse un alma amigable: la sonrisa. 


Pi A O IR O IO O O COI O CIRCO e. ... 0. 


Saber sonreír, ¡qué fuerza! Fuerza de apaciguamiento, fuerza de 
dulzura, de calma, fuerza de irradiación. 


.. ... o... ... e... 0... 0... ... ... ... 0... 0... ... .0 


Es a veces penoso dar con la palabra justa, la actitud verdade- 
ra, el gesto apropiado. ¡Pero sonreir! ¡Es tan fácil... y arregla 
tantas cosas! 

La sonrisa es un reflejo de alegría. Es su fuente. Y ahí donde 
reina la alegría—quiero decir la verdadera alegría, la alegría en 
profundidad y en pureza de alma—, ahí también florece esa áme 
amicale, que fué tan propia de él. Añadía: Seamos portadores de 
sonrisa, y por ahí sembradores de alegría. 

Croidys, su biógrafo, nos dirá que, para Larigaudie, la religión 
debe ser alegre, amable, el florecimiento de un alma que lleva a 
Dios en ella. Con él, nada de ojos gachos ni de aires encogidos..., 
sino la grande y gozosa libertad de los hijos de Dios. Es la religión 
de San Francisco de Sales, intimamente unida a todos los actos de 
la vida: a la sociedad, a las costumbres del tiempo, al esfuerzo, 
cualquiera que sea, bajo un aspecto joven y alegre. No es de ex- 
trañar entonces que su persona es, por sí misma, un apostolado; 
su cristianismo, tan plenamente practicado, atrae...; su presencia... 
ejerce una influencia moral y religiosa bienhechora. Ese es su des- 
tino. Es el peregrino del Amor de Dios. Pasa y hace el bien alrede- 
dor de él. Tal es el secreto de su Aventura. 

Era el espléndido poseedor de ese sentido solar de la religión 
que representa el abrirse, el dilatarse, el pleno y auténtico florecer, 
con perfumes y tintes inesperados de la personalidad, y que los 
hombres que no conocen la vida honda de religión no pueden ni 
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soñar, y los que la conocen, difícilmente entrevén, porque no al- 
Canzan su milagrosa integridad. - 
Era un ser logrado. 


Y si descendemos otro escalón más y nos fijamos en su experien- 
cia con las criaturas en general, mudas y no mudas; con la reali- 
dad simple y directa de la vida, le vemos desentrañar también 
todos los rasgos afirmativos que ella pueda tener. 

Nos dirá, por ejemplo: 

Una bestia perseguida y acosada hace un esfuerzo mayor que el 
nuestro sobre la cadena birmana. Pero sólo el hombre puede dar 
un sentido a su esfuerzo. El chiquillo de trece años, que se levanta 
un cuarto de hora antes para hacer su gimnasia delante de la ven- 


tana abierta, produce un esfuerzo de un valor mayor que la carga 
de un rebaño de búfalos. 


..0> e... .... e... ...o .0...—....—b e... e... e... e.o. e... ..o. .0..0.. ... ... ... ...o e... ..o. 0... 


Creamos eternidad en cada uno de nuestros actos. Ahí está 
nuestro poder maravilloso de hombre. A cada segundo edificamos 
nuestro reino. 


Debemos añadir nuestra piedra al edificio del esfuerzo humano. 

O esta otra lección de realismo precioso: Hay que pegarse a la 
vida como uno se pega al caballo. Hay que seguir flexiblemente 
sus menores movimientos, sin ponerse jamás tieso contra ella. 

Y si fué un ser libre y aventurero, muy vivo y abierto al pre- 
sente, no por ello dejó de ser un gran tradicional, amante de todo 
lo que representaba la vida de los siglos pasados, que formaron su 
estirpe y su terruño. Su modernidad no cedió a la chabacaniza- 
ción. (Rasgo idéntico al de ese otro santo deportista italiano, Pier 
Giorgio Frassati, muerto también en la flor de la juventud, que 
visitaba los suburbios de Turín con cuello duro de señorito. Sin 
duda existen también familias de santos.) Su Chant du vieux pays 
lo prueba, ramillete de pequeñas canciones a los recuerdos entra- 
ñables: 

Llevo en mí todas las resonancias de ese viejo país, que amo 
hoy con un afecto más profundo y con un amor más razonado por 
haber paseado su imagen y su recuerdo por todas las tierras del 
mundo. 


Pero es en su contacto con la Naturaleza donde alcanza su cap- 
tación más profunda y reveladora. Tiene como un sentido especial 
para percibir esa misteriosa ligazón entre creación y Creador: la 
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limpidez sobrenatural de su alma le hace, como el Santo de Asís, 
inmediata y espontáneamente sensible al eco de lo Divino que se 
esconde en la Naturaleza. En los pasajes de su pluma que hemos 
ya transcrito hemos podido comprobar esta nota suya, franciscana 


_ pura: El bosque me rodea, tan bello que se vuelve una, oración; O 
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hablando de esas horas pesadas, en que estamos atenazados por la 
tentación, tiene una equiparación sorprendente entre estar sentado 
en el fondo de una iglesia sin poder siquiera rezar, o fuera bajo 
las estrellas para sentir, a pesar de todo, cerca de uno algo grande... 
La intimidad misteriosa del Sagrario, con su lamparilla vacilante, o 
la profundidad majestuosa de la bóveda nocturna, tienen idén- 
tico efecto de contraste y de llamada más allá de él mismo, de su 
pegajosa derrota interior. 

Pero, sobre todo, ha tenido la inteligencia de discernir, sin 
duda, porque lo palpaba en sí mismo, cómo en esta era de la tre- 
pidación y del ruido la Naturaleza nos devuelve el ritmo primero 
de la vida, ese en el cual Dios se hace asequible al alma, y cómo 
su belleza y su silencio son los grandes acercadores de la Divina 
Presencia. Ha sabido ver cómo la expansión deportiva y gozosa en 
la Creación, al devolvernos una existencia y un entorno bellos, ori- 
ginalmente bellos, nos es una verdadera y sutilísima catarsis vital. 
que sin darnos cuenta nos coloca en un universo interior y una 
sensibilidad distintos. Y consecuencia suya: el hambre y la nece- 
sidad intimísimas que tenemos en nuestro mundo mecanizado y 
deshumanizado de las urbes de esta liberación física. 

Por esta aprensión consciente y pensada, Guy de Larigaudie es 
uno de los descubridores más delicados de lo que yo llamaría, para 
evitar el horroroso prefijo neo, el franciscanismo moderno: el que 
sabe y parte de la existencia falsa, artificiosa, machacante y des- 
virtuadora de nuestro siglo, en lugar de la plenamente armoniosa, 
enraizada y natural del Medievo. 


Ál ritmo lento de antaño, el de las estaciones y de las plantas; 
el hombre no estaba ni atropellado ni triturado; tenía, por la 
fuerza de las cosas, el tiempo de mirarse vivir. Más y más va per- 
diendo hoy día ese derecho de mirada sobre sí mismo. 


..o. ..o +... ... o... ... ... 


Nos es menester reaprender la vagancia. No por cierto aquella 
en la que uno pasea un corazón vacío y un alma sin pensamiento. 
Pero sí la vagancia fecunda, que es como un retiro en uno mismo. 
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Tenemos que habituarnos al 'coeur á coeur con Dios en la sole- 
dad y el silencio de su creación. 

Sus ojos sensibles ven cómo en esta dilatación externa e interna 
a un tiempo el ser encuentra sus mejores capacidades de vida: - 

Es bueno rumiar los pensamientos, prestando oídos a esa larga 
canción de la tierra. Es propicia a los recuerdos, a los sueños del 
porvenir, a la conversación familiar con Dios. Es fecunda porque 
es más fácil esculpirse una vida más bella cuando uno puede so- 
ñarla así antes de vivirla. 


En resumidas cuentas, esta positividad, este sentido suyo de la 
vida preciosamente afirmativo, hizo que su religiosidad, tan origi- 
nal como apasionadamente vivida—sin rutinas ni posturas recibi- 
das—, evitase esos dos escollos en que tiene propensión a dividirse 
la manifestación religiosa: no dió en ese catolicismo cerebral, fá- 
cilmente propio de la gente culta, que a pesar de su frialdad real, 
por el mero hecho de divagar abstractamente sobre temas cultu- 
rales relacionados con la religión y ser honrados paterfamilias, que 
van los domingos a misa, se figuran haber hecho profesión de cató- 
licos representativos y a machamartillo. Ni tampoco dió en ese 
otro catolicismo de signo opuesto y pareja o contrincante suyo 
dialéctico: el beato, conformista y rutinario, de cortos alcances 
mental y humano, pero de actual piedad. 

La plenitud de su vida remontó por encima de esos dos parcia- 
lismos: supo triunfar de ellos. 


Guy de Larigaudie fué uno de estos extraños hombres de Dios 
con vocación de seglar. De ello no cabe la menor duda. A los 
dieciocho años de edad entró en el Seminario de Issy; pero des- 
pués de tres cursos hubo de salirse con su atlética salud destrozada; 
o sea, tenía una conciencia y un conocimiento experimental y di- 
recto de la excelsitud, que significa la corsagración sacerdotal, y, 
sin embargo, en todos sus anhelos de mayor entrega nunca pensó 
de nuevo en el sacerdocio. Por el contrario, en las largas horas 
de espera en el frente, su decisión había madurado: dejaría ya 
todas sus andanzas y vuelos alrededor del planeta e iría a la lepro- 
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sería de Quin-Hoa, que tanto le había impresionado, a dedicarse a 
aliviar a sus hermanos dolientes en plan de consagrado a Dios laico. 
¡Esto sí se puede decir que es el summum de la vocación seglar! 

Sabía, presentía, que algo distinto de lo que hasta entonces 
había vivido le esperaba, algo grande, radiante. No sabía que era 
la muerte, su amada. 


Concluiremos, pues, con el resumen profético que de su exis- 
tencia nos dejó al final de L'Etoile au grand large. Nos muestra 
lo que ocurre al seglar cuando lleva bastante lejos el hermoso 
juego de su vida. 

Me he paseado a través del mundo como en un jardín cerrado 
de muros. He llevado la aventura de un borde a otro de cinco con- 
tinentes, y he realizado, los unos tras de los otros, todos los sueños 
de mi infancia. El parque de la vieja mansión perigordina donde 
hice mis primeros pasos se ha ensanchado hasta los límites de la 
tierra, y he jugado sobre el mapa mundi el hermoso juego de mi 
vida. Sin embargo, los muros del jardin no han hecho sino retro- 
ceder, y sigo siempre enjaulado. 


Pero un día vendrá en que podré cantar mi canto de amor y 
de alegría. 


Todas las barreras se romperán. 
Y poseeré el Infinito. 


Lilí Alvarez. 
Alberto Bosch, 3. 
MADRID. 
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A : NUEVOS CAMINOS DE LA ECONOMIA IBEROAMERICANA 
| POR 


LEANDRO RUBIO GARCIA “e 


En la actualidad, las naciones hispanoamericanas se abren a 
todas las esperanzas. El porvenir de un Continente entero, mante- 
nido tanto tiempo en estado de promesa, se ha puesto en movimien- 
to hacia fines claramente determinados. La evolución, sin embargo, 
sólo se está iniciando. Ahora bien: se puede disponer de recursos 
incalculables y de posibilidades ilimitadas sin avanzar a la vez con 
la misma velecidad en todos los puntos. De ahí los contrastes cada 
vez más numerosos. Los grados de civilización y de cultura ofrecen 
tales desigualdades de un lugar a otro que haría falta un siglo para 
nivelarlas. 

Pero Hispanoamérica necesita fondos para financiar su desenvol- 
vimiento. Buena muestra de tales propensiones son las recientes 
Conferencias de Nueva Orleáns, en febrero-marzo del presente año, 
+ y de Río, en noviembre-diciembre de 1954, 

. Por lo pronto, vemos que el 4 de marzo terminaba la Conferen- 
cia interamericana de inversiones. Celebrada, con carácter privado, 
en la ciudad de Nueva Orleáns, con asistencia de unos ochocientos 
delegados, era organizada con la finalidad de dar a los hombres de 
negocios de todo el Hemisferio la facilidad de reunirse y de discutir 
proposiciones específicas y oportunidades. Y, a la conclusión de las 
sesiones, se anunciaba que un grupo de banqueros había llegado al 
acuerdo de formar un fondo inicial de diez a quince millones de 
dólares, para promover los proyectos de las naciones hispanoame- 
ricanas. En todo caso, Milton Cabral, director de la Federación ge- 
neral de la industria brasileña, ha declarado que esta Conferencia 
marcaba el principio de un nuevo movimiento hacia la explotación 
racional de los inmensos recursos de Hispanoamérica. 

Paralelamente, el sentido de la reunión económica de Río era 
del máximo valor: no sólo para los países americanos no anglosajo- 
nes. La estructura y el número de la delegación estadounidense in- 
dican la importancia concedida por el Gobierno de Wáshington a 
las relaciones del Hemisferio. Aparte del significado por sí misma, 
evidenciado por la asistencia de representantes de organizaciones 
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internacionales, como Eugene R. Black, el presidente del Interna- 
tional Bank for Reconstruction and Development; o por la circuns- 
tancia de que naciones de fuera del Hemisferio solicitaran permiso 
para el envío de observadores. 

Y el lector comprenderá fielmente los rumbos de tal Asamblea 
teniendo en cuenta que, después de la exposición de la actitud de 
cada país sobre los asuntos a tratar, expresada a través de los re- 
presentantes caracterizados de las distintas delegaciones, la Confe- 
rencia se dividió en cuatro Comisiones principales. Tales Comisio- 
nes eran: 1.2 La de Comercio internacional, formada por tres Sub- 
comités encargados de discutir las cuestiones de precios y mercados; 
políticas comerciales; y transporte. 2.? La de Desenvolvimiento 
económico, con los Subcomités técnico y financiero. 3.2 La de 
Cooperación Económica. 4.? La de Coordinación. Las Comisiones 
tenían el cometido de preparar, sobre las bases de las proposiciones 
sometidas por las delegaciones, las resoluciones para el debate final. 


Desde luego, no se alcanzó conclusión alguna acerca de cualquie- 
ra de las mayores resoluciones ante la Conferencia, de modo prin- 
cipal, en torno a las cuestiones conectadas a una mayor inversión 
de capitales estadounidenses en la América Hispana... Empero, se 
gestaron resoluciones recomendadas para ulterior estudio o consul- 
ta más estrecha entre los miembros con relación al transporte inter- 
americano, al desarrollo del comercio regional, integración econó- 
mica, cooperación entre los bancos centrales, con el fin de contra- 
rrestar los efectos de las dificultades de las balanzas de pagos. Asi- 
mismo, la Conferencia pasó varias resoluciones recomendando me- 
didas de self-help en el campo del desenvolvimiento económico: 
una, encaminada a aumentar las inversiones extranjeras en la Amé- 
rica Hispana, abogando por la adopción de políticas internas dirigi- 
das a hacer a las economías nacionales más atractivas al capital 
foráneo; otra, recomendando a los Gobiernos la preparación de 
programas de desarrollo económico, informando a los varios países 
exportadores de capital de las oportunidades específicas para una 
inversión provechosa. 


Tal vez los resultados de la Conferencia hayan sido desilusiona- 
dores para alguno. Mas no cabe duda de que ella ha dado pie a los 
países hispauoamericanos para exponer abiertamente sus agravios 
y sus aspiraciones ante los delegados yanquis. Lo verdadero es que 
ciertas tesis hispanoamericanas han sido ampliamente difundidas. 
Una de ellas es que los Estados Unidos han dado a Iberoamérica 
una ayuda económica oficial mucho menor que a Europa y Asia. 
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Otro punto destacable es que la importancia de la América no 
anglosajona, como fuente de numerosas materias primas esenciales, 
justificaría un mejor trato. No se olvida así el efecto sobre las 
economías hispanoamericanas de las fluctuaciones de precios de los 
primary products. Máxime cuando muchas de tales estructuras eco- 
nómicas se fundamentan sobre un solo producto—café, bananas, 
azúcar—, con las consecuencias tristes de que si las alteraciones de 
precios son insignificantes en las naciones consumidoras, ellas tienen 
las repercusiones más profundas entre los países productores. 


En un reciente estudio del Secretariado de la CEPAL, sobre la 
situación económica de Iberoamérica en 1953, al examinar las va- 
riaciones de los precios de los principales productos primarios in- 
tegrantes de las exportaciones hispanoamericanas entre 1947 y- 
1953, bien se ve cómo la baja ha sido, por término medio, de 4,2 
por 100 de un año al otro. De manera que, con exclusión del café 
y del petróleo, en 1953 apareció un descenso de tal carácter que 
en ese año los precios de los productos de la América Ibera cayeron 
al nivel más bajo registrado en el curso de los seis años últimos. 


Seguramente el lector tendrá conocimiento del informe emitido 
el 5 de octubre por la Comisión Económica de las Naciones Unidas 
para la América Latina, referente al tema de las inversiones extran- 
jeras en Iberoamérica. El report declaraba que una de las necesi- 
dades fundamentales de la economía hispanoamericana es la inver- 
sión pública en los servicios básicos, especialmente en energía y 
transportes. En esta ruta, registremos que en las sesiones inaugura- 
les de la Conferencia de Río, Carlos Villaveces, jefe de la Delega- 
ción colombiana y, después, presidente de la Comisión de Comercio 
internacional, dedicó una parte de su discurso inicial a la cuestión 
del comercio; considerando que la expansión económica de la Amé- 
rica Ibera dependía, en una considerable extensión, del manteni- 
miento de fair prices para sus producios de exportación; y resal- 
tando que las caídas súbitas em los precios causaban serios 
quebrantos económicos. Parejamente, estudió las estimaciones de la 
CEPAL, sobre la proporción de la población iberoamericana ocupa- 
da en la agricultura (el sesenta por ciento) y acerca del porcentaje 
de las exportaciones de materias primas de Iberoamérica (el sesenta 
y cinco por ciento). 

Mas, en un perfil de las cuestiones económicas hispanoamerica» 
nas, advirtamos que, según un informe de la CEPAL, es muy limi- 
tada la practicabilidad de medidas para suavizar las fluctuaciones 
en los precios de las materias primas de Iberoamérica, en razón de 
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que las exportaciones de tales productos de los que dependen los 
países americanos no anglosajones son de interés de muchas otras 
naciones fuera de la América Hispana, bien como productores, bien 
como consumidores, haciendo que los acuerdos de precios mínimos 
habrían de tener poca aplicación. Sin embargo, se ha consignado 
que la Conferencia de Río era una ocasión para discutir el proble- 
ma y que la regulación de los precios podía ser una parte integral 
de la colaboración interna dentro de la política de desarrollo latino- 
americano. La circunstancia cierta es que los técnicos de las Nacio- 
-nes Unidas presentan cifras en las que se exhibe cómo los países 
iberoamericanos han podido adquirir en 1953 sólo el sesenta por 
ciento de lo que podían comprar en 1870, ochenta años antes, con 
la misma cantidad de materias primas. Y he aquí la tesis hispano- 
americana: no puede aceptarse como signo justo que las materias 
primas se hallen sometidas a variaciones del diez al veinte por 
ciento en los períodos anuales, ante la evidencia de que las manu- 
facturas experimentan alternativas del tipo del cuatro por ciento en 
los mismos lapsos. Un factor importante que conviene notar es que, 
según los economistas de la CEPAL, las exportaciones de la América 
Hispana, en lugar de inclinarse hacia la variedad, tienden a con- 
centrarse sobre un pequeño número de productos primarios. Así 
vemos que el petróleo, el café, el azúcar y el trigo han representa- 


do el 57 por 100 de todas las exportaciones frente al 45 por 100, en 
1947. 


Por otro lado, se ha hecho destacar la tendencia de la industria- 
lización iberoamericana a permanecer en departamentos estancos, 
abogándose por la extensión del trato preferencial por los países 
de esta zona a los productos manufacturados de cada uno. En esta 
dirección, a juicio del informe mentado, las industrias antieconó- 
micas, a causa de la estrechez de sus pequeños mercados, obtendrían 
los beneficios de las estructuras económicas de producción en gran 
escala. Y uno de los principales impedimentos al desarrollo del co- 
mercio recíproco, extensivo dentro de un grupo de países, reside 
en el círculo vicioso inherente a la ausencia de un sistema de pagos 
multilateral. A fin de cuentas, si las industrias nacientes han de ser 
protegidas, no hay razón para que el grado de protección requiera 
alentar una reducción del volumen total del comercio, sino una 
constante sustitución de importaciones precisas, creadas por nuevas 
necesidades, por los artículos de la industria local. 


Una cosa es real: el informe de la CEPAL, titulado “Coopera- 
ción internacional en una política de desenvolvimiento latinoame- 
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ricano”, opina que sin la asistencia extranjera la expansión econó- 
mica de Iberoamérica está condenada a ser extremadamente lenta 
o aun inexistente. Y un punto mencionado por el documento de la 


CEPAL, citado anteriormente, es el declive en las inversiones inter- 


nacionales: en el pasado, la parte de fondos internacionales en in- 
versión pública ha sido del veinte por ciento, mientras que, en los 
años recientes, ésta descendió hasta el tres por ciento. Para alcan- 
zar el anterior nivel, se sugiere que el Banco Internacional para 
la Reconstrucción y el Desenvolvimiento y el Export-Import Bank 
aumenten en cinco veces el presente volumen de sus préstamos en 
Hispanoamérica. 

De modo parecido, el doctor Raul Prebisch, secretario ejecutivo 
de la CEPAL, y Jorge Prat, delegado chileno, se refirieron libremen- 
te al informe antedicho para denunciar la insuficiencia de las 
inversiones de capital yanqui en la América Hispana. Prebisch sos- 
tuvo que el promedio anual de incremento de renta por cabeza en 
Iberoamérica ha sido de 3,3 por 100 en el período de 1945-52, el 
mantenimiento del cual implica inversiones anuales, en bruto, de 
un 20 por 100 de la renta total de todo el conjunto de naciones 
iberoamericanas. Como resultado del deterioro de las condiciones 
del comercio, este coeficiente ha caído al 14 por 100, suponiendo 
ello un incremento de menos de un uno por ciento anual en la 
renta real per capita. De ahí que este personaje se mostrase favo- 
rable a una inversión mínima por parte de los Estados Unidos de 
un millar de millones de dólares al año; es decir, poco menos del 
doble de las inversiones de la hora actual. 


Recuérdese que la delegación paraguaya, en la Conferencia de 
Río, sometió un anteproyecto para una unión aduanera. El dele- 
gado argentino defendió la eliminación de restricciones comerciales 
y la extensión de la cláusula de la nación más favorecida, declaran- 
do, a la vez, que el comercio argentinochileno se había duplicado 
desde la firma del Tratado de Santiago, en 1953. 


En suma, evitaremos pormenores prolijos. Téngase presente que 
de las sesenta y dos resoluciones estudiadas en la Conferencia de 
Río, una proponía la creación de una Organización financiera inter- 
americana enderezada a la concesión de préstamos a medium term, 
para el desarrollo iberoamericano. Tal propuesta no obtuvo el res- 
paldo yanqui y fué remitida para estudio ulterior por una Comi- 
sión especial de representantes iberoamericanos. Idéntico camino 
—especial estudio por grupos—tomaron otras proposiciones réla- 
tivas al establecimiento de “arreglos” fijadores de precios para un 
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número de productos; y otros proyectos con el fin de promover la 
cooperación interamericana en la esfera del transporte y en el te- 
rreno del turismo. ¡Buena forma de desasirse de las cuestiones 
enojosas! 

En todo caso, no soslayemos que esta reunión terminaba sin 
alcanzar decisión alguna definitiva en torno a los temas de esencial 
significación. Así lo juzgaba la revista quincenal del Banco de 
Londres y de Sudamérica, en su número 476 del 25 de diciembre. 
Percíbase cómo ya el Diario da Mahna, en una serie de artículos, 
expresaba poco optimismo sobre los objetivos a alcanzar por la 
Conferencia. El editor financiero de este periódico señalaba que, 
respecto a las facetas comerciales, podía esperarse poca identidad 
de interés. Por ejemplo, la Argentina intentaría asegurar resolu- 
ciones favorables a la venta de sus excedentes y al mantenimiento 
de altos precios en los mercados mundiales; Méjico y Venezuela 
se quejarían probablemente de los incrementos de las “tarifas” 
estadounidenses sobre algunas de sus exportaciones; mientras Chile 
mostraría su interés hacia acuerdos de compra a largo plazo de sus 
productos básicos. Y, como escribía el citado editor, sobre-ninguno 
de estos puntos habría mucha posibilidad de apoyo por parte de 
la delegación norteamericana... 


Continúan teniendo fuerza las palabras que pronunciara el 7 de 
junio de 1948 el secretario general adjunto de las Naciones Unidas, 
encargado de los asuntos económicos—David Owen—, en la sesión 
inaugural de la CEPAL: “Hay la gran riqueza de las minas, de los 
yacimientos de petróleo, de las plantaciones y de las grandes pro- 
piedades rurales. Hay, igualmente, pobreza, ampliamente esparcida, 
una falta de seguridad económica y aun una subalimentación.” En 
el Brasil—una de las naciones más ricas del mundo potencialmen- 
te—más de la mitad de la población está permanentemente sub- 
alimentada. Parejamente, el consumo de leche en Chile se revela 
tan bajo como en los países asiáticos más pobres. (Idénticamente 
la situación de los trabajadores agrícolas en los Estados de la Costa 
del Pacífico es muy semejante a la de los siervos de la Rusia del 
siglo xIx, según Tibor Mende.) Y en esta coyuntura se ha escrito, 
en Témoignage Chrétien, que “la América Latina (sic) entra en es- 
cena”. Tibor Mende, conocido comentarista de los asuntos mundia- 
les, ha hecho referencia a una “dramática búsqueda en los planos 
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social, económico y cultural, basamento de la Iberoamérica contem- 
poránea”. 

A fin de cuentas, conviene percibir el relieve económico de 
Hispanoamérica en el complejo de materias primas. Es suficiente 
con recoger algunos detalles: Venezuela produce el quince por 
ciento de la producción mundial de petróleo; Bolivia, aporta el 
veintinueve por ciento de todo el estaño del universo; una cuarta * 
parte del cobre del mundo procede de Chile; más de un tercio de 
la plata mundial es obtenida en Méjico, que cuenta, también, con 
el dieciocho por ciento del plomo; el once por ciento de la carne 
de todo el globo tiene su origen en Argentina y Brasil; más de una 
cuarta parte del azúcar del universo entero se cosecha en Cuba; los 
cuatro quintos del café bebido en todo el mundo se consiguen en 
Iberoamérica (de forma que él constituye el cincuenta y ocho por 
ciento de las exportaciones de Colombia; el cuarenta y cinco por 
ciento de las del Brasil; el setenta por ciento de las de Guatemala; 
y el noventa por ciento de las de El Salvador); Argentina, Brasil 
y Méjico recogen entre ellas un séptimo del maíz mundial, si bien 
es exportado poco, relativamente. 

En fin, Iberoamérica produce los dos quintos del cacao mundial, 
el nueve por ciento del trigo, el nueve por ciento del tabaco, el sie- 
te por ciento del algodón, el siete por ciento de la madera y el ocho 
por ciento de la lana (1). 

Ahora bien: América ha conseguido poco de tan gran riqueza. 
Los enormes recursos naturales y las vastas posibilidades de His- 
panoamérica la hacen digna de convertirse en el Continente de la 
esperanza. Pero ello no impide que el momento presente haya sido 
calificado de angustioso (Criterio de H. V. de Pena, del Uruguay, 
expuesto en la reunión del Comité plenario de la CEPAL, en San- 
tiago de Chile, en febrero de 1954). 

Cunden los signos externos; dificultades presentadas por el te- 
rreno; falta de carbón, casi inexistente; bajo nivel del desenvolvi- 
miento de la energía hidroeléctrica; carencia de facilidades de 
transporte (en 1947, toda Iberoamérica comprendía 88.000 millas de 
ferrocarriles—menos del cuarenta por ciento de las millas en ac- 
ción en los Estados Unidos, con menor extensión que una de las 
naciones iberoamericanas, el Brasil—; asimismo, las carreteras his- 
panoamericanas están aproximadamente en el mismo estado de des- 


(1) Para estas cifras, consúltense las páginas 13-16 del folleto Our Southern 
Neighbors (Nuestros vecinos meridionales), publicado por la Sección de activi- 
dades educativas del diario New York Times, en 1951. 


301 


arrollo que hace una centuria; por el contrario, el sistema de comu- 
nicaciones aéreas era, en 1951, tres veces el de los Estados Unidos). 

Y si existen muchas zonas fértiles, tales áreas son pequeñas en 
comparación con el conjunto. Por ejemplo, la vasta región domi- 
nada por el Río Amazonas comprende casi toda la zona sudamerica- 
na, excepto Argentina, Chile y Uruguay. Pero la cuenca amazónica, 
potencialmente rica, se presenta como una frontera casi sin muta- 
ción, con inaccesibles altiplanicies, con selvas sin fin, con lluvias 
torrenciales... 


Cuando el viajero apresurado contempla las grandes urbes sud- 
americanas, su lujo y sus boítes de nuit, concluye por creer que 
una industrialización ha generado un crecimiento general de la pros- 
peridad continental. Pero hay que darse cuenta de que Iberoamé- 
rica es un Continente agrícola. De cinco a siete habitantes por 
cada diez—y en algunas zonas, nueve sobre diez—viven de la tierra. 
Y uno de los factores esenciales de Hispanoamérica es el matiz no 
productivo de la agricultura en su conjunto. Usanse métodos primi- 
tivos. (Hemos señalado antes que el sesenta por ciento de la pobla- 
ción se halla empleado en las labores agrarias; pero en algunos 
países se da un porcentaje más alto, como en Méjico, en donde la 
proporción asciende al sesenta y cinco por ciento. Con la particu- 
laridad de que tal conglomerado sólo produce el quince por ciento 
de la renta nacional.) 

Aparte de que la producción agrícola se ve limitada por falta 
de conocimientos técnicos, la falta de medios de transporte y de 
maquinaria agrícola. Aunque a las cuestiones de mera productivi- 
dad cabe añadir otros perfiles agrarios: así en Chile el ochenta por 
ciento de toda la tierra es poseído por un cinco por ciento de los 
terratenientes, mientras que un sesenta y cinco por ciento del ele- 
mento hacendado posee el cinco por ciento de la tierra... Por ello, 
es preciso resaltar el significado del proletariado rural, integrante 
de la mayor parte de la población de la mayoría de las Repúblicas 
iberoamericanas. El es inculto. Su modo de vida, atrofiante; hasta 
el punto de que el inmigrante que se incorpora al núcleo rural de- 
genera rápidamente, aun disponiendo de una instrucción embrio- 
naria. Con la salvedad de que la mano de obra campesina de 
América del Sur aparece insuficiente, numérica y cualitativamente 


—tan mumerosa como sea—a causa de la inmensa extensión de la 
tierra explotable. 
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Destácase la insuficiencia de los bienes de producción—el des- 
arrollo industrial—, debida al problema de divisas, la inconver- 
tibilidad de muchas monedas y la penuria de dólares. El ahorro es 
pequeño e incapaz de formar los capitales necesarios: surge el pro- 
blema del capital exterior, Y, por otra parte, según la CEPAL, la 
difícil situación de los medios de comunicación traba el desenvolvi- 
miento económico de la región. Sin olvidar la penuria de mano de 
obra especializada, la cuestión de la inflación, “el mal más serio 
que sufren en la hora actual las economías de la América Hispana”. 

Obsérvese que, a tono con un estudio llevado a cabo por el 
Departamento de Estado de los Estados Unidos, de los países ibero- 
americanos, sólo uno, Argentina, con 218 dólares anuales por cabe- 
za, se insertaba en el grupo de naciones de alta renta; otro país, 
Chile, con 174 dólares de ingresos anuales per capita, se enrolaba en 
el grupo medio; y el resto, en sector de baja renta, fluctuando entre 
Cuba (con 98 dólares) y Paraguay (con 39). Hagamos la salvedad 
de que los extremos superior e inferior son Estados Unidos (554 dó- 
lares) e Indonesia (22 dólares), respectivamente (2). 

No menos interés revisten los asuntos de la sanidad. Véase cómo 
Brasil muestra una expectativa vital de unos cuarenta años (fren- 
te a Estados Unidos, con sesenta y cinco años). Notemos la inci- 
dencia de la tuberculosis por cien mil habitantes: Chile, 264; Bra- 
sil, 250; Venezuela, 233; Argentina, 103; Uruguay, 101; Cuba, 76; 
Méjico, 56, frente a Dinamarca, 34; Estados Unidos, 47; datos de 
1939. 

Asimismo, cabe aludir a las facetas educativas. Pues mientras 
Argentina exhibe una relación de maestros superior a la de Estados 
Unidos y Canadá, con 5,24 por millar de habitantes, en el año 
1945, otras naciones llegan a los niveles más inferiores, como Haití 
(0,63 por mil, en 1943), Venezuela (0,94 por mil, en 1946) y Ecua- 
dor (1,03 por mil, en 1942)... A finales de 1950 la revista Latino- 
américa indicaba que, para una población total de ciento cincuenta 
y cuatro millones de habitantes en los Estados de Iberoamérica, ha- 
bía, por lo menos, setenta millones de analfabetos. Se ha resaltado 
la penuria de las instituciones escolares, muy grave en América del 
Sur. No hay posibilidad de desconocer que en las ciudades de todas 
las Repúblicas hispanoamericanas el nivel intelectual es muy ele- 
vado, más elevado, en ocasiones, que el de muchas naciones de 


(2) Conste que los detalles aportados son del año 1939; evidentemente se 
presentan con un valor comparativo. Vid las páginas 113-14 del estudio Point 
Four (Punto Cuarto), editado por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, en enero de 1950. 
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Europa. Pero los porcentajes avasalladores de analfabetismo inte- 
gral, existente en los medios rurales, nos ofrecen otro testimonio, 
bien desdichado, del mundo iberoamericano. Baste ver que el tanto 
por ciento llega al noventa en Venezuela; al ochenta, en Paraguay 
y en Bolivia; el setenta y cinco existe en el Ecuador, Perú, Guate- 
mala y Colombia; para el Brasil se da la cifra setenta, y para 
Méjico y Chile, las proporciones aportadas son de setenta y cin- 
cuenta, respectivamente (3). 

Y con ligeras excepciones lo siguiente es un hecho inconcuso: 
las clases medias integran una minoría extremadamente pequeña; 
con frecuencia, no han aparecido aún en la escena social. Al lado 
de ellas, los obreros industriales, los urbanos, apenas resultan más 
numerosos (4). Todos juntos forman una débil minoría respecto a 
las masas rurales. 

Urge despertar la conciencia norteamericana a los problemas 
del día en Hispanoamérica. Un síntoma claro se desprendía cuando 
una publicación editada por el New York Times advertía, en 1951, 
cómo para mucha gente “que vive al norte de la frontera mejicana, 
la América Latina es meramente un lugar donde se obtienen nues- 
tro café y nuestro cacao, el lugar donde hacer una vacación tropical, 
la tierra del tango y de la rumba, donde tienen lugar, de tiempo 
en tiempo, levantamientos políticos no muy importantes. Esto es 
una seria equivocación. Latinoamérica tiene una parte vital que 
representar en la escena mundial. Y su destino está estrechamente 
ligado con el nuestro”. 

Una certeza manifiesta es el temor de Wáshington ante la ex- 
pansión comunista. Pero en la América Hispana el anmticomunismo 
estadounidense sin más, ¿es susceptible de constituir un expediente 
válido y duradero? Como muestra singular, merece consignarse que 
la Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores del Hemisferio 


(3) Sobre estas evidencias, vid Georges Lafond. L'Episcopat americain au 
secours du prolétariat rural de U' Amérique latine, Le Courrier Iberoaméricain, 
números 16-17 (1953), pág. 3. 

(4) En este punto, véase George Whyte, Industry in Latin-America, 1945, 
página 12. Suministra los siguientes datos: 


PERSONAS EMPLEADAS EN LA INDUSTRIA MANUFACTURERA 


ALYOMtDA dee RS rr o SO endo dl 
A as dd EA (y 
Colombia 3. Pr 0 SA dio No. OO 52.473 (en 1942) 
Perth sir a o o e 30.000 (en 1936) 
Uruapan o A USA o ET 
Venezuela. o A O 46.855 (en 1936) 
Estados Unidos REN E SIN 19.059.000 (en 1930) 
Canadá chino ARA AA 00, MESES 2 162:000 "(en 1940) 


(*) Con exclusión del personal de las instalaciones metalúrgicas. 
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Occidental, del año 1951, era convocada, como aseguraba el Presi- 


dente Truman, a causa de la expansión agresiva del imperialismo 
soviético dirigida contra el mundo entero. Una tonalidad semejante 
se revelaba en la reunión de la capital venezolana en el curso del 
primer trimestre del año 1954. Tal vez sean de aplicación a los 
asuntos económicos hispanoamericanos el concepto de Liaquat Ali 
Khan, el Premier del Paquistán asesinado: Poverty is pestilence... 

Hemos de alargar la mirada hacia otras perspectivas. Una 
evidencia: las relaciones comerciales entre algunos Estados hispano- 
americanos y los países del área comunista, con inclusión de la 
UÚ. R. S. S. Otro hecho relevante: la existencia de un fermento so- 
cial tremendo en toda la América Hispana, extremo confirmado en 
el Informe de Milton Eisenhower, en el año 1954. Otra faceta se 
muestra en la interdependencia económica de ciertas zonas de His- 
panoamérica. Un caso patente es el centroamericanismo (no siempre 
pletórico de eficacia y armonía). Aquí cabe aludir a la política de 
Argentina: Tratado de Unión Económica entre Argentina y Chile 
(firmado el 8 de julio de 1953); Tratado de Unión Económica en- 
tre Argentina y Paraguay (el 14 de agosto de 1953); Acuerdo de 
Argentina con Ecuador, en diciembre de 1953; Acuerdo con Boli- 
via, de 9 de septiembre de 1954. 

Dos misiones que rindieron visitas a los países americanos no 
anglosajones—la de Milton Eisenhower (5), la del senador Cape- 
hart—han comprendido los problemas de Iberoamérica. Sin em- 
bargo, las soluciones que proponen son coincidentes: la estabiliza- 
ción de las economías. Pero ello retarda la llegada de la ayuda 
necesitada por Iberoamérica. Pues, como señalaba el doctor Pre- 
bisch, no puede pedirse la estabilización económica de la América 
Latina que detenga la inflación como premisa indispensable para 
la concesión de asistencia. Sin lo segundo, no puede conseguirse lo 
primero. Tal vez sea verdad que la solución para la América Hispa- 
na reside en la diversificación de la producción industrial, la in- 
dustrialización de sus recursos naturales y el perfeccionamiento de 
la producción agrícola por métodos científicos modernos... (Declara- 
ciones de Alberto B. Cortés, ministro chileno de Economía, duran- 
te la primera sesión de la CEPAL, en Santiago, en 1948.) 


* * * 


(5) El lector recordará que en el número 52 (abril 1954) de estos CUADERNOS 
nos referíamos, en la sección “¿Adónde va Hispanoamérica”, al Informe 
de Milton S. Eisenhover. (Vid La América Hispana y los Estados Unidos.) 
Ello nos exime de entrar en su contenido. También Rafael Fernández Quin- 
tanilla ha comentado este asunto en el número 16-17 (diciembre 1953, marzo 
1954) de los Cuadernos de Política Internacional, aparecido en junio de 1954. 
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Ahora bien: mencionemos que la delegación estadonnidensó en 
la Conferencia Económica Interamericana, si bien no ofreció apoyo 
al mayor número de las propuestas enderezadas a incrementar las 
inversiones yanquis en Hispanoamérica, reafirmó su entusiasmo por 
lo que Eisenhower ha llamado la política del good partner... Ver- 
daderamente, Estados Unidos constituye el principal proveedor de 
Iberoamérica, si bien entre 1952 y 1953 las importaciones proceden- 
tes de los Estados Unidos hayan bajado en valor en un 20 por 100 
y un poco menos en volumen; en razón de la: baja de los precios 
de los productos manufacturados, “sobre los que versan la mayor 
parte de tales compras. Aunque las adquisiciones hechas a Europa, 
durante los nueve primeros meses de 1953, acusan una baja del 
15 por 100. (Incidentalmente, apréciese que el Reino Unido, ocu- 
pando en 1951 el primer lugar entre las naciones suministradoras 
de la América Hispana, pasaba al segundo puesto, después de la 
Alemania Occidental.) También han bajado las exportaciones del 
Canadá a Hispanoamérica, de treinta a treinta y cinco por ciento. 
Aunque el Japón haya mejorado, tanto en cifras absolutas como en 
porcentajes, su posición de exportador de géneros a la América 
Ibera. 

Esencialmente, los estadounidenses se han referido—la Confe- 
rencia de Río es un testimonio—a los cambios recientes en su 
política de préstamos (de modo especial, a la ampliación de los 
objetivos del Export-Import Bank) y al establecimiento de una 
International Finance Corporation como subsidiaria del Banco In- 
ternacional para'la Reconstrucción y el Desenvolvimiento, que se 
interesará primordialmente de la financiación de las empresas in- 
dustriales privadas. De forma idéntica, se han citado las otras orga- 
nizaciones ideadas para promover las exportaciones y las inversio- 
nes estadounidenses: el Investment Guaranty Programme de la 
F. O. A.; y un amplio plan del Chase National Bank, de -Nueva 
York, para manejar créditos a plazo medio en el comercio exterior. 
Ciertamente, afirman los medios norteamericanos, tales proyectos 
van dirigidos a asistir a los países subdesarrollados en todo el mun- 
do, pero es razonable suponer que las Repúblicas iberoamericanas 
se beneficiarán en grado sumo de esas operaciones. 


Pues bien: conviene recordar que en 1914 el valor total de las 
inversiones extranjeras en Iberoamérica se evaluaba en 8,5 milliards 
de dólares, de ellos, 3,7 milliards por parte británica; 1,7, por parte 
estadounidense; 1,2, por el lado francés; 900 millones por parte ale- 
mana. Un milliard provenía de Bélgica, Países Bajos, Portugal y 
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Suiza. En este total, un tercio se hallaba colocado en la Argentina; 
un cuarto, en el Brasil; otro cuarto, en Méjico; y el resto, en Cuba, 
Chile, Uruguay y Perú. ; 

La primera guerra mundial trajo sus consecuencias. Entre 1914 
y 1919 el valor de las inversiones estadounidenses en Iberoamérica 
pasó de 1.700 millones de dólares a 2.400. En 1930, ascendía a 
5,2 milliards de dólares; de ellos, más de 3,6 milliards invertidos 

- directamente en empresas controladas, en su mayoría, del modo si- 
guiente: en la agricultura (el azúcar en Cuba), en los minerales 
(petróleos colombianos y venezolanos) y en las empresas de los 
servicios públicos de las naciones más avanzadas de la región. Las 
inversiones en la industria se limitaron a la Argentina, Brasil y 
Uruguay, y consagradas a la transformación de los productos agrí- 
colas para la exportación. 

Ahora bien: la crisis de 1930 tuvo sus derivaciones. Las inver- 
siones directas que habían descendido de 3,6 milliards, en 1930, a 
2,8, en 1940, alcanzaron un total de 4,7 milliards en 1950, para 
llegar a 6 milliards en 1953. Una evidencia resaltaba: tal movimien- 
to de capitales se ha orientado específicamente hacia la producción 
petrolífera, las manufacturas y la industria minera. Las naciones 
beneficiarias han sido, por orden de importancia: Venezuela, Bra- 
sil, Chile, Panamá, Méjico, Cuba, Perú y Colombia. Y, contraria- 
mente a lo ocurrido en los años de la segunda década de la actual 
centuria, los fondos invertidos en los trabajos públicos han sido 
reducidos. 


El padre norteamericano Magner ha destacado tres aspectos de 
la existencia sudamericana: 1.2 La injusticia social, originada por 
un desarrollo económico rápido y anárquico. 2. La apostasía de los 
intelectuales. 3.2 La eficacia de la ofensiva protestante. Y el padre 
Magner ha percibido la responsabilidad de los católicos hispano- 
americanos, al advertir claramente que “si un día América del Sur 
se pierde para la Iglesia, los católicos se lo tendrán que reprochar 
a sí mismos”. 

En verdad, sea lo que sea, el hecho nítido es que la República 
norteamericana se enfrenta hoy con los problemas totales de una 
estrategia global. Su protagonismo se evidencia pletórico de incer- 
tidumbres. Reconozcamos cómo muchas de las aprensiones de los 
Estados Unidos, acerca de las inversiones en Hispanoamérica, van 
contenidas en algunos de los informes o declaraciones de las visitas 
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yanquis a sus vecinos del Sur. Quizá ello exprese, a veces, verda- 
des notorias (cuando se refieren al nacionalismo, por ejemplo; dis- 
tinto del sentido nacional). Mas constituye una realidad indubitada 
e indubitable, al menos para las mentes despejadas, que aisladas 
invocaciones verbales a una política del buen vecino o del buen 
“socio no representan adecuada respuesta a las necesidades—mejor, 
a las exigencias—del ambiente económico-social de Hispanoamérica. 
_ En todo caso, la interrogación que queda flotando es si Ibero- 
américa resultará, a la postre, postergada prácticamente por parte 
de los Estados Unidos, en el discurrir de la guerra fría, ante urgen- 
cias insoslayables en Europa o en el Lejano Oriente... 


Leandro Rubio García. 
Casa Jiménez, 7. 
ZARAGOZA. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


1] 


LA ARQUITECTURA ACTUAL EN SU FUNCION URBANISTICA 


POR 


ALBERTO SARTORIS - 


Para penetrar de golpe en el núcleo esencial del problema de la 
arquitectura actual en su función urbanística, es preciso observar 
ante todo que, pese a una técnica consumada (como la que poseemos 
hoy en día), nunca es fácil edificar según principios racionales. 
En un medio heteróclito donde la lucha que mantienen las dos 


_ fuerzas hoy en liza (el modernismo romántico y el modernismo fun- 


cional) es cada vez más ardorosa..., una cascada de producciones 
nebulosas, casi casi absurdas, de lugares comunes y de argumentos 
caducos, dificulta el nacimiento de una joven arquitectura renova- 
dora. Desde su nacimiento a la vida bajo ese falso alumbramiento, 
la unidad de su estilo sufre con ello y se constituye en una mera 
ficción. Las reglas mal entendidas y mal asimiladas empecen la 
cristalización arquitectónica que da origen a formas de una con- 
cepción a la vez trasparente y sólida. 

Conforme a las diversas direcciones de las corrientes construc- 
tivas estéticas, e incluso alguna vez en una misma corriente, deben 
coexistir cuatro actitudes, cuatro tendencias o, aún más, cuatro pos- 
turas espirituales fundamentalmente distintas, pero necesarias a la 
arquitectura nueva, para que ésta pueda desarrollar su misión ur- 
banística: el espíritu de tradición local, el espíritu de tradición na- 
cional, el espíritu de spazialita y el espíritu de universalidad. 

Esta tensión creadora, nacida de varias situaciones espirituales 
compatibles con los diferentes ritmos de los dogmas arquitectónicos, 
la descubrimos en primer lugar en la cuenca del Mediterráneo y 
en sus obras típicas de todos los tiempos. Hoy en día, continuamos 
explotando el filón revelador en los inmensos territorios sujetos al 
orden y al clima de la arquitectura nueva. Vista la influencia que 
ha adquirido y que continúa adquiriendo en Europa sobre los ám- 
bitos de procedencias disimilares atraídos por este método de com- 
posición claramente determinado por los cuatro factores esenciales 
de que hemos hablado, importa insistir categóricamente en ello 
para comprender con exactitud que un horizonte idéntico se ex- 
tiende sobre varios mundos. La condición de la arquitectura me- 
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diterránea acompasa sus mejores privilegios a la conciencia cons- 
- tructiva del universo. El orden y el clima nórdicos, como el orden 
y el clima norteamericanos, se han lucrado abundantemente de 
estas ventajas, convirtiéndose en realidades. 


En toda la órbita universal,-la arquitectura moderna se esfuerza 
por precisar resultados válidos. Libre por lo general de hipótesis 
inciertas, su lenguaje innovador representa el medio más apropia- 
do para trasmitir las ideas, para realizar las fantasías de su ima- 
ginación, para graduar las fases del progreso técnico. No obstante, 
sería temerario emplazar sobre la cubierta de la creación pura a 
toda la arquitectura contemporánea, porque así se suele incurrir 
en la imitación quizás con mayor frecuencia. El sello distintivo 
de la selección es el patrimonio de esas obras en las cuales el fin 
supremo ha sido el deseo ardiente de aportar un testimonio inédito 
en un sentido plástico, constructivo y urbanístico. 


Y nos encontramos con que, después de todo, es en Europa 
donde estas grandes experiencias han sido sancionadas por los 
ejemplos más sobresalientes. Y es precisamente en la exterioriza- 
cion arquitectónica de la relación unitaria, tradición-metafísica-re- 
velación personal-audacia, donde la Europa meridional se ha hecho 
la depositaria que restituye la nobleza y la elevación eternas del 
lenguaje plástico mediterráneo, frecuentemente inasequibles a la 
mentalidad nórdica y a la norteamericana. 


En nuestros días, en la ordenación latina de la nueva arquitec- 
tura, descubrimos esa serenidad clásica, esos elementos constantes 
de un dispositivo monumental unido tanto a la grandeza ideal como 
a la proporción humana, que hacen aparentar a una obra de di- 
mensiones reducidas, más equilibrada y mayor que la engañosa 
exorbitancia de ciertos rascacielos vacíos de significado, que no 
son sino un lastimoso y colosal acumulo de plantas y no un orga- 
nismo vivo de estructuras articuladas, de formas movientes, de 


funciones y de necesidades sabiamente interpretadas, orquestadas 
y trasfiguradas. 


Concedamos a este respecto que la arquitectura debe poder ir 
mucho más lejos de lo alcanzado hasta la fecha, por vía de la in- 
vención creadora. Por de pronto, una gran obra no está terminada 
hasta que haya creado una auténtica arquitectura monumental de 
los tiempos modernos. Amarrados todavía al plano circunscrito de 
una construcción rígida y helada, estamos en el deber de abandonar 
una posición en la que nunca se ha detenido la arquitectura europea 
de las bellas épocas, en las que ha logrado representar y fijar en un 
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todo indivisible los" mensajes más señeros de la innovación, así 
como los impulsos del alma y del espíritu humanos buscando su 
perpetuación a través de las obras edificadas. 


Hoy en día, el mundo hormiguea aún de violentos contrastes, sin 
encontrar todavía el empleo mejor de sus virtudes. Ensaya la orga- 
nización de sus ciudades; pero disemina un poco por todas partes 
las viviendas imbricadas las unas en las otras. Este mundo hace 
campaña para dar unidad a las habitaciones; pero las separa por 
el ademán insolente de las afinidades y de los matices de una jerar- 
quía social y racial trasnochadas. Levanta el asombro deslumbrador 
de sus resplandecientes rascacielos nocturnos; pero mantiene la 
pintoresca insalubridad de casuchas inhospitalarias. Quiere liberar 
al hombre gracias a la arquitectura nueva; pero lo condena a vivir 
hacinado en gigantescas prisiones. Crea avenidas inmensas, esplén- 
didos parques y zonas residenciales profusamente aireadas; pero 
deja tiznar sus arrabales y sus campiñas con la proliferación de las 
chimeneas de sus fábricas. Establece los principios de una arquitec- 
tura natural según la cual se desarrollarán centrífugamente las ciu- 
dades tentaculares; pero continúa poblando de desmesura a sus 
ciudades, que no cesan de crecer con un desorden demencial. Este 
mundo, en fin, que registra la beneficencia de sus nobles institucio- 
nes, pero que conserva celosamente las viviendas más miserables. 
El número aplastante de estas inverosímiles contradicciones se man- 
tiene como una provocación lanzada contra las admirables realiza- 
ciones de la técnica, de la ciencia, del arte, de la imaginación y 
del genio. Incluso la riqueza no ha llegado todavía a evitar la terri- 
ble esclavitud de las aglomeraciones monstruosas. 

En toda tendencia arquitectónica existen acontecimientos que 
proceden por vía regular y otros que son imprevistos. En la arqui- 
tectura y en el urbanismo nuevos, como asimismo en los anteriores, 
el constructor perspicaz nunca separa su obra de la historia del 
arte y la historia de las ideas, ajustándola al análisis de esos acon- 
tecimientos. Posiblemente, el valor de esta visión de conjunto se 
muestra mejor tal y como es cuando se trata de un período tan 
atormentado y contradictorio como el actual en que vivimos. Se 
aprecia en efecto que, en la época presente, los planos y dibujos 
de monumentos o de edificios no realizados tienen más categoría e 
importancia que los rechazados en otros tiempos. Y esta compro- 
bación, otra más que demuestra la vitalidad conceptual del mo- 
dernismo, rectifica ya ciertas ideas cargadas a las pérdidas y ganan- 


cias del funcionalismo. 
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Si consideramos la teoría mediterránea del arte, la teoría de la 
continuidad de un fenómeno moderno que ha existido siempre, 
hemos de admitir que la arquitectura nueva no debe integrar las 
funciones de una comunidad mundial planificada, sino responder a 
las exigencias particulares de diversos grupos humanos y salvaguar- 
dar el prestigio individual del hombre. ; 


Toda gran civilización y, por tanto, toda gran arquitectura se 
han caracterizado por la adaptación aquiescente de diversos círcu- 
los sociales independientes a formas interiores y exteriores de la 
vivienda y de la ciudad, consideradas como entidades autónomas. 
Civilización y arquitectura no han temido el cambio de estas formas 
cuantas veces ha sido necesario; no han rehusado la adquisición 
de ese poder que le confiere una audacia universal; no han renun- 
ciado a descubrir en el lirismo creador (lirismo considerable no 
sólo por las dimensiones de una obra fluvial que cubre el mundo 
con sus invenciones, sino también por la nobleza de las ideas que 
expresa) la grandeza mágica de lo espiritual. 


Hasta aquí, y con carácter casi general, la arquitectura ha evo- 
lucionado principalmente en el sentido de un pragmatismo inme- 
diato donde todo ha sido función del materialismo y de lo cotidia- 
no. Por una curiosa aberración, al pretender organizar ciudades 
homogéneas y edificios unitarios, la construcción no ha salido sino 
raramente de los caminos trillados por los precursores. Con excesiva 
frecuencia ha levantado casas muertas destinadas empero a criatu- 
ras vivas. Aunque ha orientado sus esfuerzos hacia la innovación, 
ha calibrado la arquitectura y el urbanismo modernos con la medi- 
da de instrumentos conservadores. Al convertirse en producción 
en serie, ha omitido con frecuencia la determinación de los nuevos 
módulos de la belleza. Esta construcción no ha tenido en cuenta 
el peligro que corren las nociones que deben continuar intangibles, 
como los derechos de la estética, que la construcción al uso ha re- 
bajado hasta convertirlos en ornato deleznable siguiendo la moda 
de los tiempos. Y no ha apreciado siempre que cada elemento de 
una arquitectura y cada parte de una estructura aparente deben ser 
creados por un plan preciso, en un objetivo definido (asociando en 
ello las exigencias materiales y espirituales), y no establecidos sim- 
plemente según el mero aspecto dado por una lente de aumento. 

La creación de la arquitectura nueva no se ha producido sin 
lucha, y no sin pasar por dificultades a veces insuperables. De este 
modo, esta arquitectura se lanza a modificar poco a poco la fisono- 
mía tradicional de su mundo. Para conservar el equilibrio bajo las 
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presiones convergentes del fanatismo pasadista, la nueva arquitec- 


- tura ha de recurrir a todos los recursos del arte y de la ciencia, que 


son, por fortuna, poderosos e infinitos. 

Tomado el urbanismo en su sentido humano y extendido al es- 
pacio que modela las ciudades y los pueblos, nada tiene en común 
ni participa con la planología sistemática, conformista y automu- 
tilada: ese gran abastecedor de pompas fúnebres que va recto al 
anonimato y a la anulación de la arquitectura. De seguir el peligro- 
so camino que se traza, se llegará un día a la prefabricación del 
espacio, del paisaje, de la civitas, del sentimiento y del campo 
entero de la arquitectura y del urbanismo. 

La arquitectura actual, en su misión urbanística, ha de partici- 
par en la maravillosa empresa del futuro; debe entorpecer una 
cierta intromisión nórdica y embriagadora, provocando simultánea- 
mente la resurrección de las constantes eternas de la antigua cul- 


tura latina, esa cultura que al ser rejuvenecida brillará como en 
sus mejores tiempos. 


La manera de ordenar el espacio y la forma, de implantar los 
volúmenes en la atmósfera, de considerar las proporciones entre las 
masas, el paisaje y el sol no constituyen simplemente un problema 
de construcción y de técnica. Forman, sobre todo, un hecho moral 
y un acaecer de cultura que interpretan los diferentes aspectos del 
sentimiento y del conocimiento humanos. Ninguna técnica, ninguna 
invención material, ningún procedimiento, por muy modernos que 
sean, jamás podrán constituir un determinismo primario superior 
a la percepción y al valor del espíritu humano. 


Existe una forma latina de trasformar las necesarias influen- 
cias vitales de origen extranjero en su propia tierra, como existe 
también una forma latina de descartar las rápidas incidencias de 
la moda que no impone una necesidad real. Un técnico sin fantasía 
sólo consumará una obra deleznable si se limita a trasplantar, luego 
de un análisis superficial, los resultados adquiridos en otro lugar 
que responden a temas particulares. Las píldoras concentradas, 
científicas, no tienen poder alguno sobre la nueva arquitectura. Lo 
que importa emprender es la elaboración de un método flexible 
y convincente que dé con el contacto de las poderosas leyes de la 
claridad y de la cultura latinas. El impulso creador que se derive 
nos permitirá mantenernos fieles a nosotros mismos; nos hará sin- 
cera, auténtica y naturalmente modernos; nos conducirá a la recon- 


- quista de nuestra propia personalidad, a la talla auténtica de nues- 


tras posibilidades y de nuestros sentimientos, y nos obligará a ad- 
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mitir—colectivamente hablando—que nosotros mismos no somos el 
porvenir, sino un presente palpable no hipotecado por el futuro. 

Lo que en arquitectura y en urbanismo cuenta en primer lugar 
no es el estilo propiamente dicho, sino la calidad de la obra, su 
testimonio del presente y su compromiso para el futuro. No se 
construye impunemente un edificio que terminará por ser imagen 
de un fracaso. 

Es indudable que la nueva arquitectura ha determinado el re- 
torno a una sana tradición imaginativa hacia el descubrimiento de 
lo desconocido. Lo más diáfano de estas teorías proviene del Me- 
diterráneo, allí donde la ordenación natural de la arquitectura y del 
urbanismo ha estado concebida siempre como una unidad donde 
las proporciones y los ritmos se repiten en todos los detalles y 
donde el interior forma un todo indivisible con el exterior, lo 
mismo en el equilibrio de la construcción que respecto del paisaje. 

Siendo la esencia del arte moderno, como también la del arte 
clásico, hablar al alma humana exaltando la imaginación, los ar- 
quitectos innovadores han aplicado la fantasía a la organización y 
a la articulación del plan de la casa, para hacerla más habitable, 
para hacer de ella—en medio de la ciudad—un pequeño mundo 
aparte. Walter Gropius ha dicho que “la arquitectura debe crear 
un ámbito natural en el que ha de vivir el hombre.” Y ésta es la 
ruta que parecen haber seguido los auténticos creadores. 


La fórmula funcional de la actual arquitectura en su misión 
urbanística consiste en levantar los bloques de viviendas concebi- 
dos como parques, en determinar el justo volumen de las ciudades, 
el equilibrio de los barrios y las bases de ese acorde viviente que es 
la unidad de inmediación; y consiste también en crear los núcleos 
satélites fragmentados en unidades autónomas. De esta forma, el 
urbanismo se convierte en el enemigo público número uno de las 
ciudades monstruosas y tentaculares, porque se preocupa del as- 
pecto humano del problema y del ámbito del hombre. 


Esta concepción humana de la arquitectura conduce a un urba- 
nismo que suprime las barreras artificiales que separan a los hom- 
bres en ciudadanos y en habitantes suburbiales y campesinos. Tal 
es la idea nuestra, y la de Sert y Wright y Le Corbusier y de mu- 
chos otros urbanistas eminentes. 

Esta formación de la arquitectura, que se ha continuado en el 
funcionalismo, tiende a la conservación de dos valores esenciales de 
la vida: el del individuo y, de otra parte, la integración activa del 
ser humano en la naturaleza, que tiende a construir edificios típi- 
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camente desconcentrados donde las alas que lo componen abrazan 
literalmente el paisaje en torno con la libertad más grande. Esta 
simbiosis-arquitectura constituye uno de los hechos más descollan- 
tes del arte de la construcción racional. : : 
La arquitectura y el urbanismo nuevos siguen en la actualidad 
dos corrientes diversificadas, pero no contradictorias, ya que am- 
bas incorporan en igual medida los elementos de la naturaleza a la 
construcción: el funcionalismo humanista y clásico de Europa, que 
tiende a formas abstractas de la plástica moderna, a la grandiosidad 
geométrica, y el individualismo de Wright, antidoctrinario y anti- 
metropolitano, que intenta convertir el mundo en una vasta pro- 
vincia feliz donde todo estaría construído a la escala humana, 


pero a la escala del hombre concebido como parte integrante del 
cosmos. 


Tanto por su forma de levantar los planos y de emplazar un 
edificio en el terreno como por la manera de escoger, de utilizar 
los materiales y de unir entre ellos los vanos de las diversas facha- 
das, los arquitectos de ambas corrientes se muestran con frecuencia 
como racionalistas perfectos. Las viviendas que construyen gozan de 
un carácter libérrimo que no excluye la intimidad de la vida inte- 
rior. Sus concepciones espaciales, donde las habitaciones se sub- 
dividen en función de las necesidades de la existencia, están em- 
pero en estrecha vinculación las unas con las otras formando un 
continuum con la ciudad y el paisaje. 


Según el espíritu de nuestro tiempo, para que la arquitectura 
cumpla su misión urbanística es preciso que la casa se asemeje a la 
evolución de la forma natural. Sin imitarla, el edificio ha de estar 
hecho de materiales que hablen de ella, en una cierta medida, al 
estado natural. 


Julio Villamajó ha dado una definición de la habitación nueva, 
que nos gusta citar. Ha dicho que “una casa debería ser siempre 
personal como los habitantes que contiene, y conformarse a la vida 
con idéntica justeza”. 


A este respecto, no podemos ocultar el peligro que amenaza a 
nuestras ciudades, porque son muchos los ediles que recelan tam- 
bién que los antimodernistas se dejan arrastrar por la falta co- 
rriente de la casa prefabricada, donde las promesas nos reservan 
tan sólo una arquitectura en conserva que nos convertirá a la vez 
en esclavos y en nómadas. 

Es incontestable que la casa construída para tal o cual hombre, 
para éste o el otro grupo de seres vivientes, constituye y constituirá 
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siempre el eco discernible y sin confusión de las características esen- 
ciales de cada individuo y de cada colectividad, tan diversas, tan 
sutilmente diversas como lo son las que pertenecen a la naturaleza 
humana. ) 


Por fortuna, allí donde el monumentalismo haya sufrido una gra- 
ve depresión, es más improbable que este mal se repita que en 
otros paralelos; porque la medida de las cosas se conserva más 
fácilmente humana y menos sujeta a la dictadura del urbanismo 
prefabricado. 


En países como los de la cuenca del Mediterráneo, en los cuales 
la arquitectura se ha apoyado siempre en el régimen de la inven- 
ción, no es posible establecer los límites o un freno de no importa 
qué naturaleza a la ansiedad de crear, de magnificar lo inédito. 
No es posible ya la formulación oficial de juicios y normas o el 
ejercicio de un control, el que sea, sobre la obra de los innovadores. 
Por ello, es posible afirmar que la antigua Europa está muy lejos 
de retrotraerse al término de su principio, porque Europa 
reemprende hoy, a pesar de su pobreza, la dirección del movimiento 
arquitectónico mundial. Síntomas jubilosos dan netamente la im- 
presión de que España e Italia poseen arquitectos capaces de colo- 
car a su país a la vanguardia de la creación arquitectónica pura. 

Eugéne Guernier ha dicho muy en justicia que la naturaleza de 
Europa es hasta tal punto dócil y hecha para el hombre, que por 
doquier el hombre ha forzado a la naturaleza—allí donde ésta se 
resistía—a acomodarse a la dimensión humana. Creador de su espa- 
cio, el hombre europeo no sufre los efectos naturales. Todo está 
hecho a su medida. En otros continentes, los terrenos dispares, una 
naturaleza y una escala sobrehumanas se constituyen en otros tantos 
factores enemigos que concurren a suavizar o a atenuar los im- 
pulsos, a multiplicar los sujetos y a dispersar los efectos. 

A ejemplo del lenguaje, la arquitectura vive de evoluciones y 
de cambios. La arquitectura nueva, en su misión urbanística de tras- 
posición y de creación, ha conocido sus fases de trasfiguración. En 


términos elocuentes, esta arquitectura ha extendido por todas partes, 


sobre las tierras fecundas, el poder maravilloso de su espíritu de 
pesquisa, y el favor conseguido por ella, pese a todas las obstrue- 
ciones, le permite continuar por todo el mundo el apostolado in- 
novador del pensamiento europeo. 

En arquitectura, si se tiene la inspiración de juicios meditados 
o se respetan los aspectos absolutos que caracterizan a los diversos 
continentes, todo género de urbanismo es admisible, hecha excep- 
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ción del género de pacotilla y el género equívoco. Estos sistemas 


han producido obras mal calculadas, no razonadas, construídas em- 
píricamente. Y han revelado su negación de la fantasía y de la 


medida, su carencia de unidad, el divorcio sin fin que les ha 


afligido. 
Al adoptar los nuevos principios, la auténtica arquitectura actual 
ha respetado además los principios tradicionales del pasado. Ha 


comprendido que no existe más que una sola manera de proseguir 
la tradición: la que potencia a la invención. 


e 


Si los antiguos crearon un arte moderno en su época, no se les 
rinde homenaje hoy, y desde luego, nada tiene de meritorio, sólo 
por el hecho de copiarles servilmente las formas. 


Antes de dar nuestra opinión sobre el orden y el clima de la 
arquitectura y del urbanismo funcional, es preciso señalar que se 


trata de una obra desarrollada en diversas direcciones y sobre un 


espacio muy extendido. Una inmensa trayectoria descrita por dife- 
rentes movimientos estéticos y constructivos nacionales proyecta sus 
formas nuevas sobre varios continentes. 

El espíritu innovador que gobierna la arquitectura sujeta al or- 
den y al clima funcionales es, como hemos visto, de origen europeo, 
y particularmente mediterráneo; pero es preciso hacerle justicia 
inmediatamente por haber llegado a trasportar, sobre el plano de la 
personalidad, la interpretación de temas que no le son tan propios. 
Limitándose a resolver arduos problemas y por la franca repercu- 
sión de sus vías características sobre una materia compleja, ha 
sabido encontrar sus/libertades; y aceptada esta dificultad, se ha 
esforzado, ea y de forma continuada, en evitar el se- 
ñuelo de los partidos caducos, y en anular los obstáculos de la limi- 
tación por medio de una técnica experta y de un arte clarificado. 

Su ámbito creador se amplía constantemente con una rapidez 
extraordinaria. Nada legitima mejor esta expansión prodigiosa que 
el interés creciente que despierta hoy en día la arquitectura surgida 
de esta vasta operación de reforma. Precisar que el arte, la ciencia 
y las teorías importadas de Europa son la base de este desarrollo 
no es disminuir por anticipado las cualidades de esta arquitectura, 
pero sí reconocer que ésta posee el sentido penetrante de la edifica- 
ción y que, si no realiza con frecuencia los verdaderos prototipos 
clásicos, sí sabe cuando menos explotar hasta el ínfimo detalle y 
hasta la menor posibilidad los designios deliberados de la inven- 
ción mediterránea. Los ejemplos que nos ofrece esta arquitectura 
revelan que ha cedido con frecuencia a la atracción de modelos tan 
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variados como sustanciales y que su observación ha estado presidida 
por las más auténticas virtudes plásticas de las disciplinas europeas. 


Aunque la nueva arquitectura norteamericana y la de sus zonas 
de influencia, por ejemplo, no se acercan siempre a la adhesión 
total, ellas mismas son, sin embargo, el testimonio de una madurez 
" técnica excepcional que se afirmaría aún mejor si las manifestacio- 
nes de la estética no dejasen percibir, en más de un aspecto, una 
cierta falta de cultura. Para un especialista avisado, las aproxima- 
ciones plásticas, la superabundancia de motivos de un lenguaje 
quizá poco conforme con el espíritu de las leyes creadoras y las 
roturas intencionales de un orden arquitectónico que se quisiera 
más equilibrado y modulado..., son verdaderamente embarazosas. Es 
más, ninguna reducción de potencial en su actual 'evolución im- 
pide creer en el brillante porvenir de estructuras significativas, en 
las que el gusto por la grandiosidad y el sentido innato de la cons- 
trucción proclaman el valor indudable de primeros ensayos que 
deben dar la medida precisamente de cuanto recibieron de los pre- 
cursores europeos. 


Múltiples son las reflexiones que se derivan del análisis del ba- 
lance efectivo de la nueva arquitectura subsidiaria del orden y del 
clima americanos. En el Norte, en los Estados Unidos, parece más 
especialmente vocada a problemas limitados a edificios industriales 
y a residencias campestres, mientras que en Méjico se manifiesta 
virilmente en todos los terrenos. En el Sur, la arquitectura brasi- 
leña ha alcanzado una sorprendente vitalidad, sobrepasando cuan- 
titativamente a todos los países del mundo. En la América Central 
y en otras esferas como Cuba, Venezuela y Colombia, se ensaya 
valientemente el ejercicio de una acción de permutación racional. 
El conjunto de estas obras no parece ser capaz de pasar en bloque 
a la posteridad, porque todavía son poco numerosas aquellas que 
presentan los signos evidentes y definitivos de una completa origina- 
lidad, y a consecuencia de formas permanentes de su belleza están 
predestinadas a crear una doctrina capaz de rivalizar con las obras 
europeas de alta imaginación. 


A despecho incluso del hecho de enviar especialistas europeos a 
América para estudiar las cuestiones concernientes a la arquitectura 
y al urbanismo modernos (por ejemplo, en Harlem, Nueva York, 
la ciudad negra dentro de la ciudad blanca, la asombrosa densidad 
de población por metro cuadrado es la más elevada del mundo), 
es preciso reconocer que los Estados Unidos no ofrecen solamente 
ese espectáculo desolador de la visión cinematográfica de los rasca- 
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cielos de Manhattan, que son por sí mismos ciudades cuya cumbre 
puede alcanzarse en pocos segundos. La realidad es bastante di- 
ferente. ] 

Los Estados Unidos poseen hoy en día impresionantes edificios, 
compuestos cada uno por millares de ventanas y dotados por dece- 
nas de ascensores, alejados del sol y condenados a la sombra malé- 
fica de las calles encajonadas donde el hombre parece vivir empa- 
redado. Posee, asimismo, puentes colgantes y túneles y ferrocarriles 
subterráneos que conducen sin transición a las alturas vertiginosas, 
en las que no obstante la luz natural parece excluída. Y también 
casas prefabricadas (bibelots insípidos que uno puede adquirir a 
crédito) que son expendidas en cajas, montadas y desmontadas “a 
domicilio”, pero carentes en absoluto de personalidad. Pero si ese 
culto a la ilógica y al negocio produce perplejidad, sin embargo 
estas gigantescas construcciones nacionales de arte y de considera- 
bles realizaciones públicas y privadas establecen sin lugar a duda 
un cierto equilibrio espiritual. 

Pese a estas conquistas, en los Estados Unidos la arquitectura 
contemporánea está lejos de tener plena conciencia de sus posibi- 
lidades, porque el crecimiento de potencial productivo que sugiere 
no implica necesariamente la aceleración de la trasformación fun- 
cional del arte de construir; aumentando el número de viviendas 
por inmueble para abaratar su costo; reduciendo las formas usuales 
para hacer más realizable su construcción; preconizando la elimi- 
nación de los métodos restrictivos de la artesanía a beneficio de la 
rapidez de la obra..., no se consigue por fuerza el objetivo principal 
de la nueva arquitectura, que es justamente el de la armonía estruc- 
tural en todos sus aspectos y en todos los campos de las artes plás- 
ticas. 

Por otra parte, y aunque se trate de los promotores del rendi- 
miento masivo y standard, los arquitectos de Norteamérica estu- 
dian actualmente, bajo los efectos de los males causados por la 
concentración, los medios más apropiados para descubrir las ven- 
tajas de la descentralización. Con todo, continúan tejiendo las redes 
de los grandes hormigueros humanos y de las construcciones dis- 
persas. En materia de edificios metropolitanos, se atienen todavía a 
un supergigantismo démodé, y en el campo de las viviendas indivi- 
duales, a las habitaciones provisionales. 

En la actualidad, el rascacielos es uno de los-signos diferenciales 
de la civilización norteamericana. Pero la mayor parte de los ras- 
cacielos envejecieron y envejecerán pronto. Porque no son de forma 
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alguna monumentos considerables por su dimensión y magnificen- 
cia, sino edificios con frecuencia desproporcionados que no tienen 
de modernos más que sus orgullosas pretensiones. No son jamás 
obras fabulosas, legendarias, sino colosos bufos levantados por 
gnomos. En ellos todo es estático, inmutable y sin sorpresas. Como 
las ciudades a que dan sombra, no son suceptibles de las trane- 
formaciones necesarias y racionales que aporta el tiempo. 

Es razonable proclamar que “un viejo rascacielos es más viejo 
que la basílica de San Pedro, porque San Pedro, a imitación de 
Roma, ha sido hecha y rehecha”. Sin duda alguna, su rápida de- 
crepitud proviene del hecho que los rascacielos norteamericanos no 
representan, de momento, sino una grandiosidad técnica de valores 
transitorios y no una grandeza ética de valores duraderos, como los 
monumentos. Al afirmar que “un viejo rascacielos ha pasado de 
moda tan rápidamente como un automóvil, constituyendo una an- 
tiquité paradójicamente en servicio activo”, se ha puesto cierta- 
mente el dedo en la llaga. 

Por otra parte, como se ha señalado con justeza, “los rascacielos 
norteamericanos no han sido construídos a la escala de ideas gi- 
gantes, a la talla de la idea de Dios, de la idea de eternidad, de la 
idea de una voluntad humana coordinadora”. En su forma actual, 
todavía no pueden rivalizar con las pirámides de Egipto, con los 
teocallis mejicanos o los grandes santuarios romanos, las inmensas 
iglesias góticas, la soberbia nave sin pilastras interiores y sin arbo- 
tantes externos de la catedral de Gerona o esa maravilla de arqui- 
tectura funcional que es' el Monasterio escurialense. 


Grandes edificios concebidos como cobertizos, los rascacielos 
americanos no pertenecen todavía a la amplitud creadora y a la 
categoría de las invenciones de Leonardo da Vinci, de Alessandro 
Antonelli, de Antonio Gaudí y Cornet o de Antonio Sant'Elia, el 
inventor del urbanismo moderno. Los skyscrapers no son todavía 
las catedrales de nuestro tiempo. 


Todo lo dicho no es posible silenciarlo en la teoría del rascacie- 
los de ultramar. Sin embargo, todavía nos encontramos lejos de 
encontrar la solución, porque los estilos del modernismo americano 
no se adaptan fácilmente a lo colosal, ni la distribución interior 
de sus habitaciones a la formación del proyecto. De igual modo que 
las estaciones del ferrocarril metropolitano en estilo chino o japo- 
nés no reflejan apenas el porvenir de la construcción, los cuadros 
de botones automáticos en los diversos locales de los edificios, la 
cámara frigorífica, la combinación de luces, los aparatos de radio 
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-y de televisión, las máquinas que lo hacen todo, los instrumentos 


de calefacción, de ventilación o de recogida de desperdicios..., todo 
esto no constituye una verdadera conquista de la arquitectura nue- 
va. Porque no representa sino una excelente contribución al pro- 
greso técnico, a la comodidad y al atractivo placentero del hombre. 

Pese' a las ventajas que encuentra la especulación financiera y 
su perfecta isonorización obtenida por el empleo de tabiques muy 


- delgados hechos de corcho, de caucho o de materias plásticas, el 
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rascacielos norteamericano no constituye un modelo convincente en 
su expresión actual. Con el precio de los pisos, que aumenta a me- 
dida que éstos son más elevados; unos gastos de sostenimiento que 
amenazan con acercarse a la eternidad; los innúmeros impuestos ad- 
ministrativos según un sistema caduco, viejo ya de treinta años; 
con su infinidad de vanos reducidos que no dejan ver otra cosa que 
una infinidad de otras aberturas todas iguales; su multitud de pie- 
zas anónimas, distribuídas según un plan caótico sin exigencias cul- 
turales y morales que las animen; sus kilómetros de corredores co- 
municados por la ansiedad de los ascensores..., el rascacielos resu- 
me la inconsecuencia. 

Si, donde es necesario encontrar los principios originarios y las 
funciones reales de su destino, en las obras maestras de Alessandro 
Antonelli (1798-1888), los skyscrapers representan hoy día los más 
grandes inmuebles del mundo y la concepción más vasta en materia 
de construcción planificada, concentrada y standard..., todavía ca- 
recen de esa alta significación humana que sólo confieren las obras 
que magnifican el progreso técnico 'al servicio de la arquitectura 
nueva. / 

-El' rascacielos moderno sólo se puede concebir como formando 
parte integrante de un plan regulador de urbanismo preestablecido, 
de un plan pergeñado según el orden humano y no según el azar 
de las conveniencias o de la historia natural. 

El rascacielos moderno, entre otros ejemplos, sólo revela su ne- 
cesidad arquitectónica y racional en el ordenamiento y planifica- 
ción conjuntos de construcciones como la Cité radieuse de Le Cor- 
busier (1929-1935), de lo que constituye un magnífico ejemplo la 
“anité d'habitation” de Marsella (1940-1945) que es, en suma, un 
rascacielos horizontal; la City-block, del arquitecto argentino Wla- 
dimiro Acosta (1931) o el sistema de urbanismo progresivo que el 
germanoamericano Ludwig Hilberseimer ha establecido para el 
desarrollo de la ciudad de Chicago (Mlinois), subdiviéndola en co- 
munidades separadas por barreras de luz. 

Por otra parte, desde el punto de vista plástico, las más honestas 
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e inteligentes interpretaciones del acero, del hormigón armado y 
del vidrio en la arquitectura de los edificios verticales están conte- 
nidas en el proyecto del rascacielos del Daily Tribune, de Chicago, 
dibujado en 1922 por Walter Gropius y Adolf Meyer; los planos 
del skyscraper de la Caja de Ahorros de Emigrantes en Nueva 
" York y el rascacielos de la Banca de Filadelfia (1930-1932, el pri- 
mer edificio enteramente aclimatado), así como las obras más sa- 
lientes de George Howe y William Lescaze. A estos edificios hay 
que agregar otros como el Ministerio de Educación y de Salud Pú- 
blica de Río de Janeiro (construído por Le Corbusier, Lucio Costa 
y Oscar Niemayer Soares Filho) ; la casa de apartamentos de Copa- 
cabana (Río de Janeiro), de Marcelo, Mauricio y Milton Roberto 
(1947); el edificio de la Compañía Brasileña de Investigaciones 
“Esplanada”, en Río de Janeiro (el edificio de estructura de hormi- 
gón armado más alto del mundo), construído en 1947-1950 por 
Lucjan Korngold; el palacio de las Naciones Unidas de Nueva 
York, magistralmente trazado por Le Corbusier en 1947; la Lever 
House de Manhattan (Nueva York, 1951-1952), inmueble de oficinas 
de veinticuatro plantas, levantado por Skidmore, Owings y Merrill, 
y los dos rascacielos gemelos de veinticinco plantas, casas de apar- 
tamentos edificadas en Chicago por Ludwig Mies van der Rohe, en 
1952-1953. 

Rico en medios, pero pobre de intenciones, el rascacielos norte- 
americano no tiene hoy otro mérito que el de la altura. Siendo su 
plan inexistente, cabe deducir de este hecho las consecuencias de 
su déficit. A la gran arquitectura—la nueva como la antigua—se la 
juzga por sus valores monumentales. América ha levantado rasca- 
cielos griegos, romanos y góticos. Y ha tocado ridículamente al 
skyscraper, este rey de la arquitectura nueva, con una corona sin 
gloria, con la corona del padre Ubu. 

Es preciso verificar que un constante afán de modernidad ha 
presidido la creación de todas las grandes obras del pasado, que ha 
pulsado todos los resortes de esta gran aventura donde el fervor 
y la vida han henchido las venas de todos los continentes. Para 
mantenernos en la tradición, no podemos amarrarnos a anacronis- 
mos tendentes a resucitar el tiempo pasado por fuera de su espíritu, 
sino apuntando al futuro. 

Existió una época en la que el mismo Estado se mostró innova- 
dor, perspicaz y con audacia. Como prueba de ello, sólo quiero pre- 
sentar el plan regulador establecido por las Leyes de Indias, que 
es común a todo el urbanismo hispanoamericano. Subrayemos la 
aportación considerable de las instrucciones contenidas en estas le- 
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yes, donde se encuentran excelentes reglas y disposiciones plenas de 
buen sentido, de claridad y de espíritu sagaz, que aún siguen siendo 
válidas en nuestro tiempo. . 

Expresiones diferentes representando una misma idea central 
han significado la gran hora española y las etapas sucesivas de la 
arquitectura y del urbanismo introducidas por los españoles en el 
continente americano y en todo el imperio colonial. Una dirección 
impuesta de precisión y de flexibilidad que el artífice indígena ha 
aportado a su vez en una obra creada de la forma extraordinaria- 
mente personal, viviente, apropiada al ambiente local y al clima, 
se ha convertido en una concepción original. Por lo demás, mante- 
niéndose sumisa a la práctica y a las necesidades del lugar y con- 
formándose rápidamente a satisfacer las apremiantes exigencias 
esenciales, esta arquitectura y este urbanismo han surgido espon- 
táneamente de una aportación rigurosa y de un ardor creativo, en 
el cual inteligencia y lucidez toman partes iguales. 

Las Leyes de Indias, forjadas en España, dictaron todas las dis- 
posiciones relativas' al establecimiento de nuevos centros urbanos 
en los territorios de la conquista. Estas leyes reglamentaban el pla- 
no de las ciudades, fijaban la longitud de las calles, las dimensiones 
de las manzanas; y preconizaban los trazados claros y abiertos, re- 
gulares, unitarios y simplemente deducidos del paralelismo y de la 
perpendicularidad; se preocupaban de necesidades administrativas, 
higiénicas, comerciales y agrícolas. 

Una de las disposiciones de las Leyes de Indias ordena que, 
con respecto a su elaboración, el plano de una ciudad sea dividido 
en plazas, calles y parcelas trazadas “al cordón y a la regla”. El 
proyecto ha de prever un espacio suficiente para que la ciudad pue- 
da extenderse y dilatarse según los mismos principios, esta misma 
forma lineal, para seguir racionalmente el ritmo de aumento de la 
población. Este fué uno de los primeros modelos de urbanismo 
funcional. 

. Respecto de la arquitectura, las casas debían interpretar la esté- 
tica del Renacimiento, al que entonces se le llamaba “estilo nuevo”. 
“Que sean de una forma, es decir, semejantes, estas construcciones, 
unitarias”, especificaban las Leyes de Indias. 

De todas las legislaciones relativas al urbanismo, la contcuida 
en las Leyes de Indias es, sin duda, una de las más puras de línea, 
una de las más ricas en detalles, una de las más inteligentes en sus 
efectos y, por tanto, la más sencilla en la práctica. Este inagotable 
tema de estudio para los arquitectos de ayer, de hoy y de mañana 
ha permitido la normalización del trazado de las ciudades hispano- 
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americanas y filipinas, fundándose:en general sus variantes en la 
“cuadrícula”. ' , 

Hace cosa de cuatro años, en el momento de establecer el balan- 
ce de nuestros conocimientos de la arquitectura hispánica y de 
resumir el resultado de nuestros estudios, después de la impresión 
que nos hizo sufrir el descubrimiento de la importancia excepcional 
del urbanismo hispánico..., los trabajos de Fernando Chueca Goitia, 
Leopoldo Torres Balbás y Julio González y González han confirma- 
do lo que habíamos presentido en el curso de nuestros viajes de estu- 
dio por América. Conducidas por manos magistrales, estas investiga- 
ciones nos ofrecen la viviente exposición del gigantesco panorama 
de los proyectos de ciudades iberoamericanas y filipinas existentes 
en Sevilla, en el Archivo de Indias. Los ensayistas amanerados y 
los narradores anémicos o truculentos han escrito la historia de la 
arquitectura y del urbanismo con el estilo del histrión. Volunta- 
riamente o por insuficiencia, no han abordado el problema desde su 
base. Para sostener el aparato de su orquestación bullanguera y para 
justificar contubernios comprometedores, de una generosa empresa 
de cultura han hecho un objeto de propaganda. Para imponer el 
Norte, han omitido o abandonado el Sur. En efecto, la mayor parte 
de los tratados anglosajones eluden el nombre de España al hablar 
del urbanismo en Hispanoamérica, o se habla de ella brevemente 
y de forma inexacta. 

Pero, ante la inmensidad de una obra cumplida para dar al 
mundo una fisonomía y un carácter modernos, nadie tiene derecho 
a olvidar que del siglo xvi al xrx España nos ha brindado materiales 
primerísimos para escribir la historia del urbanismo. Nunca pueblo 
alguno ha creado un número de obras de arte tan imponente; nunca 
otro pueblo ha dibujado una masa tan enorme de proyectos regula- 
dores, y nunca pueblo alguno ha construído tantas ciudades duran- 
te su período de gobierno. 

Si se considera que en su mayoría fueron fundaciones nuevas, 
que la mayor parte de ellas surgieron en lugares despoblados, que el 
análisis de la constitución de esas ciudades revela una amplitud y 
un volumen extraordinarios, que ninguna creación urbana colonial 
le puede ser, por consiguiente, comparable..., el homenaje que de- 


bemos rendir a España será siempre demasiado modesto e insu- 
ficiente. : 


Alberto Sartoris. 
Grand Rue, 43. 
LUTRY [Vand] Suiza. 
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CUATRO ROMANCES IBERICOS 


AR IA 


. DE 
ADRIANO DEL VALLE 


CANTILENA DEL EBRO 
(LA RIOJA) 


En el silvestre tiempo, 

cuando la luna es roja 
y giran celestiales 
cangilones de norias 
volcando' las estrellas 
sobre el nocturno aroma, 
perdido entre las viñas 
entróse en la Rioja 
el Ebro, deslumbrado 
por las vislumbres rosas 

- que a las altas montañas 
el véspero corona. 
Las brisas otoñales 
no mueven ya las hojas 
en el ramaje áureo 
que fuera verde fronda. 
Y así, la higuera seca, 
en cueros, pudorosa, 
se enoja cuando el Ebro 
sus puros huesos copia, 
después que el cierzo áspero 
le desnudó las hojas. 
Y el Ebro, aguas abajo, 
su pastoril zampoña 
sopla de chopo en chopo, 
de puente en puente sopla... 
Ya en manos de pastores, 
ya en boca de pastoras, 
vihuelas y rabeles, 
refranes, besos, coplas. 
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El Ebro nunca dice 

con su cerrada boca 

que esa canción es suya, 
y en callarlo se goza, 
porque en boca cerrada 
sabe que no entran moscas. 
Cada chopo es un huso 
del agua tejedora, 
madeja fugitiva 

que no guarda memoria 
de si nació en Miranda 

o si nació en Reinosa, 

si era un hilo de plata 

lo que es madeja ahora, 
como el pan cuando olvida 
la espiga y la amapola. 

Y el Ebro, lentamente, 
porque la luz es poca 
cuando las nubes plantan 
sus campamentos nómadas, 
de pronto, entre las viñas 
se va haciendo persona, 
entre el lagar y el mosto, 
la cántara y la bota, 

al trasegar el vino 

manos vendimiadoras. 
Cerca de Haro, el Ebro 
le da la mano al Oja, 
cuando sus aguas sorben 
las que al Tirón no sobran. 
Le entrega el Najerilla 
su orilla anacreóntica, 
memorias de Villegas 

en su corriente adónica. 
Ni Lidias ni Drusilas, 

sino lozanas mozas 
oscureciendo el agua, 
enjabonando ropas. 
¡Logroño, entre sus torres, 
rigiendo la Rioja 

por la divina gracia 

de una excelsa Patrona! 
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¡Virgen de Valvanera, 
Señora entre Señoras, 

si en sus divinas manos 

el cetro huele a rosas, 

son rosas celestiales 

las que en su cetro aroman! 
¡Patrocinando cepas, 
viñas y viñadoras, 

: sarmientos, rodrigones, 
A las hoces de las podas, 
la pisa en la vendimia 
cuando el mosto rebosa, 
patrocinando afanes, 
preside la Rioja! 

El Ebro, sus meandros 
remansa en Calahorra; 
chopos en mermelada 
y adelfas en compota, 
almibarados sauces 

en vegetales ondas, 
azucaradas ramas 

de cidras dulzarronas, 
limones, barbos, truchas, 
; salmones y toronjas, 
fresones, fresas, puerros, 


apios y zanahorias, 
espárragos, pimientos, 
naranjas y cebollas, 
alcaparras, cohombros, 
rábanos y alcachofas... 
Todos son los vasallos 

de rosas centifolias. 

Si monarquías de huertos 
la inundación derroca, 
sus frutos vegetales 

son reyes sin corona. 

De puente en puente, el Ebro 
más ancho desemboca; 

en cada giudad riegá 

la flor a sus Patronas 

y en cristalino éxtasis 
reza jaculatorias; 
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riega azucenas, lirios, 

la sed sacia a la alondra, 
volante flor del aire 

del más trinado aroma. 
Frontones, campanarios, 
companas y pelotas 

sus ecos en los muros, 

y en los montes, rebotan. 
Vencejos, golondrinas, 
cigiieñas y palomas, 
tantas fluviales truchas 
como sus alas rozan, 
tanta lombriz ligera, - 
tantas anguilas tontas, 
tanta rama en los picos, 
tantas hojas, son pocas 
en torres y espadañas 
por toda la Rioja. 
Calandrias, ruiseñores, 
abejas, mariposas, 

los bien libados pétalos, 
las bien trinadas trovas, 
zureos y balidos, 

silbos, relinchos, flotan 
nadando entre dos aguas, 
volando entre dos rosas. 
Se doran los maizales, 

se granan las mazorcas, 
las piedras no doradas 
con el resol se doran; 
las nubes sobre el Ebro 
son aves que se esponjan, 
agua que la llovizna 
devuelve gota a gota. 

Y el Ebro, alcabalero, 
derrámase entre frondas, 
y exige un buen tributo 
de frutos y de aromas, 
de huertos y jardines, 
de brécoles y rosas, 

y al olmo y a los pinos 
claro barcaje cobra 
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cuando sus sombras lleva 
de una orilla a la otra. 
Torres con sus relojes, 
relojes con sus horas, 
mercados con sus tratos, 
pastores con sus hondas. 
Si una orilla de juncos, 
otra de zarzamoras; 

si allí los mirlos silban, 
aquí las ranas croan; 

si largo el estiaje, 

no habrá trigo en la tolva 
y a falta de pan, dicen 
que son buenas las tortas. 
Santo Domingo y San 
Millán de la Cogolla, 
Casalarreina, Ollauri, 
Haro, Alfaro, Daroca, 
Briones, Cenicero, 
Ledesma y Ortigosa, 
Manjarrés y Nestares, 
Nájera y Calahorra, 
Arnedo y Trevijano, 
Berceo y Villarroya, 
Clavijo y Navarrete, 
Villoslada, Zarzosa, 

los pueblos de Cameros, 
Grañón, Santa Coloma... 
Y así, aguas abajo, 
diezmos, primicias cobra 
el Ebro, a las bodegas, 
en cántaras y- botas 

y, ya medio beodo, 
arrastra su cogorza, 
mostrándole a los pájaros 
su bien provista alforja. 
Así, a topa carnero, 

con cien pueblos se topa, 
diez leguas tierra adentro 
regando a la redonda 
con derivados cauces, 
pozos, albercas, norias; 
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que a las ajenas vegas 
riegan sus aguas propias. 
¡Cuán despaciosamente 

va el Ebro por la Rioja! 
¡Cuánto erial sediento 

le aguarda hasta Tortosa! 
¡Adiós, los verdes valles 
que lozanías rebosan! 
¡Adiós, claros arroyos! 
¡Adiós, las fuentes todas, 
las torres, las ciudades, 
las breñas de Reinosa! 

Y el Ebro se despide 

de un bosque, hoja por hoja, 
y su caudal de lágrimas 
derrama en Zaragoza... 


LISBOA A BABOR 


En la perdida urdimbre de los pueblos del aire, 
del viento la flor úurea del espejismo invoco. 
Iba el salobre hálito matinal a las torres, 
a las altas montañas, lejanísimas, vivas, 
y empujaba las velas, azotaba las nubes 
con la sal de las olas encrespadas del Tajo. 
Oh ciudad, yo te invoco doblemente en las aguas, 
cimentando reflejos en las ondas y el jaspe, 
temblorosa entre iguales elementos sensibles 
con tu piel traspasada de perfiles y aromas. 
Invisible solsticio que perdura un instante, 
misterioso refugio donde anida la lluvia 
con sus frágiles picos de cristales sedientos, 
absorbidos, gozados en la anchura del mundo. 
Yo te invoco, oh Lisboa, casi en flébiles vidrios 
reflejada, en tu umbría, en tu luz, en tu fuga, 
temblorosa en el árbol, con firmeza en la piedra, 
transparente en la fresca y alta vara de nardo 
del jardin que solazan lagartijas y orquídeas. 
Inasibles vergeles de cristal fulgurante, 
horizontes que alcanzan longitud de palomas, 
la evaporada cumbre de las nubes huidizas 
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con los soplos “que emulan animadas montañas. 


Siete son tus colinas, oh ciudad. Tus adarves 


te coronan la erguida opulencia luciente 

donde el alto ciprés es cobijo del trino. 

Sin columnas caídas, sino enhiestas, cerúleas, 
anidaste las altas alondras de las albas- 

y el delirante arpegio que silba en el nocturno 
el ruiseñor celoso gimiendo entre la fronda 

su pasión conturbada por la hembra inconstante. 
Herrumbrosa esmeralda que destella en el bronce 
vivos brillos solares sobre el cetro de un rey 

que cabalga entre súbditos palomares agrarios 
y promulga el aroma del clavel desvalido, 

la pragmática leve que difunde la hormiga 

y al cangrejo prohibe que se adentre en el monte. 
Álto fiel de balanza inclinado al Nordeste, 
mariposas y abejas sopesadas volando, 

a babor y a estribor, por las sales y el yodo. 
Mundo anfibio. La cumbre resbalada en el río 
que refleja en los ojos de los bueyes sus peces 

y el dorado maíz salpicado de espumas. 

Mundo anfibio y urbano con silvestres sabores 


y el olor de la acacia mancillado en petróleo 


con aromas disímiles en su azul miscelánea. 

Alta ya la mañana. Los relojes de sol 

con las húmedas nubes de plumajes volantes 
interponen la fábula de las jarcias y el bosque 

en la infancia en que el mástil era un pino aldeano 
y olvidó las orugas de su antigua asamblea. 

Oh ciudad de los náuticos horizontes, sitiada 

por la lumbre frenética del rumor de tu río, 
derramada en peldaños y en el mármol yacente 
cuando evocas la eterna permanencia del pétalo 
y la esgrima del agua que las fuentes ensayan 
ejercitan abejas asaltando corolas. 

Juventud de mil años. Senectud del minuto, 

oh vejez del instante, oh Lisboa, oh meridio, 

luz vertida en la urna que es la brisa en el tiempo, 
si te invoco, oh Lisboa, es que invoco tus Gracias, 
la añorada techumbre vegetal que defienden 

las almenas moriscas que tu sueño vigilan. 

En ti invoco la torre de Belén como un célico 
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monumento al periplo de las naves de Ulises, 

y tus barrios, cariátides entre el buzo y la estrella, 
y el color filatélico que la luz colecciona 

en el álbum nocturno que estampilla la luna 
descubriendo cerámicas y piafantes caballos, 
barretinas labriegas junto a ecuestres casacas, 
*y entornados harenes, con los cactus jenízaros 
del fragante emirato, sensual, del magnolio. 

.A barlovento añoro los náufragos jardines, 

las Hespérides líquidas que sacaron a flote, 

con sus ánforas griegas, en tu orilla, las dragas. 
Reverencio en tu fe la liturgia, las huellas 

del varón de los cielos, San Antonio, oh Lisboa, 
que en tu enclave fundara la ciudad del milagro 
y el gonfalón de Dios flameó desde el púlpito 

a su feligresía de pájaros y peces... 


LOS DESCUBRIMIENTOS 


Las galeras del rey 
abren bocas de fuego. 
Ya zarparon del Tajo 
cinco naves de oro 
que el lusiada tripula 
cuando Dios, sobre el orbe, 
puso el viento en las velas 
y su Cruz en las almas. 
Sólo el mar Tenebroso 
que ignoraban los hombres 
supo ver el prodigio 
de la fe en lo absoluto. 
Cabo de las Tormentas 
que Adamastor defiende... 
Y el lusiada descubre 
de la fábula el rumbo. 
Endriagos, sirenas, 
habitaban las proas 
que ahora son hornacinas 
con cristianos apóstoles. 
La palabra de Cristo 
derramada en las aguas, 
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y urna póstuma el árbol. 
Portugués era el rezo, 
portuguesa la sangre 
del injerto, en la rama 
que aromaba a canela. 
Oro, piedras preciosas 

y aves casi metáforas 
de unas flores parlantes, 
le ofrecieron al rey. 


INTERLUDIO DE CINTRA 


Cintra cabe en un sueño... 
Lágrimas vegetales 
de un universo arbóreo 
se derraman del sauce, 
lloran sobre los cisnes 
esbeltos del estanque. 
Aurea lluvia mojada 
que al sol quiere secarse, 
persiste, temblorosa, 
en el temblor del aire 
que aún tiene fresco el hueco 
del vuelo de unas ánades 
que del silencio hicieron - 
sonoras soledades. 
Todo el cristal llovido 
suaviza las vocales 
del canoro alfabeto 
de un forestal lenguaje 
que más tiene de trinos 
que de canción. ¿Son aves, 
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arbustos, flores, plumas, 
o míticas deidades, 
anémonas, orquideas, 

o son garzas reales 

las que la lluvia moja 

y están al sol secándose? 
Lluvia y sol. Frente a frente, 
aparecen unánimes 

la lluvia que, al trasluz, 
se transverbera y arde 

y ese sol “aterido 

de verdes humedades, 
sobre las mismas ramas, 
sobre los mismos árboles, 
gota a gota, en la piedra, 
rayo a rayo, en el aire, 
peine azul que las crines 
va a la lluvia peinándole. 
Por todas partes llueve 
y hay sol por todas partes; 
por todas partes, plantas 
de exóticos ramajes 
cruzan sus anagramas 

de aromas tropicales. 

Se aclimata la luna 

al vesperal paisaje; 

se aclimata la estrella 
de Venus en la tarde; 

se aclimatan los barcos 
al lejano oleaje; 

se aclimatan las húmedas 
madreselvas, alzándose 
ceñidas a las ramas 

del laurel, como Dafne, 
en la alcoba de trinos 

de unas frondas nupciales. 
¿Las fuentes? Amorcillos 
de Venus casi ángeles 

y el agua resbalando, 
saltando sobre mármoles, 
por rampas de mayólicas 
con lusitanas náyades. 
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Sobre un fondo de fábula 
y esferas armilares, 
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el agua, el árbol vivo 
6: del agua, deshojándose 
z en transparentes pétalos 
4 de vidrio inmarchitable, 
en la acuosa botánica 
E - 


del cristal y los nácares. 
¡Castillo de los moros 
con sus lusos adarves 

y un mirador abierto 

a náuticos celajes! 

Y en derredor, hayedos, 
robledos y estoraques, 
ceibos y chirimoyos, 
pinsapos y copales, 
rosadelfas y nisperos, 
sóforas y nogales, 
bergamotos y bojes, 
torviscos y zumaques... 
Monte abajo, el enebro, 
el fresno, los tarajes, 
ciclamores, helechos, 
macizos de arrayanes, 
tamarindos, naranjos, 
rododendros y atarfes.. 
Edén civilizado 

que juega a ser salvaje 
donde la selva crece 
con manuelino alarde. 
Y entre la transparencia 
de una luna constante, 
con flora de dos mundos 
su Edén clasificable, 
alta, en su sierra, erguida, 
se columbra en el aire, 
Cintra, la flor del Génesis 


en manos del Dios Padre. 


Adriano del Valle. 
Ibiza, 34. 
MADRID. 
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DOS MARES Y CINCO POETAS 


(LA NUEVA POESÍA DE HISPANOAMÉRICA, A TRAVÉS 
DE CINCO POETAS) (*) 


POR 


PABLO ANTONIO CUADRA 


INTRODUCCIÓN 


Rubén Darío—que es nuestro Bolívar literario—produjo una 
conmoción continental que abrió infinitas fuentes poéticas, y desde 
él hasta nuestros días el florecimiento literario de muestra Amé- 
rica es probablemente el más rico de la literatura universal. La 
cantidad de buenos poetas—de poetas de categoría—que en este siglo 
ha producido América no tiene paralelo en ninguna otra lengua. 
Debemos confesar, sin embargo, que la segunda etapa de este flo- 
recimiento, la etapa llamada de “vanguardia”, no ha alcanzado la 
potencia creadora de la anterior etapa “modernista”, aun cuando su 
corriente prosiga y sea quizá mayor el número de poetas que con- 
tinúan aportando nuevas experiencias, ampliando la capacidad del 
idioma y descubriendo territorios poéticos inéditos. Por otra parte, 
es probable que ni siquiera pueda mañana trazarse una clara y 
completa separación entre el “Modernismo” y la “Poesía Nueva” o 
de vanguardia y que sólo, por falta de perspectiva, separemos ahora 
dos aspectos o momentos de una misma revolución creadora, cuyas 
dimensiones y delimitaciones no nos es posible precisar, porque es- 
tamos aún en ella. En todo caso, se trata de un fenómeno de 
fecundidad original que no tiene igual en la historia de la cultura 
americana, y esto sólo baste para juzgar la dificultad de presentar 


(*) La revista de la Unión Panamericana Américas, que se publica en espa- 
ñol, inglés y portugués, en Wáshington, dedicó su número 10 (del volumen VI ) 
a la poesía continental. La presentación de la poesía norteamericana contem- 
poránea fué encomendada al conocido crítico de Estados Unidos Louis Unter- 
meyer. La poesía brasilera estuvo a cargo del poeta y crítico carioca Manuel 
Bandeira, y la poesía hispanoamericana se le encargó a Pablo Antonio Cuadra. 
Se les pidió a los tres escoger los cinco poetas más significativos para, a través 
de ellos, presentar la poesía nueva de cada lengua y cultura de América. El 
trabajo crítico de Pablo Antonio Cuadra fué abreviado, con permiso del autor. 


para su publicación en Américas. Ahora publicamos, en CUADERNOS, el origi- 
nal completo. 
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tan rico florecimiento a través de sólo cinco poetas. La empresa no 
sólo es difícil, sino peligrosa, porque la poesía, nacida en regiones 
tan puras, suscita, como el amor, pasiones violentas, que necesa- 
riamente deberé alborotar, ya que se me exige una selección tan re- 
ducida que dejará descontento al mayor número previsible de 
lectores. No voy, sin embargo, a pedir perdón, sino simplemente a 
exponer las dificultades y luego las razones que he tenido para 
elegir a esos cinco poetas. Si no todos mis lectores quedan conven- 
cidos, me resta la esperanza de que al menos aceptarán el gran 
valor literario, la originalidad y el aporte americano de los poetas 
seleccionados. 


El primer obstáculo para esta selección es la abundancia. Nunca 
olvidaré mi sorpresa escolar cuando en mis primeros años de descu- 
brimientos literarios encontré en un anaquel de biblioteca una 
antología de la poesía moderna hondureña. El libro vencía en tama- 
ño al más obeso diccionario de nuestra lengua. ¡Y se trataba sola- 
mente de la producción de uno de nuestros más pequeños países! 
La poesía es, constitucionalmente, abundante en la América hispana. 
Randalla Jarrel, en un artículo sobre The oscurity of the poet, dice 
que en algunos países de América, desde el Presidente hasta el 
portero y el criado, hacen poemas, agregando, para mayor aclara- 
ción “y no de cualquier tipo, sino poesía surrealista”. 

Pero además de la abundancia existe una segunda dificultad. Al 
hacerse una selección de cinco nombres, inmediatamente notamos 
que cada uno de esos cinco poetas está rodeado (salvo en una o dos 
excepciones) de otros cinco de igual valor, o bien complementarios, 
porque' una de las características de la nueva poesía americana ha 
sido la de expresarse por “grupos”, de tal modo que los aportes 
y descubrimientos que enriquecen nuestra poesía son, por lo ge- 
neral, el fruto de la obra no de un solo poeta, sino de “familias de 
poetas, que conjuntamente integran y desarrollan una especie de 
personalidad lírica plural. De este tipo de familias poéticas las hay 
tan matizadas como la del grupo “Contemporáneos” de México. O de 
una comunidad más íntima como el grupo de la revista Orígenes, de 
Cuba. Y a veces tan estrechamente consanguíneas como los círculos 
de ciertas revistas de avanzada donde los nombres de los autores 
parecen simples seudónimos de un único poeta. 

Una tercera dificultad es poder equilibrar la “representación” 
con la “calidad”. Porque puede haber un pocta mejor que otro—to- 
mado aisladamente como esteta—, pero no representar en el con- 


junto ningún aporte nuevo verdaderamente original, sino el perfec- 


339 
2 


cionamiento y la sublimación de formas, recursos y elementos poé- 
ticos ya descubiertos por otros poetas. Ahora bien: para representar 
a la poesía hispanoamericana, cuyo mapa está compuesto de in- 
numerables zonas o comarcas de invención y originalidad diferentes 
y variadísimas, la selección debe hacerse—según mi entender—bus- 
cando que cada uno de esos cinco poetas represente, en alguna ma- 
nera, un aspecto de esa variedad; es decir, una zona poética original 
—por lo menos de las principales en que puede dividirse la litera- 
tura americana—para lograr, en tan breve selección, el más amplio 
muestrario de su fecunda diversidad. 


Naturalmente la dificultad subsiste tanto cuando queremos deli- 
mitar esas “zonas poéticas”, como cuando queremos escoger al 
poeta más representativo de cada una de ellas. Porque no se trata 
de encasillar a la poesía conforme a las “escuelas” o “ismos” que 
sirven generalmente a los críticos y profesores para sus rutinarios 
catálogos literarios. En América, estas nomenclaturas son tan ajenas 
a la realidad poética como las líneas de los paralelos y meridianos 
de los mapas al paisaje vivo del continente. No existe, por ejemplo, 
un movimiento especialmente surrealista. Parodiando a Rubén, más 
bien podemos preguntarnos: “¿Quién que es no es surrealista?” 
Porque las tendencias y los ismos se entrecruzan y se mezclan con 
otros muchos ingredientes, aun con los más oscuros residuos de tra- 
diciones y primitivismos, de tal modo que, en vez de “escuelas”, la 
poesía ha producido en América zonas o, si se quiere, verdaderos 
países poéticos, que a veces coinciden, y a veces no, con los países 
geográficos. 

Una mirada a ojo de pájaro sobre el panorama de la literatura 
hispanoamericana nos permite distinguir, por ejemplo, una funda- 
mental línea divisoria, de Norte a Sur, que separa dos largas zonas 
poéticas: la del Pacífico y la del Atlántico, con tendencias, influen- 
cias y aportes literarios distintos, apreciables aún dentro de la uni- 
dad y comunicación cultural del continente. 


En la literatura de los países de la zona del Atlántico predomi- 
nan las influencias europeas y africanas. En la literatura de los 
países del Pacífico—que es la zona de movimiento de las grandes 
civilizaciones indias—se aprecia una vocación más honda por lo 
original americano, y la poesía revela una creciente necesidad de 
diferenciación y autoctonía presionada por el mestizaje. La zona del 
Atlántico ha producido los más notables ejemplos de la expresión 
“criolla” y de la “mulata” y de la relación literaria entre el 
hombre y el paisaje, mientras que la zona del Pacífico ha logrado 
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fusiones más entrañables de una expresión “mestiza” y en una co- 
munión sustancial con la Naturaleza. Hay, sin embargo, países como 
México, Guatemala o Nicaragua, por ejemplo, donde ambas zonas 
poéticas mezclan sus climas de expresión o agonizan en su equili- 


brio. Y no está de más agregar que Darío, el renovador de la poesía 


castellana, pudo ocupar el trono imperial de la lengua gracias, des- 
pués de su genio, a ser un mestizo nacido en el ombligo del con- 
tinente, donde con igual fuerza se reciben las corrientes europeas 
que traen los alisios, las africanas que arroja el Atlántico caribe 
y las indígenas que incesantemente reavivan los aires asiáticos del 
Mar Pacífico. Vemos, pues, que existen dos zonas literarias con 
características propias en la creación poética de América. Estas dos 
zonas fundamentales pueden subdividirse, a su vez, en otras co- 
marcas que han aportado aspectos y modalidades especiales a nues- 
tra poesía. Hablaremos de las más importantes al referirnos a cada 
poeta en particular, pues, como he dicho, trato de que cada uno de 
los poetas escogidos represente un aspecto original de nuestro varia- 
do mapa lírico américano. Por otra parte, he tratado de matizar 
aún más esa representación escogiendo, entre esos cinco poetas, a 
tres que representen el período inicial de los movimientos de 
vanguardia, y a dos poetas que representan la segunda generación. 
César Vallejo, Pablo Neruda y Ricardo Molinari pertenecen a la 
primera generación. Nacieron los tres alrededor de 1900, y sus 
obras iniciaron la “poesía nueva” en Hispanoamérica. Octavio Paz 
y Joaquín Pasos pertenecen a la generación posterior. 


1.2 CÉSAR VALLEJO 


César Vallejo (1893-1937) mo ha sido todavía lo suficientemente 
valorado por la crítica, ni goza de la excesiva popularidad de otros 
poetas menos resistentes (¡recordemos que la poesía, como la mu- 
jer, debe presentar resistencia si es que quiere valorar su belleza 
y sostener su misterio!), pero es sin duda el poeta más americano 
de nuestra poesía contemporánea. Vallejo, además, puede asumir 
la representación de toda esa zona poética que localizamos en el 
litoral Pacífico, donde el indio reclama, cada vez con más vigor 
íntimo, su participación en el mestizaje y en la síntesis de nuestra 
cultura. Desarrollando hasta sus últimas consecuencias el proceso 
de mestizaje cultural que inicia su paisano, el Inca Garcilaso, Va- 
llejo se sumerge en su intimidad mestiza para extraer, del lugar 
mismo donde lo indio y lo español hacen contacto, un lenguaje 
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poético nuevo, cuyas palabras y su sintaxis expresen, de una 20 
nera más inmediata y auténtica (casi mágicamente), la emoción 
intransferible y aborigen del americano. 

Aunque Vallejo deriva directamente del Rubén de los Noctur-* 
nos, pudiera establecerse una comparación entre su obra y la 
del maestro en cuanto al significado de sus aportes poéticos. Si 
Rubén Darío aparece en nuestra lírica como un gran navegante que 
va descubriendo y conquistando todas las influencias y afluencias 
poéticas que pueden remozar, robustecer y acrecentar nuestra lite- 
ratura; si Rubén se alimenta de horizontes, Vallejo parece un mi- 
nero que perfora dolorosamente las sombras secretas del misterio 
americano, descubriéndonos las vetas más recónditas de su expre- 
sión y que va dejando a pedazos su. persona, malográndose en 
cuanto se bien logra, porque su poesía es arrancada únicamente de 
sí mismo, y su alimento es devorarse. Existe un poema de Vallejo 
a los mineros, en el cual, refiriéndose a “los creadores de la pro- 
fundidad”, parece cantar su personal y dolorosa empresa: 


Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de sintoma profundo. 

Calzados de senderos infinitos 
y los ojos de fisico llorar, 
creadores de la profundidad 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo... 


“La poesía de Vallejo—ha dicho Bergamin—vuelve a la infan- 
cia espiritual del pensamiento, traspasando fronteras conceptuales”; 
y este sufrimiento expresivo por recobrar para el lenguaje poético 
su espontaneidad originaria, su carga eléctrica primordial, es lo que 
destroza y consume su obra en la misma medida que la construye: 


Quiero escribir, pero me sale espuma; 
quiero decir muchísimo y me atollo. 
««. Quiero escribir, pero me siento puma... 


o bien, como canta en otro poema usando hasta las vísceras del 
idioma y sabiendo que se juega “el pellejo” en la empresa: 


¡Loco de mi, loco de má, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito 
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también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles 
esdrújulo retiro: este pellejo... 


“La poesía—dice un texto sánscrito de la época védica—es una 
palabra cuyo sabor es la esencia.” =z 

En esta empresa radicalmente “inventora” o creadora del poe- 
ma y su lengua—que abre la etapa propiamente llamada “nueva” 
de nuestra poesía—, Vallejo se halla acompañado de valores poé- 
ticos tan apreciables como el chileno Vicente Huidobro o el mexica- 
no Ramón López Velarde; pero yo he escogido al poeta peruano 
—a pesar de que muchas veces nos entrega su poesía todavía en 
bruto, llena de broza, y en ocasiones balbuciente como un vagido 
inicial —por su esencialidad americana y por su potencia original. 


- Huidobro no llega nunca a sumergirse en sus raíces. Es como un 


maravilloso creador de invernadero, cuya famosa rosa 


Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 
Hacedla florecer en el poema... 


no denuncia su tierra. La dirección de su creacionismo es comple- 
tamente contraria a la de Vallejo. Si éste perfora profundidades, 
Huidobro asciende en una pirotecnia donde lo americano sólo está 
en el aire. En cambio, López Velarde sí es un poeta cuyo idioma 
—tan personal—está profundamente enraizado hasta llevar al poe- 
ma todo el sabor de su “suave patria”. Pero junto a Vallejo y 
Huidobro, López Velarde se queda en-el trámite de un precursor. 
Está demasiado cerca y dependiente de Lugones, aunque agrega a 
los procedimientos del gran poeta modernista argentino una mayor 
sorpresa e ironía en la construcción de la imagen y un valor temera- 
rio en el uso del adjetivo. 

Vallejo, además, incesantemente, descubre la dolorosa ecuación 
del HOMBRE americano. Descendiendo de abuela quichua pura y de 
abuelo español, en todo su canto pueden seguirse las dos huellas 
ancestrales acercándose a cada tema para volver a dramatizar su 
fusión: es el mestizo que siente como indio y piensa como espa- 
ñol, o viceversa, que en eso está la agonía. Bellísima y profun- 
damente americana es, a este respecto, su desesperada preocupa- 
ción por la permanencia de España en el equilibrio de su entraña- 
ble mundo mestizo: 


Si cae—digo, es un decir—, si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡Cómo va a castigar el año al mes! 
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¡Cómo van a quedarse en diez los dientes 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena!... 


Compárese esta trascendente desesperación—en todo su último 
y mejor libro: España, aparta de mí este cáliz—con la esperanza 
de Rubén (en sus Cantos de Vida y Esperanza), ambas surgidas de 
la misma fuente humana. 

Aun viviendo en París o cantando a España, la palabra de Va- 
llejo trae siempre prendidas—como las raíces—oscuras adherencias 
telúricas y elementales. Vallejo es el gran poeta de la poesía im- 
pura, condición vital de la poesía americana. Basta ver cómo se 
hunde en el paisaje, ignorándolo como descripción, para vivirlo y 
expresarlo en comunión. Basta seguir su canto en el amor, amor 
tumultuoso y sin fronteras, como un contacto “todavía ciego y 
cósmico, donde los reinos de la Naturaleza no han sido separados: 


Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar el cariño en sus dos rostros 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza 
al que me odia... 


Quiero, para terminar 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonrie, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador—cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 


Basta, finalmente, mirar con él la Muerte, su antirilkeana 
muerte comunitaria, su solidario morir lleno de una misteriosa e 
irradiante esperanza futura que es tan profundamente india... y 
cristiana. 


Al fin de la batalla 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “¡No mueras; te amo tanto!” 
Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo. 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo. 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor, y no poder nada contra la muerte.” 
Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo. 


A 
rrrrrorrrr rar orcrroranoso 


Entonces todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vió el cadáver, 2 emocionado; 
incorporóse lentamente; 

abrazó al primer hombre; echóse a andar. 


Basta, sí, basta su palabra para que creamos en la revelación 
del hombre americano, porque Vallejo eso es 


Indio después del hombre y antes de él. 
Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena. 


¡La primera verdadera alianza poética de la lengua española con 
los labios del indio! 


2.2 PABLO NERUDA 


Chile es el nombre no sólo de un país geográfico, sino de un 
país poético. Las fronteras de su nombre encierran una zona de 
creación literaria y. puede ser el nombre de un capítulo de la his- 
toria literaria americana, tanto como el nombre “Romanticismo” 
o “Modernismo”, que delimitan movimientos de características de- 
finidas. Se trata de un fenómeno literario tal vez único en la Amé- 
rica contemporánea. Su población lírica es grande. Baste saber que 
una antología hecha por Pablo de Rokha se titula, y reúne, Cua- 
renta y un poetas jóvenes de Chile, y por cierto está impresa en la 
editorial Multitud. Pero a su numerosidad hay que anteponer la 
riqueza original de su aporte a la poesía del continente. Nuestra 
elección de Pablo Neruda (nació en 1904) para representar a esta 
provincia (tan abundante, ella sola, en valores poéticos de primer 
orden, como toda Norteamérica) no la hice sin una lucha ardua, en 
primer lugar, con la poesía del mismo poeta escogido, tantas veces 
sometida por su propio autor al rebajante tormento de la “propa- 
ganda”. En segundo lugar, el aporte chileno no lo resume comple- 
tamente Neruda. Junto a él, alcanzando frecuentemente su altura y 
desarrollando dimensiones nuevas del canto, existen seis o siete no- 
tables poetas que comparten con el autor de Residencia en la tierra 
la representación de este rico país de poesía: Angel Cruchaga, 
Pablo de Rohka, Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Humberto 
Díaz Casanueva o Eduardo Anguita, son nombres que necesaria- 
mente deben agregarse al de Neruda aun para medir y localizar al 
mismo Neruda. Pero se impone esta elección porque posee una 
obra más decisiva, más fecundamente creadora y, aunque con fre- 
cuencia se imita a sí mismo, y, peor aún, usa y desgasta sus propios 
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recursos para una literatura de compromiso y de voluntaria vul- 
garidad, es, sin duda alguna, el más dotado “nombrador” de la 
poesía nueva en castellano. 

Y ya que uso el término diré que, en el aporte lírico de Chile, 
una de sus principales características es esa condición “adámica” y 
nombradora de su lengua poética. La geografía, la vegetación, los 
elementos..., todo el paraíso material del Nuevo Mundo, ha sido 
nombrado por la poesía chilena, conocido en su sustancia—que eso 
es nombrar—, reconstruído sílaba a sílaba en su forma y en su 
música inmanente. 


Como una espada envuelta en meteoros 
hundi la mano turbulenta y dulce 
en lo más genital de lo terrestre..., 


canta Neruda. Los poetas chilenos, con Neruda a la cabeza, han 
elaborado el catálogo poético de América. Chile es el pregonero de 
los nombres nuevos con que la poesía reúne a la creación. Recuér- 
dese el Establecimento de la Maravilla, de Juvencio Valle, o las 
enumeraciones nerudianas de las Alturas de Macchu Picchu: 


Aguila sideral, viña de bruma. 
Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne, etc., 


enumeraciones que no se inscriben desnudas como las de Withman, 
sino descubiertas por los ojos primordiales del mestizo—ojos más 
táctiles que ópticos, según José María Valverde—, ojos que bu- 
cean, bajo una capa de sueño, el interior misterioso del objeto: 


Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 
y en tu catedral dura me arredillo 
golpeíndome los labios con un ángel. 
(“Entrada a la madera.”) 


Esta condición de nombrador táctil es lo que hizo decir a José 
Coronel Urtecho que “Neruda no hace más que repetir dormido 
lo que Withman dijo despierto”. 


Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 
entre el sabor creciente, poniendo el oído 
en la pura circulación... 


Pudiera creerse que este “adentrismo”, este poder de Rayos X 
de la poesía nerudiana se manifiesta en la misma zona de Vallejo. 
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Pero Vallejo profundiza en lo humano, mientras Neruda desconoce 


al hombre, ignora su intimidad en la misma medida que es capaz 
de amar y conocer la Naturaleza. Aun en aquel apasionado interro- 
gatorio a las ruinas incaicas de Macchu Picchu (“Piedra en la pie- 
dra, el hombre, ¿dónde estuvo?), la respuesta que obtiene es retó- 
rica. Neruda es capaz de conmoverse por el drama del hombre, 
pero nunca de penetrarlo o recrearlo. Y esto es lo que da una tan 
distinta resonancia a los libros que sobre la guerra de España es- 
cribieron Neruda y Vallejo. En España, aparta de mi este cáliz, 
Vallejo es el hombre que padece y muere. Neruda, en su España 
en el corazón, es el espectador que compadece y canta. 


Esta condición de la poesía de Neruda es lo que, para mí, hace 
completamente gratuito el nombre de “poema épico de América”, 


- que alguien le ha otorgado a su más reciente y grande libro, el 


Canto General. Con los “hombres”-—con los héroes—del canto de 
Neruda no se puede alcanzar nunca la épica. Son como los héroes 
de las películas de vaqueros; el bueno, es bueno de una sola pieza. 
El malo, es un malo de sombra entera. No existe el matiz, la com- 
plejidad humana, la estructura viviente y homérica del héroe, sino 
la figura plana de affiche. Lo único épico de este libro es, a veces, 
el paisaje. Pero sí es una colección de bellísimos cantos líricos, tris- 
temente mezclados con pésima literatura didáctica para uso polé- 
mico, por la suicida decisión de su autor de mixtificar al poeta de 
Residencia en la tierra con el político de residencia en Rusia. 


El otro aporte original de Chile—y muy especialmente de Ne- 
ruda—a la poesía hispanoamericana es la restitución y revalori- 
zación del Romanticismo. La poesía en lengua castellana, a excep- 
ción del caso de Bécquer, no conoció sino en su aspecto más super- 
ficial el verdadero movimiento romántico. Nuestra literatura pa- 
decía ese hueco, ese vacío rellenado por una lírica casi siempre 
falsa y ampulosamente sentimental, que sólo sirvió para ocultar- 
nos los genuinos valores del Romanticismo (como los que nos cfre- 
cía, por ejemplo, Alemania o nuestra propia tradición clásica) y 
no fué sino hasta la aparición de Neruda cuando nuestra poesía re- 
cuperó esos viejos territorios inexplorados o perdidos, tan propicios 
para la expresión de América. Utilizando los recursos y elementos 
más nuevos, Neruda restableció el clima para la verdadera crea- 
ción romántica, canonizando de nuevo el corazón, sumergiéndose 
en la irracionalidad del mundo, devolviendo a la palabra sus po- 
deres mágicos y proféticos y abriendo delicadamente las puertas 
del sueño y la nostalgia. “Yo tengo un concepto dramático y román- 
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tico de la vida—ha escrito Neruda—. No me corresponde lo sas no 
llega profundamente a mi sensibilidad.” 


Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
* dotado de corazón singular y sueños funestos... 


canta en su Arte Poética. 


Y estos dos aportes básicos y el haber creado también un idioma . 


poético original, lleno de ricas posibilidades, es lo que impone la 
selección de Pablo Neruda—=voz de Chile—entre los cinco poetas 
representativos de la poesía hispanoamericana. 


3.2 RICARDO MOLINARI 


Al escoger a Ricardo Molinari creo destacar al poeta que más 
delicada y ampliamente reúne las características y aportes de la 
zona del Atlántico. Encuentro quintaesenciadas en él las peculiari- 
dades y los rasgos más vivos de ese otro lado del canto americano 
bañado más directamente por la luz de Europa. Naturalmente, 
tengo que cometer injusticias notables. Así, por ejemplo, si deseara 
destacar solamente los aportes que esa zona ofrece en orden a un 
idioma poético criollo o respecto a una relación nueva del poeta 
con el paisaje o con el ambiente, debería escoger a Ricardo Gúi- 
raldes, argentino, o a Fernán Silva Valdés, uruguayo, y sobre todo 
al argentino Jorge Luis Borges, quien en cierta analogía con la 
poesía del yanqui Carl Sandburg, canta la urbe bonoarense con ex- 
presiones coloquiales y términos populares lugareños, logrando 
imágenes vivas del ambiente ciudadano, casi siempre impregnadas 
de una gran ternura rural propia del argentino. Molinari corres- 
ponde a este rasgo con mucha menor fuerza expresiva; usa, es ver- 
dad, con apego el vocabulario criollo para dar a sus poemas—como 
dice un crítico—“un matiz de autenticidad y de raigambre”, pero 
no es su fuerte el color local. Si, por otra parte, tratara de destacar 
lo que yo llamo la “inmediatez” tradicional de esta zona, su faci- 
lidad indiana (en contraposición a las resistencias indígenas) para 
hacer circular dócilmente la herencia española en su poesía, debería 
preferir a Francisco Luis Bernárdez, el poeta argentino de la Ciu- 
dad sin Laura. Igual cosa sucedería con Leopoldo Marechal si tra- 
tara de destacar, desde otro punto de vista, esa transfusión de 
elementos castizos criollos, tan propia del Sur. En fin, si sólo fuera 
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a señalar las experiencias americanas con las tendencias de la poesía 
europea nueva, debería señalar los nombres de Roberto Ibáñez o de 
Julio Casal (uruguayos) o los de poetas de otras latitudes atlánticas, 
como los cubanos Eugenio Florit y Emilio Ballagas. Pero Ricardo 
Molinari (nació en 1908), en cierta manera, reúne o sugiere todos 
esos aspectos de la poesía del Atlántico, y, al mismo tiempo, los des- 
arrolla en una actitud creadora más contrastada respecto a la zona 
del Pacífico, destacándose frente a Vallejo y Neruda, por ejemplo, 
como el símbolo de una expresión poética más solitaria en su tierra, 
más ligada a Europa, menos “primitiva” (y más “renacentista”), 
más pura, más mental. 

Comencemos por el tradicionalismo indiano de Molinari. En 
sus libros El pez y la manzana, Delta o Cancionero del Principe de 
Vergara, Molinari ejemplifica la facilidad del criollo para conec- 
tarse, sin las resistencias mestizas, con la corriente tradicional. Lle- 
ga fácil e inmediatamente a las riberas de Góngora o a las de 
Bécquer, y trasplanta sus laureles con admirable sentido del tiem- 


po (de nuestro tiempo), pero sin sentido (sin sentidos) para el 
espacio. 


el laurel a su favor 

vuelve. Si olvidos tuvo, hoy el tordo 
sobre sus ramas canta. Volador 
oscuro. Manso pico. (En la fragua 
del día luce alegre. La callada 
infancia del clavel lo mira.) Nada 

lo distrae. Cantar, dichoso día. 


Góngora ha llegado por su medio a las soledades del Sur. Lle- 
ga a tiempo. Pero el espacio no le interesa. Nunca le interesó a 
Góngora la realidad circundante, sino su deformación estética, su 
alusión a la naturaleza leída: ¡bucolismo renacentista! 


«la estrella 
ve el mundo, río luciente 
sin apetecerlo..., 


canta Molinari. ¡Pero qué nueva y deleitosa tierra construye, “dul- 
ce mundo pasajero”, verbal e imaginativo! 

Otras veces Molinari suelta la mano de la tradición y vaga sólo 
—solitario—por su espacioso Sur. Entonces el poeta y el paisaje es- 
tablecen su relación no con los rasgos y lazos fuertes que pueden 
ofrecernos Giiraldes, Borges o Marechal, sino siempre en condicio- 
nes tenues, como quien mira el paisaje con ojos recientes, con 
mirada de inmigrante a quien falta el apoyo en lo secularmente 
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atávico. Entre la Naturaleza todavía virgen—deseosa de ser nom- 
brada—y el poeta que la mira con timidez y sorpresa se cruza una 
barrera de soledad: el poeta ha llegado a los planos más altos de 
.la abstracción, de las asociaciones puras y del cultivo de la metá- 
fora, sin que ese idioma poético haya establecido antes ningún nexo 
para el designio elemental de esa Naturaleza. Y hay algo ajeno. 
Algo inconquistado y elusivo, que es lo que mueve el canto de 
Molinari. Así su pampa (bellísima pampa de sueño que pudiera 
pintar el Chirico de antaño) : 


« 


Llano lento aue nadie entiende 
donde a veces llora una cabeza de caballo 
al aire desesperado... ( 


Si el elemento en que se mueve Vallejo es la tierra oscura y 
germinal o el interior angustioso de la raza; si Neruda penetra la 
Naturaleza como una mano infatigable que todo lo toca, el elemento 
de Molinari es el viento—el viejo elemento ocular de los griegos 
donde nacieron las ideas—, donde la Naturaleza es objetiva, exte- 
rioriza y ordena como paisaje y las cosas se limpian y preparan 
para ser conceptos. 


¡Ay, el viento! La airosa 
claridad... 


El viento es el lazo incesante y tenue de lo primordial con lo 
civilizado. El vínculo que le amarra a Occidente. El Atlántico 
mental: 


Si alguien se pudiera detener a oir el viento arrojado del Sur 
cuando llega ciego para ponerse a silbar con vehemencia 
por sobre el cuello de los álamos, 
a rodear la luz de solitaria arena, 
a mover la enorme cola de tabaco del río, 
a desviar mi rostro que sólo mira su boca en el desierto, 
sabría cómo comienza el otoño en el Sur. 


En un bello poema de la Hostería de la Rosa y el Clavel, Mo- 
linari enumera sus temas sureños: 


El lamento de toda mi existencia, lo que a mí sólo me interesa: 
el muro violento, la llanura, mi país, 
una mujer perdida 
en una plaza 
llana de pescadores; el río, el Oeste, 
mi mal humor y un sello de correos. 
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7 AM muro violento” es su soledad. Ya en otro poema ha dicho: 


1 - 3 mn 

a ” Yo arrastro una soledad igual 

ALO a los ancianos muertos. Y lo que espero 5 
bi lo aguardo 


en un penoso vacio; 


mientras el “sello de correos” es la nostalgia, el “otro mundo” com- 
== plementario de esta poesía atlántica, que tan bellamente desarrolla 
Molinari en sus poemas sobre el mar, los más hermosos que ha 
z creado este continente hijo de nostálgicos navegantes: 


El mar, el acechado mar 
de los navegantes, sirena 
20 entre muros de tierra, solo. 
Destino menor en la hoja 
de la fábula, que no lo quiso 
157, en palmas y ondas moderadas. 


Perdida noche en linde cano, 
huerto transparente con ángeles 
marineros que cuidan plantas 
de hojas alternas. Verdes playas. 
Delfines que quiebran el agua 
en nuevos espacios de espuma... 


Basten estos ejemplos para bosquejar el mundo poético de Mo- 
0; linari, su clara tradición, su pureza, sus formas transparentes, su 
metapoesía de estirpe becqueriana, sus contactos aéreos con las poe- 
sías francesa y germana contemporáneas, sus tenues nexos con el 
paisaje, su soledad, su voz del Sur, su insistente mar Atlántico; 
o sea, la representación de una vasta zona que ha realizado para 
América la hazaña poética del rapto de Europa. 


4. OCTAVIO PAZ 


Ramón López Velarde (de quien ya hablé al referirme a Va- 
llejo) fué quien abrió a México el período de la “poesía nueva”, 
pero no para descubriz en su heráldica—como Enrique González 
Martínez—al Buho, sino al Aguila y la Serpiente; es decir, al 
Hombre y su Tierra, y para dotarlos de una nueva lengua poética 
donde la sintaxis adquiere, según la frase de Valéry, “rango de 
Musa”. 

Cualquiera creería, sin embargo, qué tras esta iniciación velar- 
deana, y dada la marcadísima personalidad cultural de México, la 
poesía nueva iba a aportar, como ha sucedido con su gran pintura 
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contemporánea, las más originales experiencias en orden a la ex- 
presión literaria y a la transformación poemática de sus riquísimos 
materiales típicos. Pero no es así. “Los nuevos poetas mexicanos, 
dice uno de ellos—Xavier Villaurrutia—mantienen su poesía lejos 
del contacto de lo popular”, de tal modo que su principal caracte- 
rística es rehuir lo característico. Porque no se trata de una actitud 
o de una corriente producida—como en otras zonas de menos 
raigambre o de mayor predominio de lo europeo—por escasez de 
reservas autóctonas, sino, al contrario, se trata de una renuncia vo- 
Iuntaria a riquezas originales extraordinarias, cuyo valor rechazado 
sólo podemos apreciarlo por comparación, observando los hallazgos 
de la pintura o de la música modernas de México, que se han 
nutrido de esos contactos que la poesía se niega. Pero tal renuncia 
ha sido hecha por los poetas mexicanos para conquistar otras ca- 


tegorías poéticas, asimiladas de las literaturas extranjeras (especial- 


mente de la francesa) y, lo que es más interesante, para obedecer 
a una tradición poética propia de México—que arranca desde el 
culteranismo—y que, evitando el uso de sus ricas vetas vernáculas, 
ha ido construyendo un “Mester” de poesía culta—antagónico del 
popular—, o mejor dicho un México literario, escindido del real, 
con características propias y constantes a través de todas sus etapas 
(neoclásica, romántica, modernista y actual). Sólo algunos poetas 
parecen buscar, de cuando en cuando, un nexo entre los dos Méxi- 
cos paralelos e incomunicados: tal López Velarde; tal, entre los 
nuevos, aunque débilmente, Carlos Pellicer. Pudiera preguntarse 
alguno, al observar el fenómeno, si el poder absorbente de México 
es tan grande que pone a sus poetas a la defensiva. El hecho es 
que, donde las condiciones más propicias parecen preparar una 
gran poesía vital—tan vital como la preclásica española o algo así, 
imagino yo—surge más bien una poesía de tono menor, íntima, 
bañada de melancolía; una poesía generalmente introvertida, con 
preferencia por los temas de vacío y ausencia y atraída sobre todo 
por la muerte. Pero la solución yo la encuentro en la contradie- 
ción. Lo uno y lo otro es México, país de antítesis, cultura todavía 
constituyente. Nada divide, sino suma, que el popular país de “las 
mañanitas” posea como flor de su canto culto una poesía cre- 
puscular. 

La nueva poesía mexicana podemos inscribirla, para sintetizar, 
en sus dos principales movimientos: el de “Contemporáneos” y lue- 
go el de la revista El Hijo Pródigo, que résulta su continuación. En 
el primero aparecen, entre otros, Jaime Torres Bodet, Carlos Pelli- 
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cer, Salvador Novo y Bernardo Ortiz de Montellano. En el segundo, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza y Alí Chuma- 
cero. Pero entre todos estos poetas pares he escogido para esta 
selección a Octavio Paz—uno de sus valores más jóvenes—, porque 
además de registrar los rasgos comunes a todos sus compañeros y 
antecesores intenta, contra corriente, infundirle a su poesía algo 
del negado calor vital y porque intenta una integración de lo mexi- 
cano a su poesía, que puede compararse lejanamente con lo logrado 
en pintura por Rufino Tamayo, aunque sus contactos con México 
(como si fuera un visitante nocturno y clandestino a la “suave pa- 
tria” de López Velarde) los realiza en una actitud soñolienta, su- 
rrealista y próxima, siempre, a la fuga. 


Cae la noche sobre Teotihuacán. 


En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas. 

¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida, 

dónde desenterrar la palabra, 

la proporción que rige al himno y al discurso, 

al baile; a la ciudad y a la balanza? 

El canto mexicano estalla en un carajo, 

estrella de colores que se apaga, 

piedra que nos cierra las puertas del contacto. 

Sabe la tierra a tierra envejecida. 


En esta estrofa del Himno entre ruinas, Octavio Paz plantea en 
interrogación todo el drama de la poesía mexicana. ¿“Dónde des- 
enterrar la palabra, la proporción que rige al himno?” ¿Cómo 
extraer de las entrañas del pueblo y de la tierra mexicanas, una 
lengua poética que, sin perder su autenticidad, tenga resonancia 
universal? Detengámonos un momento en este canto y prosigamos 
la comparación comenzada con el pintor Tamayo. Tamayo es una 
respuesta a la interrogación de Paz: utilizando todos los nuevos re- 
cursos plásticos universales (la Escuela de París, Picasso, Klee, 
Miró, etc.), Tamayo logra apartar esa “piedra que cierra las puer- 
tas del contacto” y fundir en una síntesis pictórica lo nuevo con lo 
permanente, lo original con lo originario, lo puro y lo popular. 
Pero precisamente en este poder de Tamayo, y en este no poder 
que dramáticamente expresa Octavio Paz en su interrogación, en- 
cuentro yo la calidad representativa del joven poeta mexicano. 
Porque parece un sino propio de esta zona cultural el conquistar 
plenamente la expresión de sus esencias sólo a través de la plástica, 
mientras que la palabra—como en el mito de Quetzalcoatl—vi- 
niendo del mar, viniendo del Atlántico, sufre como una reacción 
ante el vértigo formidable de esta tierra, y oscila angustiosamente 
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entre expresar su ardiente misterio y quedar hundida en el fol- 
klore, o huir de él—por el mismo mar—para ser universal, pero 
con la melancolía del desterrado. e 

Octavio Paz, sin embargo, busca desenterrar su palabra, tocar 
con ella la tierra. Pero escoge el camino surrealista más espeso, y 
por cuanto recurre a ese interiorismo onírico y subrreal, su contac- 
to—cuando busca a México—, lo hace con las capas más hondas 
y oscuras, con el sub-méxico de la arqueología. Sus más interesantes 
imágenes y paisajes parecen extraídos de misteriosas excavaciones: 


Amé la gloria de boca lívida y ojos de diamante, 
Amé el amor, amé sus labios y su calavera... 


canta en Soliloquio de medianoche construyendo esa estatua azteca 
e imperecedera de la Gloria. Igualmente nos ofrece en su poema 
Relámpago en reposo—maravilloso nombre para una diosa tendi- 
da—bellos elementos poéticos extraídos de la arqueología: 


Luego te tiendes 
delgada estría de lava en la roca, 
rayo dormido. 
Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incendio la noche... 


Pero pocas poesías pueden preciarse de haber logrado una más 
hermosa fusión de la plástica indígena precolombina con el mun- 
do onírico del surrealismo que Visitas, que copio integra: 


A través de la noche urbana de piedra y sequía 
entra el campo a mi cuarto. 
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, 
con pulseras de hojas. 
Lleva un río de la mano. 
El cielo del campo también entra, 
con su cesta de joyas acabadas de cortar. 
Y el mar se sienta junto a mi, 
extendiendo su cola blanquisima en el suelo. 
Del silencio brota un árbol de música. 
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, 
que brillan, maduran, caen. 
En mi frente, cueva que habita un relámpago... 
Pero todo se ha poblado de alas. 
Dime, ¿es de veras el campo que viene de tan lejos 
o eres tú, son los sueños que sueñas a mi lado? 


En su sondeo de las profundidades mitológicas de México, la 
poesía de Octavio Paz llega hasta el límite de equivocar su Dios, 
confundiéndolo en su sueño con el terrible dios azteca de “infinitos 
labios secos”, que tiene sed de sangre 


el dios de sangre..., el dios que me devora. 
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A E Pero, como antes he dicho, Paz sólo es un visitante nocturno 
y clandestino de su México perdido. La noche y el sueño, en de- 
finitiva, le impiden conocerlo y dominarlo: 


la noche con olas azules va borrando estas palabras 
escritas con mano ligera en la palma del sueño. 


Después de recorrer sus mitos muertos—los mitos de México 


que ya también duermen—el poeta se deja llevar de la mano de 


Paul Eluard y aun del marqués de Sade, Virgilios en catalepsia, 
hacia una soledad infernal, hacia otros mitos de desesperante opa- 
cidad, como si fuera el viaje de un fúnebre egipcio por las inter- 
minables tinieblas del país de los muertos. Su misma vitalidad se 
consume, pálida, inyectada de morfina: ' 


Intenté salir a la noche 
y al alba comulgar con los que sufren, 
mas como el rayo al caminante solitario 
sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre: 
había muerto el sol y una eterna noche amanecía, 
más negra y más oscura que la otra, 
y el mundo, los árboles, los hombres, todo, yo mismo, 
sólo éramos los fantasmas de mi sueño, 
un sueño eterno, ya sin día ni despertar posible, 
un sueño al que ya no mojaría la callada espuma del alba, 
un sueño para el que nunca sonarían las trompetas del Juicio Final. 
Porque nada, ni siquiera la muerte, acabará con este sueño. 


Pero, como dijo el raro portugués Pessoa: “fingir es conocerse”, 
y apenas el sueño suspende su ficción, vuelve el poeta a establecerse 
en su drama, vuelve el “canto mexicano a estallar en un carajo”, y 
la angustia del “expresivo” arremete, busca, pronuncia, como en su 
formidable pequeño poema Las Palabras: 


Dales la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, . 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
inflalas, globos, pinchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
pisalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destripalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 


Porque éste es el misterioso aporte de Octavio Paz. Expresar en 
sí mismo la angustia de la palabra mexicana nueva: la palabra 
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que se separó de sí misma-—que puso en lucha lo original Contes 
lo originario—y cuya dolorosa escisión va derramando melancolía 
entre los dos tiempos, entre los dos mares, entre la realidad y el 
mito, oh Quetzalcoatl: 


Oh. estrella desollada, : 
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida... 


. 5.2 JOAQUÍN PASOS 


El aporte de la poesía centroamericana puede definirse como 
un intento de integración de las dos grandes corrientes poéticas 
americanas: la Atlántica y la Pacífica. Su inquietud por captar toda 
la vibración poética del mundo no se produce, como en México, en 
un antagonismo con lo vernáculo y lo popular, ni el uso del rigor o 
el afán de originalidad se hace a expensas de lo vital; antes, por 
el contrario, se justifican y compensan por una voluntad asimila- 
dora—de honda sustancia americana—<que persigue un nuevo uni- 
versalismo y un nuevo humanismo que broten espontáneamente 
de sus raíces. Este tipo de poesía, que podemos llamar neomedi- 
terránea, se produce hasta que Rubén rompe el enquistamiento 
provinciano de Centroamérica. “Rubén Darío fué la salida al mar 
—dice el poeta Ernesto Cardenal—, fué el acontecimiento más 
grande” para nuestras patrias. “Desaguadero de todas nuestras 
reducidas navegaciones, dió él solo más rutas marinas para Amé- 
rica que el Canal de Panamá.” El provincialismo, como agua es- 
tancada, sintió en un comienzo el vértigo de aquellas mil rutas 
mundiales desangradoras. Pero la fuerza mediterránea de esas co- 
rrientes centrífugas produjo tan rápidamente el desequilibrio—pa- 
sando del localismo más cerrado a los exotismos más cursis—, que 
la “poesía nueva” ya surgió en Centroamérica manifestando, como 
una de sus principales tendencias, la reacción antirrubeniana de 
vuelta a la tierra. Vuelta que, sin embargo, no renunciaba al viaje. 
Retorno que pretendía restablecer un equilibrio y que, por tanto, 
se producía como un intento de síntesis desde el comienzo. En to- 
dos los principales poetas centroamericanos contemporáneos se ad- 
vierte—en mayor o menor medida—esa actitud equilibrada y 
mediterránea de integración. Lo vemos en Miguel Angel Asturias, 
combinando sus más antiguas tradiciones mayas con las más nove- 
dosas invenciones y formas poéticas universales en un español 
tonificado y avasallante. Lo vemos en Salomón de la Selva afir- 
mando siempre su americanidad y aun su raigambre clásica en 
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sus más aventuradas innovaciones. En el ecuménico Alfonso 
Cortés, en José Coronel Urtecho y aun en los más jóvenes valores, 
como Carlos Martínez Rivas, en quienes siempre subsiste la afir- 
mación humanista e integradora por sobre cualquier tentación de 
originalidad artificiosa o de pirueterías dernier cri. : 

Es un hecho, sin embargo, que de toda Centroamérica ha sido 
Nicaragua la que con más clara conciencia y unanimidad ha ex- 
presado en sus poetas este nuevo mensaje mediterráneo del istmo. 
Y en Nicaragua el que más admirable y fielmente reúne y expresa. 
sus características es Joaquín Pasos, nacido en 1915 y muerto re- 
cientemente, no sin dejar una obra poética donde queda marcado 
el proceso de esta corriente poética, que es como el pulso de todo 
el sueño de América, la inquietante resonancia de la poesía del 
continente golpeando en este lugar vibrante y céntrico que Neruda 
llama “la garganta pastoril de América”. La poesía de Joaquín 
Pasos—a quien no parece que le sea ajena ninguna conquista ni 
ningún aporte de su tiempo—tiene la virtud primaria de la ”aten- 
ción”: recoge de la poesía francesa, alemana, inglesa y norteame- 
ricana, sin perder nunca contacto con las experiencias de la poesía 
en castellano, todos aquellos elementos y recursos que pueden ser- 
virle para su propia expresión y para darle a ésta su exacta tem- 
poralidad. Mas aún, en muchos de sus poemas experimenta nuevas 
formas y estructuras poéticas que simultáneamente se ensayan en 
otras lenguas o países, porque su captación del tiempo y de sus 
exigencias expresivas no la efectúa solamente por atención a in- 
fluencias o lecturas, sino por adivinación. Hay en su poesía esa 
calidad de puerto, que asimila lo nuevo y lo hace oportuno, que 
sale al mundo y trae—actualizando la tradición, enriqueciéndola—, 
en incesante variedad de temas y actitudes emocionales. 

Sus primeros poemas son viajeros, con admirable conocimiento 
poético de lugares, paisajes, ambientes y aspectos líricos del mundo 
sin haber salido nunca de Nicaragua. Su oído mediterráneo necesita 
oír primero el gran ruido misterioso del mundo. “Las locomotoras 
que van hacia Asia.” El humo pesado de los barcos, eruzando los 
litorales helados de Noruega. O pasar expectante por “el pueblo de 
Mauer, cerca de Heidelberg”. O descansar y bailar junto a los 
ventanales del imaginario y lejano Tremol-Hotel... Son Jngares 
para que el poema reciba la alegría y novedad del Universo. O 
mejor dicho, “poemas-lugares”, recreaciones de un mundo cuyo 
pulso misterioso siente latir bajo sus dedos: 


Allá en las aldeas lejanas escupidas detrás de las montañas azules 
o en las grandes ciudades insospechadas, puestas a secar al sol, 
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donde otros hombres convivirían con nosotros y conoceríamos sus almas de 
y ciertos golpes minúsculos detrás de sus pt o Lotros moldes 


Cualquiera diría que quien así canta es un alma cosmopolita 
y centrífuga. Y así es, pero su imaginación viajera es un recoger 
de libertad y de amplitud para luego volver y sumergirse en la 
tierra sin peligro de regionalismos o provincialismos que lo en- 
cierren en su caverna. ¿Podrá pedirse una comunión más íntima, 


“colorida y vital con su naturaleza, que la Elegía de la pájnra? 


Leedla: 


¡Oh loca y dulce pájara comedora de frutas, 2 
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo, 
derrámalo en el aire emborrachado a gritos, 
agítalo en mi alma con tu pico desnudo! 

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas 
vierta sobre mi sangre este licor agreste, 

que tu color circule a través de mi cuerpo, 
nido de locos pájaros, ¡ay!, pájaros muertos. 
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos 
silenciosos de las aves sin lengua, 

vea en mi corazón como en un pozo limpido 

el cadáver de tu alma flotando como un pétalo. 
Con tu mirada ciega y honda como un clavo 
estás fijando el vértice de este momento triste, 
mientras suena en el aire rumor de plumas secas 
y las alas quebradas se desgajan con sueño. 
Sube, pájara, sube a la postrera rama, 

la que despide al mundo, el puerto de los cielos; 
lanza tu carne, dulce, perfumada de frutas. 
Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan 
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo 

para mostrarlo al mundo como una joya fúlgida, 
como lo mejor, lo mejor de la cosecha. 

Sobre este llanto mío que se apague tu vuelo, 
que se ahogue en sollozos el clarin de tu grito, 

y que tu cuerpo, tibio, descanse para siempre 
en mi dolor, que tiene la forma de tu nido. 


Esta seguridad con que Joaquín Pasos trae y lleva la novedad 
a la tradición alcanza su máxima perfección en su breve poemario 
que tituló Misterio indio. Asimilando los recursos más eficaces de 
la poesía universal escribe sus indios, los hace con todos los elemen- 
tos de su misterio y se permite aún más: recrear el mundo nuestro 
desde la interioridad de sus silencios y soledades aborígenes, cons- 
truyendo no sólo el paisaje interno de esos indios, sino viendo el 
paisaje externo con los ojos de ellos. Se hace indio sin perder su 
lengua, como pudo hacerse cosmopolita sin perder su indio. 

Así surgen las admirables estructuras psicológicas de sus “in- 
dios ciegos, abriendo, con sus manos torpes, caminos en el aire 
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- para sus ojos o de los “indios viejos”, ante quienes “el aire detiene 
su marcha”: 


El viento pasa, contemplándolos, 
los toca con cuidado 
para no desbaratarles sus corazones de ceniza. 


O la India caida en el mercado, con un “ataque malo” y la 
atención morbosa de los lustradores, pero 


Al lavarle el estómago los médicos 
¡ lo encontraron vacío, lleno de hambre, 
de hambre y de misterio. 


O el Indio echado, que deja a sus hijos de herencia su “más 
cariñoso bostezo”. O 


Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes, 
sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardos 


y en la gran tormenta del trópico: 


Las indias jóvenes salen al patio, rompen sus camisas. 
Ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se encarga de afilar como volcanes. 


Así se puebla este lugar de América de unas criaturas poéticas, 
de una humanidad misteriosa y antigua pero viviente, que, sin 
elementos arqueológicos, ni tipismo ni pintoresquismo, se integra 
4 al tiempo con un mensaje extraño, más que de esperanza, de sim- 

ple espera creadora, lenta y silenciosa como la Naturaleza y sus 
siglos. 

Pero es precisamente en esta fusión de los dos sentidos del 
“tiempo”—el tiempo “nuevo” y universal con el tiempo lento, ger- 
minal y cargado de misterio del mundo americano—<como se mani- 
fiesta en su más dramática expresión el aporte mediterráneo de 
Centroamérica. Es la resonancia del tiempo moderno (sus invencio- 
nes, sus destrucciones, sus angustias, sus fes) en ese otro tiempo 
distinto, primitivo, lunar, de América, pero misteriosamente adhe- 
rido por la cultura occidental al ritmo del mundo. En su poema 
Describamos un árbol, Joaquín lo anota: 


Tu crecimiento es más rápido que el vuelo de un avión, 
pero no se nota, porque nuestro tiempo es muy corto; * 
un niño se sentó una tarde en tu rama 
y un venerable anciano apareció muerto en tu copa 
cien años después, 
porque tu sangre ascensora puja como un elefante aéreo, 
tu fuerza vieja de pólvora vegetal estalla 
como un cohete de feria que deja prendidos en el espacio 
tus frutos rojos. 
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Que la estatua de la libertad crezca para creer en la democracia, 
porque tus raíces entran en el propio corazón de mi país; 

tus ramas son piernas de indias jóvenes; 

tu sexo es de sol, 

y en el secreto de la noche se alza tu bello edificio; 

tu barba cobija besos encendidos y pájaros apagados 

en la sombra, que se tienden a tu pie como un perro oscuro, 
mientras lloran tus hojas quebrando el vidrio de la luna 

y todo tu amoroso ser espera el nuevo día. 


Cuando la primera guerra mundial, fué Salomón de la Selva 
—un nicaragiiense—quien refirió el eco americano de esa con- 
moción en su libro de poemas El Soldado Desconocido. Cuando 
la segunda guerra mundial, fué Joaquín Pasos el que produjo 
el gran canto de otro eco: el desgarramiento del vibrante corazón 
de América por la brutal matanza del mundo. Acústica trágica de 
este nuevo mediterráneo que siente la unidad del mundo y sor- 
prende los efectos y las misteriosas comunicaciones del dolor y la 
muerte. De un océano a otro, de un tiempo a otro, la sangre, o el 
grito, o la muerte, producen ondas que repercuten sobre otros 
seres y cosas, y lo que allá es guerra aquí pueden ser pájaros y 
flores secas, naturaleza muerta: ] 


Los frutos no maduran en este aire dormido, 
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos 
y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonámbula, sin sentido. 
La Naturaleza tiene ausente a su marido. 
No tienen ni fuerza suficiente para morir las semillas del cultivo 
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca del hombre 
[herido. 


De este grande y largo poema, Canto de guerra de las cosas, 
ha dicho el crítico italiano Orestes Macrí: “En este Canto de gue- 
rra, de Pasos, es tal la fuerza de la naturaleza tropical, intuída 
desde el punto de vista de los muertos, y que se devora en una 
confusión de los sentidos y de la “vida-muerte”, que la Tierra 
baldía, de Eliot, parece ante ella como una pálida variación 
libresca.” 

«Así Joaquín Pasos repitió, con una nueva lengua, la misión 
mediterránea de la poesía del Istmo, tal como Rubén lo profetizara 
al inaugurar sus rutas universales: 


La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo... 


Pablo Antonio Cuadra. 
Codirector de La Prensa. 
MANAGUA (Nicaragua). 
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EL REY, EL PRINCIPE Y LA FLAUTA 


POR 


MARC LEGASSA 


Había un rey, hace mucho, mucho tiempo. Ese rey vivía en una 
isla. Pasaba el tiempo en la ventana de su castillo. El castillo era 
de piedra rosa. Muy bonito, pero demasiado grande para él. Asi 
pensaba cuando miraba al mar inmenso. Pasaban los pájaros de- 
lante de los altos muros del castillo cantando. Y el rey les quería 
mucho. Las olas del mar le saludaban con reverencias de espuma 
blanca. Las olas eran verdes, pero saludaban en blanco. El rey les 
respondía quitándose la corona y sonriendo con-sus dientes blan- 
cos. La corona era de oro con perlas muy bonitas, blancas como 
las reverencias de las olas y los dientes del rey. Así era. No había 
reina. O, mejor dicho, sí; pero era reina madre solamente. No 
reina reinante, sino madre. Nada más. Era mala como una cabra. 
Fea como un langostino. Pequeña, roja, torcida, con corsé. Eso sí, 
siempre con corsé, como un langostino. No quería nada a su hijo. 
Le odiaba porque era rey, rey reinante y mandaba. Hacía todo lo 
posible para darle disgustos. Inventaba chismes, discutía con los 
criados, los ministros, las cocineras y los soldados. Protestaba de 
todo, y por cualquier razón armaba la de San Quintín. El rey sus- 
piraba. Y rezaba a Santa María para que diese buenos consejos a la 
reina madre. Pero nada. Seguía tan mala, que el rey no podía ca- 
sarse. No quería. ¡Qué vida hubiera sido la de su esposa con tal 
suegra...! Y el rey miraba, miraba... por la ventana, y saludaba 


“sonriendo a las olas del mar. Pero dentro de sí tenía pena. Como 


rey hubiera sido feliz. Como hijo era desgraciado. Asi, bien lo com- 
prenderéis, era un hombre triste bajo su corona de oro. Su herma- 
no, el principe, se llamaba Alvaro. Era músico y tocaba la flauta. 
Vivía arriba, en una sala pequeña sobre la gran terraza del castillo, 
gozando de una vista ideal. A lo lejos se adivinaban las tierras 
del continente, allí donde vivían tantos flautistas y tamborileros. 
Allí donde se dun premios en los concursos. Allí; ese allí, siempre 
más sugestivo que el aquí. El príncipe no era vago. No. Pero no 
hacía nada de lo que la gente llama trabajar. Por ejemplo, no ga- 
naba dinero. No mataba. No gritaba órdenes. No pegaba. Tampoco 
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obedecía. Se reía. Dormía, y el resto del día tocaba la flauta en la 
terraza más alta del castillo. Un día, el rey vió al pie del castillo un 
barco. Los marineros estaban izando las velas. Corrían. Tiraban 
cuerdas para recoger el viento en los trapos blancos. El viento se 
reía. Jugaba con el pelo de los hombres. Transformándole en pe- 
queñas llamas encima de las cabezas: el fuego de la aventura. Ese 
fuego y ese viento entraron en el corazón del rey por la ventana 
del castillo. El rey decidió marcharse. Subió a la terraza, y dijo a 
su hermano: : 


—Me voy de viaje, Alvaro; y te dejo la corona. No sé cuándo 
volveré. Deja la flauta y sé un buen regente para mis queridos 
isleños. 2 

—Bueno, bueno—dijo Alvaro—, márchate tranquilo. Necesitas 
cambiar de aires. Yo guardaré la corona. Pero por eso no renuncio 
a la flauta. Reinaré y tocaré a la vez. Las dos cosas no son incom- 
patibles. 

El rey armó una carabela, le puso veintiséis velas. Por si se 
rompian, también llevó dos juegos completos de repuesto: cincuen- 
ta y dos velas bien plegadas en la cala. El príncipe Alvaro le acom- 
pañó al puerto. Le abrazó. El rey subió al barco, y levantó la mano 
en señal de despedida. Y se fué con el viento. Cuando la reina 
madre se enteró de la ida del rey, se puso como una hiena. Corrió 
a la terraza. Pero Alvaro miraba al mar y tocaba su flauta. El 
barco del rey corría sobre las olas. La reina madre se cansó y se 
fué a la cocina a comer patas de cerdo. Después de ocho días de 
viento, el barco del rey entró en el puerto. No había nadie en los 
muelles. El rey bajó a tierra y se fué a una gran casa de piedra 
gris. Se oía una música de violín y guitarra. Dulce, incesante. El 
rey avanzaba a través de inmensas salas desiertas. Y siempre una 
música celestial sonaba en sus oidos. Bajó a un patio y encontró 
tres chicas. Bailaban en silencio, sonriéndose. El rey se sentó en 
un banco y se quedó maravillado mirando y oyendo. Nadie sabía 
que era rey. Nadie le hacía caso. Era doblemente feliz. Sentado 
al sol en su rincón del patio, tres bailarinas delante de sus ojos 
y sonidos de guitarra y violin en los oídos. “Igual no hay rey en 
este país”, pensó el rey. Y una gran alegría llenó su corazón. “Por 
eso bailan. Por eso no hay nadie en el puerto, por eso no piden 
nada.” Ese día decidió el rey abdicar a su regreso. Un viejo pesca- 
dor entró. Llevaba remos y red. Las chicas le vinieron a saludar y 
tomaron una cesta llena de pescados. La última preguntó: 
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—¿Hay que dns un plato para él2—y señaló al rey en su 
rincón. 

—Claro que si—contestó el pescador—. Tiene hambre y sed de 
_ algo. Acaso es un idiota. Pero no importa. Así que, si quieres, pue- 
des comer con nosotros. 

—Gracias—dijo el rey—. Tengo mi barco en el puerto. 

—Se lo llevó el viento—contestó el pescador. 


ao 


. Entonces comeré con vos- 
otros. 


. En la isla, el principe Alvaro llamó a los ministros. Les dijo: 
- —Estáis despachados. Podéis iros. Sois la más completa banda 
de bribones que he visto. ¡Fuera! 
Los ministros se marcharon. Después, Alvaro mandó llamar al 
porícro: 
—Puedes dejar el castillo. Es demasiado grande. 
E —¿Y la reina madre?—dijo el portero. 
—Dale un cuarto en la portería, y de comer dos veces al día. 
Para el resto, ponte algodón en los oidos y no o a la reina 


madre. Es una pesada. 


Todo se cumplió como lo había ordenado el principe. Al día 
siguiente, Alvaro mandó a la Policía en busca del jefe de la oposi- 
ción. Este se contempló en el espejo. Era un momento histórico. 
La Policía real venía a encarcelar al jefe de la oposición. “Soy un 
. idealista que va a sufrir por sus ideas.” Hizo algunos gestos y se 

entusiasmó consigo mismo. Se fué con la Policía. En el jardín del 
castillo real, el principe Alvaro le dijo: 

—Te nombro primer ministro. Toma. Aqui están las llaves del 
Tesoro, el bastón de mando, la espada de condestable y el Loto 
de diplomático. ¡Adiós, señor primer ministro! 


Y se marchó el principe con su flauta en la máno. La Policía 
se cuadró y saludó al nuevo jefe de Gobierno. Al día siguiente, el 
primer ministro, creyéndose aún jefe de la oposición, empezó a 
criticar los actos del Gobierno. Pronto se dió cuenta de que se 
criticaba a sí mismo. Se mordió la lengua. Mandó a la Policia en- 
carcelar al jefe del antiguo Gobierno: 

—Como ex primer ministro, eres jefe de la oposición. Conozco 
la mala fe con la cual se sigue al Gobierno en todos sus pasos. No 
quiero eso. ¡Á la cárcel! 

—¡Soy un mártir! —suspiró el ex primer ministro. 

—¡Eso, no!—gritó, apurado, el jefe de Gobierno—. ¡Eso, no! 
No quiero que seas un mártir. Yo lo hubiera sido con gusto. ¡Eso, 
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si! Pero tú, no. Ese papel me pertenece por derecho de antigiie- 
dad. Era el sueño de mi vida. Pero tú eras un primer ministro muy 
malo: no encarcelaste a nadie. Ahora que has perdido tu puesto 
quieres ocupar el de mártir. ¡Abusón! ¡No y no! Te nombro almi- 
rante. Vete al sastre y que te haga el uniforme. 

La Policía llevó al primer ministro al sastre, y se cuadró antes 
de dejarle allí vistiéndose de almirante. En las islas habia dos 
clases de ciudadanos: los ricos y los pobres. Los ricos eran los que 
tenían riquezas; los pobres, los que vivian en la pobreza. Había 
ricos que caían en la pobreza y pobres que llegaban a tener rique- 
zas. Entonces cambiaban de nombre. Los antiguos ricos, nuevos 
pobres; los antiguos pobres, nuevos ricos. Los ricos no querían al 
nuevo jefe de Gobierno; les parecía un pobre que había llegado 
a ser rico sin haber ganado riquezas. Algo inmoral e injusto. Pero 
los ricos se daban cuenta de que no era culpa del jefe de Gobierno. 
Era el principe Alvaro el culpable. 

—Quizá, además de flautista, sea poeta—dijo uno. 

—Entonces hay que matarle. Y cuanto más pronto, mejor—dijo 
su mujer, que era la mujer más bonita y mejor vestida de toda 
la isla. 

Era tan guapa, que su marido había asegurado su belleza. Así, 
cuando engordaba le daban una indemnización proporcional a la 
grasa adquirida. Y a cada arruga, mil pesetas. Cada pelo blanco, 
dos duros. Era una mina de mujer guapa. Como siempre, cuando 
se mete una mujer bonita en un asunto estúpido, éste tomó un 
aire gracioso, y, por tanto, interesante. Los hijos de ricos pusieron 
de moda el intento de matar al príncipe. Una sonrisa de la rica 
guapa era el premio de la aventura. Dos labios, entreabiertos por 
una herida mortal, les parecía un negocio. Pero el principe tenía 
suerte. Todos los intentos fracasaron. Todos. Una vez, a la salida 
de la catedral, cuando bajaba las gradas, el puñal resbaló sobre la 
flauta. Otra vez, una caída al suelo, provocada por un abuso de 
vino tinto, le salvó de una pedrada. Otra vez, la intervención opor- 
tuna de su amigo Pirueta. Otras veces, el temporal, la muchedum- 
bre, la velocidad de su caballo o su estrella. Y la flauta. Cuando 
Álvaro tocaba, nadie se atrevía a matarle. Hubiera sido un crimen 
demasiado horrible. Entre interrumpir el curso de una vida e inte- 
rrumpir un recital de flauta, había un abismo. Y jamás fué fran= 
queado. Los padres de los asesinos informaron a la reina madre del 
proyecto. Le dijeron: 

—Si muere el príncipe bajo el odio de nuestros hijos, pondre- 
mos a Su Majestad de reina reinante. 
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—Entonces, cortaré el cuello a vuestros hijos—dijo la reina ma- 
dre, y con su cuchilló cortó un gran pedazo de salchichón—. Sus 
hijos son suyos; mi hijo es mío. Mátenmelo y mataré a quien lo 
mató—y ofreció a los padres el resto del salchichón. 

Sin embargo, era mala esa reina madre. Lo demostró a lo largo 
de su vida. Su marido, por ejemplo, se murió de asco. Pero nadie 
es totalmente malo ni absolutamente bueno. Sólo mediocridad. En- 
tonces falló a su Destino la reina madre. Porque era demasiado 
madre para ser reina. Y el Destino cambió sus caballos. Un 
buen día la carabela del rey apareció en el puerto. Los mari- 
neros contaron cómo se había quedado el rey en una isla, cómo 
el viento les había llevado y cómo regresaron con pena y sin rey. 
Entonces los ricos, padres e hijos, abandonaron su proyecto de ma- 
tar al principe. ¿Quién hubiera llevado la corona si el rey nunca 
volvia? Necesitaban de un soberano arriba, como se necesita de un 
paraguas en los días de lluvia. Volvieron a sus riquezas. Sus hi jos 
cambiaron de moda, y la rica guapa se enamoró del principe. Alvaro 
le regaló las cincuenta y dos velas de cambio de la carabela real 
para hacerse camisones. Y en la noche de la isla lejana, el rey es- 
cuchaba la música subir hasta el cielo. Lo llenaba de misterio, de 
paz y de poesía. Eran tres los músicos invisibles, casados con tres 
hermanas. Se les murieron las tres mujeres dando a luz a tres hi jas. 
Y los tres viudos se consolaban haciendo música. Dos el violín y 
el otro la guitarra. En el patio bailaban las tres pequeñas huér- 
fanas. El viejo pescador traía del mar la comida de sus nietas y 
de sus yernos. Había perdido a sus hijas. Pero no lloraba. Era 
bastante viejo para saber que es más importante comer que llorar. 
Y que aunque se pueda llorar de hambre, nunca se ha tenido ham- 
bre de llorar. Así decía al rey. Este inclinaba la cabeza para dar 
su aprobación. El viejo pescador proseguía con sus discursos. Se 
creía muy sabio porque tenía el pelo blanco y dolor en los riñones. 
Pero sus palabras no hacian más que matar al misterio, la paz y 
la poesía de la noche. Y aburrir al rey. En fin, se durmió el viejo 
pescador. Discretamente. Sin roncar. Entonces, el rey soñaba a su 
padre en el lecho de muerte, diciendo a Alvaro y a él: “Os dejo dos 
cosas. Que cada uno elija lo suyo. Mi corona o mi flauta. Uno rei- 
nará; el otro tocará la flauta. El tiempo dirá quién hizo la mejor 
elección. Nunca he tenido cetro. Ni falta que me hizo. Me bastaba la 
flauta. Sí ponéis la flauta al lado de la corona, tenéis el número 
diez. No olvidar nunca que el uno sin el cero es siempre una uni- 


dad, y el cero solo, nada. ¡Nada!” Murió el padre: el rey eligió la 
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corona; Alvaro, la flauta. En el patio de la gran casa de piedra 
gris, el rey, poquito a poco, se cansó del viejo, del pescador y de 
sí mismo. 

Quería disolverse, en una melodía, y subir, subir hasta las 
estrellas de la noche o hasta la luna por lo menos. No podía. Era 
rey, que no flautista. Iba al puerto en el silencio de medianoche, 
se sentaba en el muelle. Las olas echaban su mensaje sobre las pie- 
dras salpicadas. Siempre lo mismo. No se podía salir del Destino, 
escaparse por encima de los muros de la oscuridad. La noche en- 
carcelaba al rey en la tierra: Las tinieblas le decían frases hosti- 
les, impenetrables como la eternidad. Entonces volvía al patio, 
escuchaba la música, y el deseo de horizonte se hacia más vivo to- 
davía en el corazón del rey. En la isla, Alvaro destituyó al jefe de 
Gobierno. Este, por falta de imaginación, quería hacer de todos los 
pobres unos ricos. Entonces intervino Alvaro flauta en mano: 

—¡Bárbaro!—dijo al primer ministro—. Querías hacer ricos a 
todos los pobres. Pero el rico lo es comparativamente con el po- 
bre. Sin pobres no hay ricos. ¡Tonto! Ser rico es una ilusión nacida 
de la histeria del oro. De donde viene su nombre histérico, que por 
pereza de pronunciación ha quedado en rico. ¡Qué animales sois 
los políticos! ¡Vete! Te despacho y suprimo el Gobierno. 

El principe mandó a la Policía a confiscar las llaves del Tesoro, 
el bastón de mando, la espada de condestable y el antifaz de di- 
plomático. Dió el antifaz de diplomático a la rica guapa, porque 
las arrugas empezaban a desfigurarle. 


—El gobierno de esta isla es cosa demasiado seria para gentes 
mayores—explicó el príncipe a Pirueta—. Acaso a los niños se lo 
podría dejar. Son más sensatos, al menos en sus proyectos de re- 
forma. Hacen de un bastón un caballo, en tanto que la gente mayor 
se entretiene en hacer de un marqués una persona interesante. 
Nunca los niños hubieran pensado en cambiar pobres en ricos. El 
juego es para ellos la vida ideal. Y ¿a qué juegan? Siempre a po- 
bres. El hijo del mercader juega a carpintero o a limpiabotas y 
nunca a presidente de cofradía. ¡Qué idiota ese primer ministro, 
ex jefe de la oposición. 

Y le nombró molinero real, porque era realmente poco original. 
La isla se quedó sin gobierno; la oposición, sin vida; la renta, sin 
cambio. Y murió la reina madre. 

—Señores, la reina madre ha muerto. Esta noche, a las dos me- 


nos cinco en punto. ¡Y en bata!—proclamó el portero del castillo 
real en las calles. 
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Andaba con una campana. Vociferaba, vestido de luto. Y tocaba 
en las bocacalles. Le hicieron ala reina madre un entierro mag- 
nífico. Ocho caballos para tirar de la carroza. Seis obispos para 
acompañarla. Cuatro generales para seguirla. Y los tres bufones de 
la corte real, para llorar. El principe, vestido de negro, iba en otra 
carroza con su flauta en la mano. Detrás, los antiguos jefes del 
Gobierno. Jefes de la oposición, ministros y politiqueros. Todos llo- 
raban. 


—¡Ay de los buenos tiempos! —decian—. ¡Pobre reina madre! 


z ¡Y pobre Monarquía! ¡Pobre isla! ¡Adónde vamos! ¡Adónde! 
| El principe, que les oía desde la carroza, se asomó a la ventana, 
> y dijo en voz alta: > 


z —Al cementerio, señores; al cementerio—hizo un breve discur- 
so junto a la tumba de su madre—: Era mi madre y era reina. Si 
_ hubiera sido sólo reina sin ser madre, lo hubiera pasado bien. Si 
hubiera sido madre solamente sin ser reina, también. En esos dos 
casos, vosotros hubierais tenido una buena reina y yo una buena 
madre. Así es que nada de lloros y lágrimas. Está mucho mejor la 
reina madre ahora que no es nada. Asi anda la vida. La muerte lo 
arregla todo. Gracias por la compañía. Está terminado el entierro. 
En la otra isla, poco tiempo después de la muerte de la reina 
pe madre, el viejo pescador se llevó al rey delante de un pozo: 
—Este es el pozo de la verdad. 
El rey inclinó la cabeza y miró al fondo: 
—Hay una mancha blanca encima del agua. 
—Si—dijo el pescador—. Es la verdad, que se ha ahogado en 
su pOzO. 
El rey tuvo un sobresalto: 
—¿La verdad se ha ahogado? Entonces no hay más verdad. 
El viejo pescador miraba al blanco cadáver de la verdad flo- 
tando en su pozo: par 
—¡No, no hay más verdad! Aunque, claro, no se puede afir- 
mar rotundamente. Si no hay verdad, no se puede decir que la 
verdad es que no hay verdad. Pero, en fin, es algo así. 
—«¿Y desde cuándo está ahogada la verdad? 
El viejo pescador se acercó al rey, y le dijo casi al oido» 
—Yo creo que desde el principio. 
—¿Y se ha enterado mucha gente de la muerte de la verdad? 
—preguntó el rey. 
—¡No, no! Casi nadie. De vivo, nadie. Todos los que se han 
dado cuenta de que la verdad no existía se han tirado al mar. Vivir 
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sin e les parecía imposible. Yo, a la verdad (difunta), en- 
cuentro que es mucho más cómodo. Sabiendo que no hay verdad, 
la vida toma un aire mucho más poético, ¿verdad? Perdón, ¡posi- 
bilidad! 

El rey se sentó en el reborde del pozo: 

—Pero si no hay verdad, el hombre es completamente libre. 
Nadie puede mandar a nadie, ni imponer su criterio, sus ideas, su 
fe o su gusto. Entonces todo es posible. 

—Eso es—concluyó el viejo pescador. 

En la isla, Alvaro decidió marcharse en busca de su hermano. 
Hizo preparar un barco. A los isleños .- dejó su flauta como so- 
berano. ; 

—La reina madre se ha muerto, el rey está de viaje y ahora me 
voy. Pero quedaos tranquilos. Aquí tenéis la flauta. Si, hacéis al- 
guna ley o reglamento, tocad la flauta durante su lectura. Si una 
nota desafina, romped el papel inmediatamente. No estáis en tono. 
Y la única cosa importante en la vida es estar en el tono. ¿Enten- 
dido? La flauta, isleños, la flauta es la más armoniosa regla de 
vida. Entonces, a tocar; y... ¡adiós! : 

Levantó la mano PESE y se fué con el viento. Ocho días des- 
pués, el barco pequeño entró en el puerto. Álvaro entró en una 
gran casa de piedra gris. Se oía una música de violin y de guitarra. 
El príncipe cortó una caña e hizo seis agujeros por delante y uno 
por detrás. Pasó al patio, donde bailaban las tres chicas. Y tocó 
con su nueva flauta. Entonces, los violinistas y el guitarrista inte- 
rrumpieron su concierto. Las tres bailarinas cesaron sus danzas. El 
rey se levantó y se precipitó hacia su hermano: 

—¡ Alvaro, Álvaro, no hay verdad! Se ha ahogado en su pozo. 
¡No hay verdad! ¡Estamos libres! 

—Ya lo sabia—replicó el principe—. Y ahora ven conmigo. El 
mundo es inmenso, y esas islas, demasiado pequeñas para el descu- 
brimiento de que no hay verdad. 

El pescador, los tres viudos y las tres huérfanas acompañaron a 
los dos hermanos hasta el barco. Pero antes de soltar la cuerda 
del muelle dijeron a Alvaro: 

—Déjanos tu flauta en pago de lo que ha comido tu hermano. 


—Bueno, tomad—y el principe echó la flauta y soltó la cuerda. 
Y se fueron los dos hermanos lejos, muy lejos, y nadie los vol- 
vió a ver. 
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EL MES DIPLOMATICO: HACIA LAS GRANDES 
: CONFERENCIAS 


A partir del comienzo del mes de abril, la vida internacional no 

ha conocido punto de reposo. Así, dominando la iniciativa diplo- 

mática, la U. R. S. S. nos ha hecho asistir a unos auténticos fuegos 

artificiales políticos. Sugestiones, visitas, negociaciones y nuevos 
planes se suceden con ritmo alucinante. 


E 


y 


Paso a paso, hemos visto convertirse en realidad el Tratado 
E austríaco, tanto tiempo esperado. Malik, el representante ruso en 
4 las Naciones Unidas, nos brinda un Plan de desarme, cuyo verba- 
a lismo, admirablemente torneado, oculta la determinación soviética 
de sabotear cualquier control efectivo de las industrias atómicas. 
Kruschev y Bulganin se citan en Yugoslavia para confirmar no so- 
lamente el paralelismo de los comunistas de Belgrado con los de 
Moscú, sino también el crepúsculo del Pacto Balcánico, presagiado 
ya por la actitud de Tito frente al Premier turco, Adnan Menderes. 
La presencia de los soviets en la capital servia repercute en Italia, 
donde los comunistas, tras la elección de Gronchi como presidente 
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de la República, se encuentran en trance de apropiarse los accesos 
al poder, con la ayuda de sus aliados los socialistas. 


Todos estos hechos, así como los gestos tímidos de coexistencia 
pacífica que van desde los discursos de sobremesa a la mutua visita 
de las delegaciones económicas rusas y norteamericanas, preparan 
el terreno para la gran negociación que ha de iniciarse. Entrevistas 
de Jefes de Estado, discursos de ministros de Asuntos Exteriores, 
actividades de comisiones y organismos de las Naciones Unidas es- 
tán llamados a llenar el calendario de este verano. Se aproximan 
las discusiones políticas sobre todos los aspectos de la guerra fría. 


El alcance de estos acontecimientos es reconocido públicamente 
por la Unión Soviética y sus agentes. No hay duda de que la gran 
prensa rusa—la que leen los corresponsales extranjeros acreditados 
en Moscú—es bastante discreta. Pero en los diarios comunistas de 
otros países no existe la misma reserva. Sobre todo PHumanité, ór- 
gano del partido comunista francés, expresa claramente su peusa- 
miento. A la jornada siguiente del anuncio de la visita de Kruschev 
a Belgrado, el rotativo parisiense anunciaba jubilosamente al mun- 
do que la política soviética se hallaba en trance de destruir el 
Bloque atlántico. 

Frente a esta ofensiva diplomática, el Occidente no ha mostrado 
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una energía suficiente hasta la hora en que se escriben estas líneas. 
Con ello se ha creado la impresión de una deplorable ausencia de 
unidad. Es indudable que siempre es más difícil mantener en línea 
una coalición de naciones libres, que dar órdenes a un bloque mo- 
nolítico. Y no es menos cierto que cuando se trata de cuestiones 
de vida o muerte, no es favorable mostrar una nerviosidad que ha 
de deprimir a los amigos y que no está justificada por los hechos. 

Esta diferencia entre una campaña soviética conducida magis- 
tralmente y una defensa occidental sin estrategia bien resuelta se 
refleja, asimismo, en la persistente guerra de propaganda. Existe 
una indudable confusión entre los dirigentes occidentales. La pren- 
sa y la radio nada hacen por suprimirla. Antes al contrario, los 
órganos de la opinión pública aumentan todavía el embrollo. Como 
consecuencia de la falta de un pensamiento claro y rector y de la 
ignorancia de los hechos fundamentales de la situación política, la 
opinión occidental desbarra. Y este estado de cosas es más peligroso 
porque, mientras el bloque comunista se siente gobernado, las auto- 
ridades supremas de las naciones libres se transforman en el Ins- 
tituto Gallup de su propia opinión pública, ocultándose tras de la 
reacción de las masas para escapar al deber que incumbe a quienes 
se hallan en el poder. 


Toda elaboración de un plan político que haya de poner fin 
al caos en el que se debate el Occidente debe comenzar sobre todo 
por un estudio de las realidades fundamentales de la situación 
actual. 

El primer hecho capital incontestable consiste en que una gran 
potencia mundial, Rusia, se aplica activamente hace cuarenta años 
a la conquista del mundo para establecer un régimen totalitario 
comunista dirigido por el Kremlin. Tal es la doctrina de todos los 
dirigentes soviéticos, trátese de Lenin, de Stalin, de Malenkov, de 
Kruschev... o de Mao-Tsé-Tung, Chu-En-Lai u Ho-Chi-Minh. El 
propio Bulganin ha expresado de forma clarísima este objetivo po- 
lítico al pronunciar, en 1945, ante la Academia Militar Soviética, 
las siguientes palabras: “La guerra y la política no son sino dos 
aspectos de una sola y misma estrategia.” 

Esta consigna del Soviet ha conducido esencialmente a las con- 
secuencias directas del momento actual. En efecto, la actitud de la 
U. R.S. $5. y de su aliado chino significa el establecimiento de una 


guerra permanente en el mundo. Si la gran mayoría no lleva a la 
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práctica este hecho es porque en nuestro pensamiento la noción de 
guerra se identifica con la de utilización de armas y de fuerzas mi- 
litares. Esto es, algo muy limitado. Cierto que, en su sentido clásico, 
guerra significa una lucha de supremacías entre dos potencias o 
coaliciones que tratan de imponer sus programas por todos los me- 
dios disponibles conducentes a la derrota del grupo adversario. 
Pero la guerra puede hacerse perfectamente a través de medios 
diplomáticos, políticos o. económicos. 
En consecuencia, desde el instante en que una potencia se aplica 
a la revolución mundial, declara automáticamente la guerra a todos 
los Estados restantes. La política soviética subraya esta afirmación. 
«Porque en sus relaciones internacionales, el Kremlin jamás se ha 
conducido a la larga como buen vecino, y si llegaba a un acuerdo, 
í lo concluía con la intención de violarlo en el momento oportuno. 
Rusia ha dado pruebas de una tal falta de buena fe, léase de ho- 
nestidad comunitaria, que su actitud es efectivamente incompatible 
con la misma noción de vida pacífica. 


De cuanto precede hemos de aleccionarnos acerca de la situación 

presente. No tenemos derecho a confiar en las palabras de la 

UÚ. R. S. S. Lenin mismo imponía a sus discípulos la obligación del 

engaño. Y si no obstante Moscú nos llega a la hora actual con se- 

ó guridades pacíficas, sería locura peligrosa representar una vez más 

el papel de víctima propiciatoria. Este papel lo hemos representado 

excesivas veces, pagando altos precios en sangre y en lágrimas. Más 

de cien millones de europeos, reducidos a esclavitud, son el testimo- 

nio mudo de la poca confianza con que se han de acoger las pro- 
mesas soviéticas. 

El segundo hecho que determina la situación presente estriba en 
que las naciones pacíficas, frente a los planes de conquista univer- 
sal, sólo pueden asegurar su supervivencia mediante un sistema de 
seguridad colectiva apoyada en una fuerza militar adecuada. 

Esta verdad fundamental fué ignorada durante mucho tiempo 
por el Occidente, descubriéndola gradualmente a partir de 1947. 
Ante la agresión desencadenada en diversas regiones del mundo, los 
Estados Unidos, como primera potencia libre, se vieron obligados 
a adoptar medidas. Esta reacción, en principio, no significaba gue- 
rra sistemática, sino que se hacía un poco al azar. Iniciada por la 
“Truman Doctrine” frente a la acción soviética contra Grecia y Tur- 
quía, se desarrolló más tarde bajo la impresión del desastre chino. 

El primero que expresó en términos sistemáticos la idea de 
seguridad colectiva fué el diplomático norteamericano George Ken- 
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nan. En sus artículos firmados Mr. X.—ya que entonces era todavía 
jefe de división del Departamento de Estado—, Kennan desarrolló 
su idea de una “policy of containment”, o sea, una “política de 
contención”. La tesis señaló un considerable progreso; sin embargo, 
estaba atacada de un mal común a aquella época. En lugar de pen- 
sar inicialmente en términos de seguridad militar, los dirigentes del 
Departamento de Estado consideraban como deber más urgente el 
establecimiento de la seguridad económica en virtud de una eleva- 
ción del standard vital de las naciones libres. 

Este concepto procedía de la noción de que podría combatirse 
la expansión del comunismo por medios económicos. El lema “Po- 
verty breeds Communism”-—“la pobreza alimenta al comunis- 
mo”—tenía entonces plena vigencia. Las naciones que especulaban 
con la ayuda norteamericana nada hicieron por desengañar a los 
hombres del Nuevo Mundo. En realidad, está comprobado que, en 
la gran mayoría de los casos, el declinamiento del sentimiento re- 
ligioso abre el camino al totalitarismo mesiánico ateo. Por otra 
parte, la elevación del standard de vida no es sino la consecuen- 
cia de la seguridad política y del establecimiento de una paz dura- 
dera. Porque en el mundo actual, la política de la U. R. S. S. di- 
ficulta precisamente el progreso económico. 

Pero las ideas del Departamento de Estado no se precisaron 
hasta que John Foster Dulles pasó a dirigir la política internacio- 
nal norteamericana. Sin dejarse embarazar excesivamente por los 
problemas económicos, cuya solución desbordaría las fuerzas de los 
Estados Unidos, el dirigente norteamericano se concentró en el es- 
tablecimiento de un sistema de seguridad colectiva de base militar. 
Mucho se ha criticado a Dulles, y no diremos que sea perfecto. Su 
política tuvo momentos de brillantez y horas de debilidad y de insu- 
ficiencia. Pero no es menos cierto que, si hacemos un balance com- 
pleto de los tres últimos años en que se ha mantenido en el poder, 
el resultado es ciertamente positivo. 

En efecto, sin grandes proclamaciones, sin llamar indiscretamen- 
te la atención, Dulles ha logrado establecer un sistema mundial de 
seguridad colectiva. Sus escalones son el Pacto de Madrid, los 
Acuerdos de Londres y de París, el Tratado de Manila y, en fin, 
la Alianza turcoiraquiana. Este último acuerdo ha cerrado la cade- 
na mundial de Pactos de Seguridad Colectiva que en lo sucesivo 
bordeará a la Unión Soviética y a la China Comunista con una 
línea ininterrumpida de naciones libres que se han prometido ayuda 
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efectiva en el caso de una agresión dirigida contra su indepen- 


dencia. 


Ambos hechos—la voluntad de agresión de la U. R. $. S. y el 
establecimiento de un sistema mundial de seguridad colectiva por 
las naciones libres —dominan y explican la evolución presente. 

Moscú y Peiping parecen haber comprendido que cualquier 
nueva expansión violenta conducirá a una guerra en la que la gran 
mayoría de las naciones del mundo se aliarían contra el agresor. 
Y si el Eje Comunista no creyera en la posibilidad de luchar contra 
Norteamérica sola, la perspectiva de participar en un conflicto si- 
multáneo sobre toda la redondez de la tierra le aconseja prudencia. 
Porque, en el momento actual, el Bloque soviético tendría pocas 
esperanzas de ganar un conflicto armado. 

Por este motivo, el Kremlin cambia de táctica una vez más y 
ensaya la rotura del frente unido de sus adversarios por medio de 
la acción política. Los rusos saben que este arma puede ser tan 
mortal como las bombas de destrucción masiva. Por lo demás, hasta 
la fecha los soviets han alcanzado más éxitos diplomáticos que sus 
adversarios. 

Nos encontramos, pues, en vísperas de una auténtica campaña 
diplomática en cuyo curso se prevén innumerables Conferencias. 
Por consiguiente, es urgentísimo que el mundo libre prepare esa 
estrategia, que, unida a una buena táctica, nos permita ganar la 
próxima fase de la guerra fría. Porque ésta puede ser decisiva. 

El defecto principal de la estrategia occidental fué su carencia 
de objetivos. El mundo libre sólo tenía un fin defensivo: proteger- 
se de la agresión comunista. Ahora bien: tal actitud negativa no 
inspira a las masas. En el mejor de los casos, sólo es un paliativo. 
La seguridad colectiva no se basta a sí misma si toma exclusiva- 
mente el aspecto de una alianza militar contra un peligro inminen- 
te. Es preciso inyectarle el ideal de una paz constructiva en la que 
las coaliciones ya no serán necesarias. Desde este punto de vista, la 
“política de liberación” de Dulles tiene ventaja sobre la “política 
de contención” de Kennan. Porque está justificada sobre todo por 
la presente fase diplomática. En efecto, a la idea de neutralización 
expresada por los rusos habrá que oponer un concepto más amplio. 
Habiendo aceptado la neutralización de Austria, se impone la idea 
de aguardar la neutralización de los países llamados satélites. Una 
petición en este sentido, en favor del Este europeo, supondría un 
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paso decisivo, poderoso, que colocaría a la U. R. S. S. ante el dilema 
más grave: rehusar, pero admitiendo en consecuencia el bluff de 
su “política de la paz”; o aceptar, renunciando entonces a la revo- 
lución mundial por la fuerza en Europa. Porque una Europa unida, 
libre de ocupaciones extranjeras, podría defenderse por sus pro- 
pios medios. 

Además de establecer un objetivo concreto, la táctica diplo- 
mática de las naciones libres ha de ser objeto de una detenida 
revisión. El error más grave de los occidentales ha sido siempre su 
impaciencia, su falta de tiempo. Los rusos y los chinos no son apre- 
surados, y ello les otorga, en principio, una ventaja decisiva sobre 
sus antagonistas, que discuten contra reloj. Hemos visto con dema- 
siada frecuencia los inconvenientes de esta precipitación. No hace 
mucho todavía, la decisión de Mendes-France de terminar a toda 
costa la Conferencia de Ginebra el 20 de julio de 1954, llevó a una 
capitulación injustificada. Así hubo que ceder en puntos esenciales 
sólo por ganar algunas horas. Por tanto, es preciso que en el futu- 
ro el Occidente se arme de paciencia y esté dispuesto a prologar 
indefinidamente las negociaciones, según la práctica de los diri- 
gentes comunistas. 


Además, la iniciativa occidental es bastante defectuosa. En lugar 
de hacer como los rusos, de exigir desde el principio cosas impo- 
sibles, las naciones occidentales declaran inmediatamente su po- 
sición real. En el curso de las negociaciones, es preciso que ambos 
bandos se hagan concesiones. Pues bien: mientras los occidentales 
sacrifican lo esencial, los rusos ceden en terrenos que nunca de- 
fendieron seriamente. 


Bien entendidas, la calma y la buena táctica están condiciona- 
das por la actitud de los propios países libres. Si éstos no tienen 
mejor cosa que hacer que llevar a sus representantes de una a otra 
Conferencia de prensa, de tocar las cuestiones más indiscretas o de 
someterlos a un fuego graneado de críticas parlamentarias, mala- 
mente habrá una diplomacia idónea. Será necesario que la opinión 
pública se imponga verdaderamente de un mínimo de disciplina, sin 
el cual no podrá alcanzarse la victoria en la guerra fría. 

En fin, al Occidente le serán necesarios negociadores que co- 
nozcan bien al adversario. Quienes consideran a los comunistas 
simplemente como reformadores radicales de la economía y de las 
relaciones sociales, nunca llegarán a percatarse de su naturaleza 
real. Nos son necesarios hombres que comprendan los aspectos mo- 
rales del conflicto actual y que verifiquen el carácter sectario ma- 
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terialista, que es la sustancia misma del comunismo. La ignorancia 
de estas realidades condujo a Roosevelt al desastre de Yalta. 


Así, pues, en vísperas de las grandes Conferencias que jalonarán 
los meses venideros, sólo hemos de repetir el punto esencial del 
que ya hablamos anteriormente: a 

En las circunstancias actuales, el Occidente es mucho más fuerte 
que el Bloque comunista. Somos superiores en hombres, en técnica, 
en armas decisivas y en potencial económico. No hay razón para 
ser derrotistas o para sentir un complejo de inferioridad. Porque 
la decisión final sobre la suerte de nuestro mundo depende, aparte 
de la gracia de Dios, exclusivamente de nuestras intenciones y de 
nuestro trabajo. Ya que los pueblos libres son portadores de una 
grave responsabilidad en esta nueva fase de la evolución del mundo. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


UNA TRADUCCION DE RILKE 


En España, Rilke es poeta más citado que leído. Según el catá- 
logo de Walter Ritzer, publicado en Viena hace tres años, que con- 
tiene 1.740 títulos de estudios sobre el autor de El corneta, sólo 
nueve libros suyos—incluída su biografía de Auguste Rodin—han 
sido traducidos al español, siendo el más editado—tres veces—la 
versión de Cartas a un joven poeta, publicada por la Universidad 
de Buenos Aires en 1938. Del delicioso librito que él tituló Die 
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, sólo cono- 
cemos la traducción castellana de Angel J. Battistessa, también pu- 
blicada en Buenos Aires. Es, sin embargo, esta obrita, según nos 
dice en el prólogo a la versión catalana su último traductor (1), la 
más popular de todas, habiendo alcanzado hace años en alemán 
más del millón de ejemplares. 

Guillermo Nadal, uno de los diplomáticos españoles de mayor 


(1) Rainer María Rilke: La cancó de Pamor i de la mort del corneta 
Cristófol Rilke. Prólogo y traducción directa del alemán por Guillermo Nadal. 
Editorial Torre. Valencia, 1953. 
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cultura literaria y de más fina sensibilidad para captar las radia- 
ciones impalpables de la poesía, acomete ahora la tarea de hacer 
cabalgar sobre los sonoros períodos de la prosa catalana al aban- 
derado Cristóbal Rilke. El primor con que, sin urgencias ni impo- 


siciones, sino por puro deleite, ha sido realizado el intento recuerda . 


las mejores páginas de las traducciones alemanas de Maragall. 
Todos sabemos las dificultades que entraña la tarea de verter una 
composición aparentemente sencilla, impregnada de frescura y ele- 
mentos inefables, ajenos a toda técnica poética, escrita en un arre- 
bato de inspiración, “aquella noche de otoño en que, no pudiendo 
dormir, contemplaba desde la ventana cómo unas nubes finas y alar- 
gadas pasaban cual bandas negras, siempre nuevas y extrañas, por 
delante de la luna”. : 

Las dificultades las aborda Nadal una a una, en singular en- 
cuentro, y este progreso paulatino y desmenuzado de su versión se 
plasma en un conjunto bien articulado, flúido y que conserva 
plenos el vigor y el ímpetu del original: 


Tot és clar, mes no és el dia. 

Tot és sonor, mes no són veus d'ocells. 
Són les bigues que cremen. Són les finestres que criden. 1 criden, roges, 
dins Venemic qui esta alla defora sobre la terra encesa, 
criden: Foc! 


donde toda la tensión, todo el dramatismo, toda la cadencia de los 
compases que describen la noche incendiada por el palacio en 
llamas conservan la fogosidad del Rilke de los veinticuatro años, el 
que en horas desveladas escribió: 


Alles ist hell, aber es ist kein Tag. 

Álles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen. 
Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, 
die schrein. Und sie schrein rot, in die Feinde hinein, die 
draussen stehn in flackernden Land, schrein: Brand. 


Esmero, fidelidad e inspiración poética. Con estos ingredientes, el 
intento de Guillermo Nadal ha cuajado en una versión ejemplar, 
sobria y elegantemente presentada, que honra por igual a traduec- 
tor y Editorial. La traducción va precedida de un breve pero denso 
prólogo, en el que, además de una semblanza del poeta de Praga, 
se comenta su contacto con España en 1913 y se señalan las cons- 
tantes rilkeanas, presentes ya en esta obrita de juventud. 


EMILIO LORENZO 
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LA OBRA DE JOSE MARIA DE LABRA 


Corresponde a los artistas el levantar un mundo personal e in- 
transferible, en el que los advirtamos plenamente representados. 
Quienes, entre los artistas, cumplan esta necesidad nos habrán 
dado lo máximo que podíamos exigir de su arte. Quienes no lo 
hagan no podrán pasar como creadores, sino que se adscribirán al 
cultivo de formas miméticas, sin una íntima expresión de la per- 
sonalidad que las interpreta. Desde el primer momento, la obra de 
José María de Labra ha sido un camino hacia la visión personal 
de un mundo significativamente aprehendido en la concepción del 
pintor. Y en la última ocasión que hemos tenido de contemplar su 
obra hemos podido corroborar plenamente nuestra afirmación: 

_José María de Labra ha expuesto su pintura en la Sala del Ateneo 
de Madrid, entidad que sigue preocupándose de las manifestacio- 
nes artísticas individuales y'colectivas con un ritmo insólito y ad- 
mirable. 

Varias notas insoslayables nos salen al encuentro al dE 
un análisis de las obras de Labra. En primer lugar, la espléndida 
composición que configura apretadamente los cuadros del pintor y 
les dota de una construcción sorprendente. Se adivina, en la obra 
actual de este pintor gallego, la huella de sus dibujos esquemáti- 
cos, pero profundamente trabajados, presentes siempre en las pá- 
ginas de las mejores revistas de juventud, como un testimonio vivo 
de que Labra seguía trabajando sin desmayo y de que su arte se 
adentraba más y más en una zona de difícil sabiduría y perfección, 
dentro de la que creemos que ha alcanzado sus últimos y defini- 
tivos logros. Pero, a la vez que esta construcción paciente y ela- 
borada, está presente en todas sus obras de hoy otra etapa de la 
vida del pintor. Nos referimos a su época abstracta, dentro de la 
cual Labra nos ofreció, y sigue ofreciéndonos en algunos ejemplos 
de su muestra actual, una pureza de concepción y una tendencia 
a la progresiva humanización del tema tratado, tocados a menudo 
de una luz mágica, a la que confiere su máxima sugestión un tra- 
tamiento como submarino de los temas escogidos, con verdes irrea- 
les y azules desvaídos hasta el sueño. 

La encrucijada de estas dos preocupaciones expuestas puede 
servirnos de nota urgente para intentar una definición de la obra 
actual de uno de nuestros mejores pintores jóvenes, de uno de los 
que se ha propuesto un camino auténtico y difícil de progresiva 


superación. 
, 
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Las doce composiciones abstractas, incorporadas a la muestra 


del Ateneo de Madrid, nos enseñan, en efecto, una vía de perfecto 


acceso a las obras del pintor, en las que una mayor grandeza en 
la concepción—casi serán tratadas como murales—nos enfrenta con 
el núcleo básico de sus actuales inquietudes. Pero antes de llegar 
a los cuadros grandes, todavía pasaremos por una escuela de hu- 
manización que se impone nuestro pintor a través de quince cabe- 
zas, en las que el artista se define concienzuda y personalísimamen- 
te. En alguna de ellas—San Pedro—quizá podamos advertir una 
semejanza al tratamiento rouaultiano en las cavidades de los ojos 
y, sobre todo, en el rojo espectral que lo preside; pero en ésta, 
como en todas, hay una manera de enfocar.el tema que pregona 
claramente una visión personal, fuerte y vigorosa, dentro de la 
cual puede, en algún momento—Cabeza de mujer—, dejar traslu- 
cir una más íntima ternura o una severidad y grandeza escalofrian- 
tes—Profeta—. En los cuadros de mayores dimensiones parece que 
se acentúa el patetismo con que ha tratado habitualmente Labra 
sus distintos temas. Contribuye a ello la utilización de una gama 
de colores fríos, que tienden insensiblemente a entonarse en gris 
en casi todos los cuadros. La inicial profundidad que el pintor 
había alcanzado repetidamente en algunas de las obras con redes, 
que permitían una composición más precisa dentro de su primitivo 
modo abstracto, adquiere aquí caracteres impresionantes. Y el tra- 
tamiento obsesivo de esta gama le permite el hallazgo del color 
blanco de Cristo en la Ultima cena, una de las composiciones que 
guarda más parentesco con el universo submarino anterior. La mis- 
ma luz, en el Bautismo y en la Anunciación, totalmente helada y 
envuelta en una niebla insondable. 


Se acentúa, en cambio, una máxima humanidad en cuadros 
como la Virgen con el Niño y, sobre todo, en el San Francisco de 
Ásis, en el que se advierte una sana admiración por Zurbarán y 
una sucesiva humanización de la línea, dentro de una esquemati- 
zación amable, aliadas a una serenidad y una ternura pocas veces 
superadas en el ámbito de nuestra joven pintura. 

Evidentemente, la pintura de Labra ha buscado con insistencia 
un cauce más amplio, y se ha deslizado conscientemente hacia una 
concepción mural, a la manera de muchos pintores mejicanos ac- 
tuales. Sin creer que ésta sea la única salida de su pintura, como 
parece desprenderse de las palabras de Miguel Fisac, que prologan 
admirablemente el Cuaderno de Arte del Ateneo de Madrid, dedi- 


cado a Labra, vemos en esta preocupación una directriz auténtica, 
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que ha llevado a Lábra a interesarse repetidamente por obras en 
las que se ha conjugado su concepción plástica con una concep- 
ción arquitectónica, que las podía rodear de un clima y un am- 
biente más propicios. 

Nosotros, sin demasiadas facilidades para conocer lo que el jo- 
ven pintor haya podido emprender en el terreno mural, esperare- 
mos ilusionados las nuevas exposiciones que nos ofrezca de su 
arte, sabiendo que serán, como la presente, múestras completas de 
la obra de un hombre entregado a su vocación por entero; que así 
podríamos definir, si nos lo pidiesen, al magnífico pintor coruñés 
José María de Labra. 


JAIME FERRÁN 


RECTIFICACION 


En nuestro número 64, correspondiente al pasado mes de abril, 
se publicó una nota titulada “La polémica del bien común”, firma- 
da con la iniciales C. H., correspondientes al título de la revista. 
Por un error de ajuste se perdió el párrafo de presentación de este 
importante trabajo, del que es autor nuestro colaborador don Leo- 
poldo Eulogio Palacios. El texto reproducido es una síntesis de su 
conferencia pronunciada en el Círculo de Estudios de la Asocia- 
ción Católica Nacional de Propagandistas. 
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Edo 


POR 


EL TEMA DE LA COEXISTENCIA CON EL MUNDO COMUNISTA 


CRÓNICA DE LA IV REUNIÓN INTERNACIONAL DEL CENTRO EUROPEO 
DE DOCUMENTACIÓN E INFORMACIÓN, 
CELEBRADA EN EL ESCORIAL 


ENRIQUE CASAMAYOR 


ESTADO DE LA CUESTION 


"Los acontecimientos internacionales 
de los últimos meses han dado al mun- 
do de la política un nuevo y apasio- 
nante aspecto. La polarización de la 
batalla internacional en torno a las dos 
grandes y decisivas potencias, Rusia 
y los Estados Unidos de Norteamérica, 
planteó durante los últimos años una in- 
cógnita cuya resolución quedó en inte- 
rrogante. 

Los altibajos de la situación política, 
con sus períodos de tensiones y acerca- 
mientos, llevaron a escribir cientos de 
comentarios, en los que la palabra 
“inminencia”, aplicada a una posible 
conflagración Este-Oeste, alternaba con 
otras más contemporizadoras, más de 
guerra diplomática. Reuniones y asam- 
bleas terminaban invariablemente con 
un triunfo matemático de las delegacio- 
nes soviéticas, cuya mala voluntad de 
colaboración y la ingenuidad candoro- 
sa de las desorientadas huestes occiden- 
tales colocaban a los pescadores rusos 
en situación de ganar siempre en el río 
revuelto de la política internacional. 
Las dos potencias forjaron en su tor- 
no sendos bloques: Rusia, con las na- 
ciones satélites de Europa y Asia; los 
Estados Unidos, con los países del 
mundo Occidental. En medio de ellos, 
geográfica y políticamente, en una tie- 
rra de nadie a la que se atribuían los 
móviles más secretos, resurgía silencio- 
samente de sus ruinas tan recientes la 
Alemania repartida, heroica y sacrifica- 
da del canciller Adenauer. Mucho se 
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está hablando del “milagro alemán”, 
ese Deutsches Wunder, cuya expresión 
tanto disgusta al vicepresidente del 
Bundestag, doctor Richard Jaeger; por- 
que el resurgimiento económico, polí- 
tico, educativo, social y cultural tienen 
su base y su razón de existencia no en 
un “milagro” más o menos terreno en 
cuya feliz realización haya intervenido 
la generosidad ciega y sin discrimina- 
ción de Marshall, sino la labor diaria, 
constante, silenciosa, cordial de un pue- 
blo. Un pueblo dividido, reducido a 
escombros, con su población diezmada, 
sus fábricas silenciadas por el saqueo 
y las bombas de Este y Oeste. Pero Ale- 
mania está ahí, ganándose, desde 1945, 
el derecho a borrar del mapa la fron- 
tera injusta del Oder-Neisse, su plena 
soberanía nacional y económica y su 
total independencia a la hora de esco- 
ger las rutas de su destino como pue: 
blo y como nación. 

Por su parte, España, -aislada de las 
potencias occidentales, fué dando su 
ejemplo silencioso de trabajo y de línea 
política bien definida. La primera na- 
ción anticomunista había dado ya, con 
diez años de antelación, su lección ma- 
gistral anticomunista. Y Yug oslavia ju- 
gaba sn equívoca carta de nacionalis- 
mo comunista, independiente del dicta- 
do de Moscú. Y Austria aguardaba su 
hora de independencia neutralizada. Y 
Francia luchaba con sus inciertas cri- 
sis de zarabanda gubernamental, y el 
Sarre y las relaciones francoalemanas 


seguían siendo grave problema para 
fundamentar una Europa unida. Estras- 
burgo dormía en la inoperancia más 
genuina, y don Salvador de Madariaga 
lanzaba sus mirliflóricos trinos desde 
su aséptico y científico College d'Euro- 
pe de la Universidad de Brujas la 
muerta... El europeísmo intelectualista 
de Madariga apenas si contribuía a la 
creación de una Europa occidental 
con la eficacia política y social de una 
oda nostálgica de Rodenbach. Pero si- 
multáneamente se iniciaban en Europa 
otros movimientos integradores, basados 
en esencias auténticamente cristianas y 
europeas. En Alemania y en Italia, en 
Francia y en el Benelux, en Suiza y 
en España, en Suecia y en Portugal, 
hombres con vigencia política trazaban 
los primeros planes para constituir una 
Europa fuerte, unida, idealista y prác- 
tica, con poderes espirituales y econo- 
mía bien cimentada. Así surgió el Cen- 
tro Europeo de Documentación e In- 
formación de Madrid y otros organis- 
mos semejantes en diversos países. El 
CEDI viene desarrollando, desde 1952, 
una creciente actividad en favor de la 
unidad europea. Esta acción está expre- 
sada en el punto inicial de su programa 
constitucional: “la defensa de la soli- 
daridad política europea sobre la base 
de. nuestro patrimonio cultural común 
y de los preceptos religiosos, morales 
y sociales de la Iglesia”. Sin olvidar, 
desde luego, los aspectos económicos y 
técnicos de la comunidad europea, el 
CEDI destaca siempre los valores reli- 
glosos y humanos que han creado la 
cultura europea en los siglos pasados, 
y que son la mayor garantía de su man- 
tenimiento en lo por venir. Frente a 
esta labor equilibrada, las diversas or- 
ganizaciones que se dedican a la estruc- 
turación de Europa apenas si se arries- 
gan más allá de los meros intereses ma- 
teriales; ninguna se atreve a proclamar 
públicamente la importancia vital del 
espíritu cristiano en nuestra coyuntura 
de lucha contra el comunismo y de re- 
novación propia. Los remedios que se 
nos brindan son estériles, por estar las- 
trados con ideas liberales, nacionalistas 
o marxistas. Ningún movimiento que 
no se halle inspirado por un sincero 
espíritu cristiano podrá restablecer una 
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sana atmósfera social, de concordia en- 
tre los ciudadanos en Europa y la soli- 
daridad internacional. 

A estos objetivos aspira el CEDI, 
de Madrid, y con él otros organismos 
europeos, como la Abenlándische Aka- 
demie, de Munich, con órganos de ex- 
presión tan importantes como la revista 
Neues Abendland. Pero ¿cuál ha sido 
hasta la fecha la labor del CEDI, de 
cara a su IV Reunión Internacional de 
El Escorial, cuya crónica redactamos? 
Nos es preciso recurrir, como mejor 
testimonio, a unas declaraciones del 
marqués de Valdeiglesias, secretario ge- 
neral del Centro, a un periódico ma- 
drileño: 

“El CEDI—vino a decir el marqués 
de Valdeiglesias—está constituído por 
Centros nacionales autónomos que fun- 
cionan con igual objetivo en Francia, 
Alemania, Italia, Austria, Bélgica y Ho- 
landa, siendo España el punto de enlace 
y de unión entre todos ellos. Concre- 
tando, la función del Centro puede re- 
sumirse en cuatro puntos: 


1. La propagación y defensa de la 
solidaridad política europea sobre 
la base de nuestro patrimonio 
cultural común y de los precep- 
tos religiosos, morales y sociales 
de la Iglesia. 


2. La agrupación paulatina en una 
organización internacional de to- 
das las fuerzas vivas y los grupos 
que persiguen objetivos idénticos 
o afines. 

3. El establecimiento de contactos di- 
rectos con personalidades políti- 
cas de otros países, cón el fin de 
fomentar y de facilitar la colabo- 
ración amistosa entre los Gobier- 
nos de los diferentes Estados. 


4. El estudio y selección de los in- 
formes provenientes de sus pro- 
pios colaboradores y de otros or- 
ganismos, tanto los relativos al 
mundo libre como al mundo co- 
munista, que puedan aclarar la 
verdadera situación y el estado de 
ánimo de estos últimos países y 
facilitar la elaboración de proyec- 
tos prácticos de una más estrecha 
convivencia europea. 
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LOS CONGRESOS DEL CENTRO 


En colaboración con los Centros na- 
cionales, se han organizado en España y 
en el extranjero varios Congresos Inter- 
nacionales, con asistencia de numerosas 
personalidades del mundo intelectual 
y político de todos los países europeos, 
así como de representantes de los paí- 
ses de más allá del telón de acero. 

La primera reunión se celebró en el 
Palacio de la Magdalena, de Santan- 
der, en 1952; la segunda, tuvo lugar en 
Madrid, del 21 al 30 de septiembre de 
1953 y fué consagrada al examen del 
tema “Unión europea-Unión iberoame- 
ricana”. 

Por su parte, el Centro alemán, or- 
ganizado dentro de la Abendlándische 


Akademie, de Munich, celebró del 27 


de julio al 2 de agosto de 1954 su Tercer 
Congreso Internacional, en FEichstátt 
(Baviera), sobre el tema “Estado, Pue 
blo y Organización supranacional”. 

Un mes después del Congreso de 
Eichstátt, del 30 de agosto al 5 de sep- 
tiembre, celebrábase, de nuevo en el 
Palacio de la Magdalena, la TIT Reunión 
Internacional del Centro en España. El 
tema fundameptal fué “La construcción 
federativa de una Europa cristiana”. 
Terminó esta reunión con la aproba- 
ción de las siguientes conclusiones: 

La Asamblea de la III Reunión In- 
ternacional del Centro Europeo de Do- 
cumentación e Información, después de 
haber examinado bajo diferentes aspec- 


.tos los angustiosos y urgentes proble- 


mas, tanto económicos como militares, 
que se presentan en la actual situación 
de Europa, confirma: 


La absoluta necesidad de un en- 
tendimiento, tan completo como 
sea posible, entre Francia y Ale- 
mania. 

La evidente insuficiencia de los 
proyectos de integración y de 
constitución europeas elaborados 
en Estrasburgo. 

La creación urgente de un ejér- 
cito europeo, cuya integración de- 
be hacerse principalmente en los 
grados más elevados. 

La importancia vital para el per- 
venir de nuestro continente de 
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promover la realización inmediata 
de una Europa nueva sobre la 
base de los principios cristianos. 


Afirma la necesidad de tener en 
cuenta, en todos los esfuerzos dirigidos 
hacia los objetivos arriba menciona- 
dos, el acuerdo indispensable entre los 
valores espirituales y los factores ma- 
teriales. Decide, en consecuencia, prose- 
guir todos sus esfuerzos con una vo- 
luntad creciente para la instauración de 
una Europa cristiana. 

Otra reunión del Centro que ha de 
señalarse es la celebrada én el Castillo 
de Sterkenburg (Holanda), bajo los 
auspicios del Centro de los países del 
Benelux, del 4 al 7 de febrero de este 
año, cuyo objeto principal fué el estu- 
dio de un cuestionario relativo á la ac- 
tual política económica europea. La ma- 
yoría de los ponentes representaban a 
organismos económicos o financieros 
oficiales de su país. España estuvo re- 
presentada por el secretario general del * 
Centro, marqués de Valdeiglesias, y por 
el conde de Montarco. 

Al margen del mismo Congreso se 
examinó la posibilidad de crear, en el 
Castillo de Sterkenburg, una sección ju- 
venil de los Centros, bajo la denomina- 
ción Centro de Juventudes Europeas. 

Señalamos, por fin, el IV Congreso 
de Eichstátt, celebrado del martes 12 al 
domingo 17 de abril, sobre el tema fun- 
damental “Europa, reflejada en el es. 
pejo de sus naciones”, en el cual el 
marqués de Valdeiglesias expuso las 
aportaciones históricas y actuales de 
España a Europa. 


OPORTUNIDAD Y  NECE- 
SIDAD DEL CENTRO 


En lo expuesto, apenas hemos habla- 
do de la eficacia de las actividades del 
Centro en el terreno europeo y desde 
el punto de vista nacional Hay en 
Europa riuchas gentes que no tienen 
confianza en la actuación de los diri- 
gentes de Estrasburgo, ya que éstos son 
responsables, en gran parte, de la situa 
ción catastrófica actual, y ciegamente 
perseveran en una mera visión materia 
lista de las necesidades de nuestro tiem- 


po. Las gentes de buena fe vuelven, 


cada día más, sus miradas hacia Espa- 


ña, y a través del Centro encuentran 
una organización que corresponde a 
sus ideales acerca del porvenir de Euro- 
pa. Y es muy significativo que la pren- 
sa extranjera dé cada vez más importan- 
cia a estos Congresos, publicando exten- 
sos informes sobre los mismos. En 
colaboración con los Centros nacionales 
se ha logrado crear en Europa un fren- 
te común contra las corrientes materia- 
listas que amenazan la existencia mis- 
ma de la civilización cristiana. a 


EL TEMA DE LA COEXISTENCIA 


Pero ¿qué es la coexistencia? Inspi- 
rémonos en un texto del Boletín del 
Centro Europeo de Documentación e 
Información. La coexistencia es un he- 
cho: dos mundos separados por ideo- 
logías contrarias viven sin guerra ar- 
mada el uno al lado del otro. Existen 
entre ellos relaciones diplomáticas e in- 
cluso comerciales, de manera que para 
algunos países occidentales la coexisten- 
cia se ha convertido ya en una especie 
de convivencia. Otros, sin embargo, 
como España, no reconocen otra co- 
existencia que la pasiva, impuesta por 
circunstancias cuyo cambio está fuera 
de su alcance. 

Es evidente que la Unión Soviética 
aspira a estrechar sus relaciones con el 
Occidente, ya que una coexistencia me- 
ramente pasiva implica siempre una 
actitud defensiva contra sus planes de 
penetración ideológica, que son el pri- 
mer paso hacia la conquista pacífica. 
Un limitado cuadro de relaciones, que 
suavizara las tensiones actuales, basta- 
ría a los soviets para introducir, a tra- 
vés de sus embajadas, legaciones y de- 
legaciones comerciales, peligrosos caba- 
llos de Troya en la fortaleza europea. 

La conciencia de este peligro y tam- 
bién el pasado político de los dueños 
del Kremlin nos obligan, pues, a la más 
absoluta reserva respecto a cualquier 
ofrecimiento soviético que pueda con- 
vertir la coexistencia fría en un prin- 
cipio de convivencia. 


Parece muy peligroso el razonamien- . 


to basado en la correspondencia de las 


Dé E y 


relaciones internacionales, que afirma 
que, si bien la coexistencia puede favo- 
recer a la economía soviética, también 
puede favorecer a la economía occiden- 
tal; que si fortalece la política soviética, 
también puede favorecer la política oc- 
cidental, y que si permite la infiltración 
de la ideología soviética, puede quizá 
contribuir a que se extiendan por el 
mundo comunista los supuestos básicos 
de la espiritualidad de Occidente. 

Los partidarios de esta teoría olvidan 
que los soviets desprecian cualquier 
principio moral en las relaciones inter- 
nacionales, mientras el Occidente está 
ligado -por un código moral que le im- 
pide, por ejemplo, convertir una emba- 
jada en un centro de espionaje y de 
actividades dirigidas contra el Gobier- 
no del Estado cerca del cual está acre- 
ditada. 

Una verdadera coexistencia es sólo 
posible entre Estados que reconozcan 
los mismos principios morales básicos 
y el mismo derecho público internacio- 
nal. En tanto que haya divergencias 
fundamentales en las mormas morales 
de conducta y de respeto de lo pacta- 
do, el Gobierno que niegue toda obliga- 
ción moral y positiva, cuando le con- 
venga esta postura para sus planes, ten- 
drá siempre las mejores posibilidades 
para engañar y vencer a la otra parte 
con la que ha establecido un arreglo de 
convivencia. 

“Esto no quiere decir—termina el Bo- 
letiín—que rechacemos de antemano 
todo diálogo sobre las posibilidades de 
encontrar un modus vivendi que pueda 
mitigar el peligro de una tercera gue- 
rra mundial y la opresión que sufren los 
países de más allá del telón de acero. 
Estamos dispuestos a muchas concesio- 
nes en beneficio de estos dos nobles ob- 
jetivos; pero nos parece un suicidio 
dejar entrar al lobo en el corral bajo 
palabra de que no tratará de devorar 
a las ovejas.” 


EL MENSAJE NAVIDEÑO DE PIO XIH 


Pero nadie mejor que la suprema je- 
rarquía eclesiástica para definir y en- 
cuadrar en su justa medida el fenómeno 
actual de la coexistencia del mundo li- 


A 


bre con el comunista. Damos, a conti- 


nuación, su texto íntegro para aquellos 
que no conozcan tan trascendental do- 
cumento pontificio. Utilizamos, para 
mayor precisión, la versión oficial de la 
Oficina de Prensa del Vaticano: 


Ecce ego declinabo eam 
quasi fluvium pacis. 
(Is. 66, 12) 


“He aquí yo que derramaré sobre ella 
como un río de paz.” Esta misma pro- 
mesa, anunciada en el vaticinio mesid- 
nico de Isaías y cumplida con significa- 
ción mistica por el encarnado Verbo de 
Dios en la nueva Jerusalén, la Iglesia, 
deseamos Nos, amados hijos del orbe 
católico, que resuene una vez más para 
toda la familia humana como augurio 
de nuestro corazón en la presente vís- 
pera de Navidad. B 

¡Un río de paz sobre el mundo! Este 
es el deseo que más asiduamente he- 
mos alimentado en nuestra alma, por 
el cual con más empeño hemos orado 
y trabajado desde el día en que plugo 
a la divina Bondad confiar a nuestra 
humilde persona el elevado y tremendo 
oficio de padre común de los pueblos, 
propio del Vicario de Aquel a quien 
pertenecen en herencia las naciones 


(Salmo, IL, 8). 


Pueblos en armas y 
furor de destrucción 


Abrazando con una mirada de con- 
junto los años transcurridos de nues- 
tro pontificado, en la parte del mandato 
que nos viene de la paternidad univer- 
sal de que estamos revestido, nos pa- 
rece que la divina Providencia ha que- 
rido asignarnos la misión especial de 
contribuir a conducir de nuevo, con ac- 
ción paciente y casi extenuante, a la 
Humanidad por los senderos de la paz. 

Al acercarse la fiesta de Navidad, 
mientras se encendía en Nos el ansia 
de acudir a la cuna del Principe de la 
Paz para ofrecerle, como don el más 
grato para El, la Humanidad pacificada 
y reunida toda ella como en una sola 
familia, nos fué, en cambio, reservada 
en los seis primeros años la amargura 


sin nombre de ver en torno a Nos tan 
sólo pueblos en armas, arrebatados por 
el insano furor de la destrucción mutua. 


A la guerra fría ha 
seguido una paz fría 


Esperábamos—y con Nos esperaban 
muchos—que, apagada, por fin, la ex- 
citación del odio y de la venganza, bien 
pronto despuntaría el alba de un perío- 
do de concordia segura. En cambio, 
perduró aquel estado de malestar y de . 
peligro, designado por la opinión pú- 
blica con el nombre de “guerra fria”, 
ya que en realidad poco o nada tenía 
de común con la paz verdadera y si mu- 
cho con una tregua vacilante al menor 
choque. Nuestro retorno anual a la cuna 
del Redentor continuó consistiendo en 
una ofrenda triste de dolores y de an- 
sias, con el deseo ardiente de sacar de 
ello a la paz, indicándoles el camino 
justo para ella. ¿Podremos siquiera 
ahora, en esta décimosexta Navidad de 
nuestro pontificado, realizar ese anhelo? 
Según aseguran muchos, a la guerra 
fría ha sustituido lentamente un perio- 
do de distensión entre las partes en 
litigio, cual concesión mutua de un res- 
piro más amplio, al que se ha dado en 
llamar, no sin cierta ironía, con el nom- 
bre de “paz fría”. Aunque reconocemos 
gustosos que esa distensión representa 
algún progreso en la fatigosa madura- 
ción de la paz propiamente dicha, sin 
embargo, no es aún el don digno del 
misterio de Belén, donde apareció la 
benignidad y el amor de Dios Nuestro 
Salvador hacia los hombres (Tit. II, 4); 
contrasta demasiado vivamente con el 
espiritu de cordialidad, de sinceridad 
y de claridad que aletea en torno a la 
cuna del Redentor. 


No merece el nombre de paz 


¿Qué cosa significa, en efecto, en el 
mundo de la política, la paz fría, sino 
la mera coexistencia de pueblos diver- 
sos sostenida por el mutuo temor y el 
recíproco desengaño? Ahora bien: es 
claro que la mera coexistencia no me- 
rece el nombre de paz, cual la tradi- 


ción cristiana, formada en la escuela de 
las altas inteligencias de San Agustín y 
Tomás de Aquino, aprendió a definir, 
tranquillitas ordinis. La paz fría es tan 
sólo una calma provisional, cuya dura- 
ción depende de la sensación mudable 
del temor y del cálculo oscilante de las 
fuerzas presentes, mientras que no tiene 
nada del orden justo que supone una 
serie de relaciones convergentes hacia 
un- fin común, justo y recto. Excluyen- 
do, además, todo vinculo de orden es- 
piritual entre los pueblos que coexis- 
ten tan fragmentariamente, la paz fría 
está muy lejos de aquella paz predica- 
da y querida por el divino Maestro, es 
decir, la paz fundada sobre la unión de 
los espíritus en la misma verdad y en 
la caridad, y que San Pablo definió 
pax Dei, la cual influye ante todo en 
las inteligencias y los corazones (cf. 
Phil. IV, 7), y se ejercita en colabora- 
ción armónica de obras en todos los 
campos de la vida, sin excluir el polí- 
tico, social y económico. 


Defectos de esta paz 


Por eso Nos no osamos ofrecer al di- 
vino Infante esa paz fría. No es la paz 
simple y solemne que cantaron los án- 
geles a los pastores en la noche santa 
ni menos la pax Dei, que sobrepuja a 
todo sentido y es fuente de gozo intimo 
y lleno (cf. ib.). Como tampoco es 
aquella soñada y anhelada por la Hu- 
manidad actual, ya tan afligida. Con 
todo, deseamos examinar en particular 
los defectos de ella, para que de su fal. 
ta y de su duración incierta surja impe- 
rioso en los rectores de los pueblos y en 
aquellos que pueden ejercer algún in- 
flujo en este campo el anhelo de cam- 
biarla lo antes posible en la paz ver- 
dadera, que es en concreto el mismo 
Cristo. Ya que si la paz es orden y el 
orden es unidad, Cristo es el único que 
puede y quiere unir los espíritus huma- 
nos en la verdad y en el amor. En este 
sentido la Iglesia lo señala a las gen- 
tes con las palabras del profeta, como 
quien es la misma paz: Et erit iste pax 
(Mich. V, 5; cf. liturg off. d. N. J. C. 
Regis Passim). 


1. LA COEXISTENCIA EN EL TEMOR 


Es impresión común, sacada de la 
simple observación de los hechos, que 
el principal fundamento en que se apo- 
ya el estado presente de calma relativa 
es el temor. Cada uno de los grupos en 
que se halla dividida la familia humana 


tolera que exista el otro porque él mis- 


mo no quiere perecer. Evitando de este 
modo el riesgo fatal, ambos grupos no 
conviven, sino coexisten. No es un es- 
tado de guerra, pero tampoco es paz; 
es una calma fría. A cada uno de los 
dos grupos acucia el temor del poder 
militar y económico del otro. En ambos 
se halla vivo el recelo por los efectos 
catastróficos de las armas novisimas. 
Con angustiosa atención sigue cada uno 
el desarrollo técnico de los armamentos 
del otro y su capacidad de producción 
económica, mientras confía a la propia 
propaganda el papel de sacar partido 
del temor ajeno, reforzando y exage- 
rando su alcance. En el terreno concreto 
de la política parece que, arrebatados 
los hombres después de tantas desilusio- 
nes por un colapso extremo de escepti- 
cismo, no cuentan ya sobre otros prin- 
cipios racionales o morales. 

El absurdo más evidente que emerge 
en una situación tan miserable es éste: 
la práctica política de nuestros días, 
aunque por un lado teme la guerra 
como la mayor de las catástrofes, por 
otro pone en ella toda su confianza, 
como si fuese el único expediente para 
subsistir y la única que pueda regular 
las relaciones internacionales. En cier- 
to modo, se confía en aquello que se 
detesta sumamente. 


Dónde está la verdadera paz 


Sin embargo, semejante práctica po- 
lítica ha llevado a muchos, aun de entre 
los mismos gobernantes, a una revisión 
total del problema de la paz y de la 
guerra y a preguntarse sinceramente si 
la liberación de la guerra y la garantía 
de la paz no deben buscarse en regio- 
nes más elevadas y más humanas que 
la dominada exclusivamente por el te- 
rror. 


De este modo, se han engrosado las 


_ filas de los que se rebelan-ante la idea 
de tenerse que contentar con la mera 
coexistencia, renunciando a relaciones 
más vitales con el otro grupo, y de 
verse obligados a vivir todos los días 
de su existencia en un ambiente de te- 
mor enervante. Por eso han vuelto a 
considerar el problema de la paz y de 
la guerra como un hecho de Tesponsa- 
bilidad superior y cristiana ante Dios y 
ante la ley moral. Ciertamente, aun en 
este modo diverso de considerar el pro- 
blema, entra el elemento temor como 
freno de la guerra y estímulo de la 
paz, pero se trata del temor saludable 
de Dios, garante y juez del orden mo- 
ral, y, por tanto, como enseña el sal. 
mista (salmos CX, 10), del principio de 
la sabiduría. 


Principios políticos inaceptables 


Tresladado el problema a este plano 
más elevado y únicamente digno de la 
criatura racional, ha vuelto a aparecer 
claramente lo absurdo de la doctrina 
que ha imperado en las escuelas polí- 
ticas en los últimos decenios; esto es, 
que la guerra es una de tantas formas 
admitidas por la acción política, el des. 
embocadero necesario y casi natural de 
las disensiones insanables entre dos 
países, y que, por tanto, la guerra es un 
hecho ajeno a cualquier responsabili- 
dad moral. Igualmente ha aparecido ab- 
surdo e inadmisible el principio, acep- 
tado también durante largo tiempo, se- 
gún el cual el gobernante que declara- 
se una guerra incurriría tan sólo en un 
error político si ésta se perdiese, pero 
no podría en ningún caso ser acusado 
de culpa moral y de delito por no ha- 
ber conservado la paz pudiéndolo hacer. 

Precisamente esta concepción absur- 
da e inmoral de la guerra hizo vanos 
en las semanas fatales de 1939 nuestros 
esfuerzos dirigidos a sostener en ambas 
partes la voluntad de continuar las ne- 
gociaciones. Entonces, la guerra fué con- 
siderada como un dado que había que 
jugar con mayor o menor cautela y des- 
treza, no como un hecho moral que 
obligaba a la conciencia y las respon- 
sabilidades superiores. Fueron necesa- 
rias las interminables hileras de tum- 
bas y las inmensas ruinas para que se 


revelase la verdadera fisonomía de la 
guerra. No un juego de intereses más 
o menos afortunados, sino la tragedia, 
más espiritual que material, de tmillo- 
nes de hombres; no el riesgo de algu- 
nos bienes, sino la pérdida de todos: 
un hecho de enorme gravedad. 


Guerra a la guerra 


¿Cómo es posible—se preguntaron 
entonces muchos con la sencillez y ver- 
dad del buen sentido—que mientras que 
cada uno experimenta en sí mismo el 
apremio de la responsabilidad moral de 
sus propios actos más ordinarios, el he- 
cho horrible de la guerra, que también 
es fruto de la libre determinación de 
alguien, pueda sustraerse al dominio de 
la conciencia y que no exista un juez 
a quien puedan apelar libremente las 
víctimas inocentes? En aquel clima na- 
ciente de recobro del buen sentido en- 
contró profundo asentimiento nuestro 
grito de “guerra a la guerra”, con el 
que en 1944 declaramos la lucha con- 
tra el puro formalismo de la acción po- 
lítica y contra aquellas doctrinas sobre 
la guerra que no tienen en cuenta a 
Dios ni sus mandamientos. Ese buen 
sentido, lejos de disiparse, ha penetra- 
do más profundamente y se ha propa- 
gado más en los años de la guerra fría, 
quizá porque una larga experiencia ha 
hecho resaltar más el absurdo de una 
vida controlada por el temor. De esta 
manera, la paz fría, aun con sus inco- 
herencias y molestias, muestra dirigir 
sus pasos hacia un orden moral autén- 
tico y hacia el reconocimiento de la ele- 
vada doctrina de la Iglesia sobre la 
guerra justa e injusta y sobre la licitud 
o ilicitud del recurso a las armas. 

Á esta meta llegará ciertamente, sí 
de una y de otra parte con ánimo. sin- 
cero (casi diríamos religioso) se vuelve 
a considerar la guerra como objeto del 
orden moral cuya violación constituye 
realmente una culpa que no queda sin 
castigo. 


El temor de Dios 


Llegará si en concreto los políticos, 
antes que pesar las ventajas y los ries- 
gos de sus determinaciones, reconocen 


su personal sujeción a las leyes mora- 
les eternas y tratan el problema de la 
. guerra como cuestión de conciencia de- 
lante de Dios. En las condiciones octua- 
les no existe otro medio de librar al 
mundo de esta angustiosa pesadilla sino 
el de recurrir al temor de Dios, temor 
que no envilece a quien le da cabida 
en sí mismo, sino que más bien pre- 
serva de la infamia del crimen enorme 
que es la guerra no impuesta. Y ¿a 
quién podría causar admiración el que 
la paz y la guerra se hallen tan estre- 
chamente unidas con la verdad religio- 
sa? Toda la realidad pertenece a Dios; 
precisamente en el disociar la realidad 
de su principio y de su fin está la raíz 
de todos los males. 

De aquí se sigue también con eviden- 
cia que todo empeño o toda propagan- 
da pacifista que provenga de quien nie- 
ga la fe en Dios es siempre muy sos- 
pechosa e incapaz de atenuar o elimi- 
nar la angustiosa sensación de temor, si 
no es que de propósito vaya encamina- 
da a lograr un efecto táctico de excita- 
ción o de confusión. 

Sólo dos perspectivas tiene delante de 
sí la actual coexistencia en el temor: 
o sube a coexistencia en el temor de 
Dios, y, por tanto, a convivencia de paz 
verdadera, inspirada y vigilada por el 
orden moral por El impuesto, o irá que- 
dando cada vez más restringida a una 
parálisis glacial de la vida internacional, 
cuyos graves peligros se pueden prever 
ya desde ahora, porque el poner freno 
a la natural expansión de la vida de los 
pueblos podría conducir a éstos, en. úl- 
timo término, al desesperado desenlace 
que se quiere evitar: la guerra. Por lo 
demás, ningún pueblo podría soportar 
indefinidamente la carrera de armamen- 
tos sin que se resienta su desarrollo eco- 
nómico normal con efectos desastrosos. 
Serían también vanos los mismos acuer- 
dos que tienden a imponer un límite a 
los armamentos. Si tales acuerdos llega- 
ran a lograrse faltando el cimiento mo- 
ral del temor de Dios, se convertirían 
en fuente de nueva y recíproca descon- 
fianza. 

No nos queda más que el camino lu- 
minoso y deseable que partiendo del 
temor de Dios nos conduce con su ayu- 
da a la paz verdadera, esa paz que es 


Te y 


sinceridad, calor y vida, digna, por tan- 
to, de quien nos ha sido dado para que 
los hombres tengamos en El vida sobre- 
abundante (cfr. Jo. X, 10). 


2. LA COEXISTENCIA EN EL ERROR 

La “guerra fría”—y lo mismo se diga 
de la “paz fría”—, si bien mantiene el 
mundo en una escisión nociva, no im- 
pide, sin embargo, que en los actuales 
momentos vibre en él un ritmo intenso 
de vida. En realidad, se trata de una 
vida que se desarrolla casi exclusiva- 
mente en el campo económico. Es in- 
negable que la economía, sirviéndose 
del apremiante progreso de la técnica 
moderna, ha alcanzado tan sorprenden- 
les resultados con su actividad febril, 
que hacen prever una transformación 
profunda en la vida de los pueblos, aun 
de aquellos que hasta ahora se creían 
un tanto atrasados. Sin duda alguna, no 
se le puede negar el tributo de admira- 
ción por lo que ha realizado y por lo 
que promete. Con todo, la economía, en 
virtud de su capacidad aparentemente 
ilimitada de producir bienes sin cuento, 
y gracias a la multiplicidad de sus re- 
laciones, ejerce sobre muchos contem- 
poráneos una fascinación superior a sus 
posibilidades y en campos que les son 
extraños. El yerro de tal confianza ci- 
frada en la economía moderna es co- 
mún también a las dos partes en que 
está desmembrado el mundo de hoy. 
Una de estas partes enseña que si el 
hombre ha demostrado tanto poder para 
crear el maravilloso conjunto técnico 
y económico de que hoy se jacta, ten- 
drá también capacidad para organizar 
la liberación de la vida de todas las 
privaciones y males que la aquejan, ope- 
rando en cierta manera una especie de 
autorredención. En la otra parte, en cam- 
bio, gana terreno la concepción de que 
la solución del problema de la paz se 
debe esperar de la economía y en par- 
ticular de una forma especifica suya 
que es el libre intercambio. 

Otras veces hemos tenido ocasión de 
exponer lo infundado de tales doctri- 
nas. Va para cien años que los segui- 
dores del sistema del comercio libre se 
prometían maravillas de él, atribuyén- 


pe 
Y 


' 
? 
' 
$ 


4 
r 


_dole un poder casi mágico. Uno de sus 


más ardientes prosélitos no dudaba en 


comparar el principio del libre inter- 
_cambio, en cuanto a la amplitud de sus 


efectos en el mundo moral, con el prin- 
cipio de la gravedad que impera en el 
mundo físico, asignándole, como efec- 
tos propios, el acercamiento de los hom- 
bres, la desaparición de los antagonis- 
mos de raza, de fe y de lengua, y la 
unidad de todos los seres humanos en 
una paz inalterable (cfr. Richard Cob- 
den, Speecheson questions of public po- 
licy, London, MacMillan and Co., 1870, 
volumen I, págs. 362-63). 


Es ilusión confiar la paz 
al solo libre intercambio 


El curso de los acontecimientos ha 
demostrado cuán engañosa sea la ilusión 
de confiar la paz al solo intercambio 
libre. No de otra manera acontecerá en 
el futuro si es que se quisiera persistir 
en esta fe ciega, que confiere a la eco- 
nomía una imaginaria fuerza mística. 
Actualmente, por lo demás, faltan los 
fundamentos de hecho que pudieran ga- 
rantizar de alguna manera esas esperan- 
zas de color de rosa que abrigan, aun 
hoy, los partidarios de dicha doctrina. 
Porque mientras en una de las partes 
que coexisten en la paz fría la tan exal- 
tada libertad económica en realidad to- 
davía no existe, en la otra se rechaza 
incluso como principio absurdo. Se da 
entre ambas un contraste diametral en 
el concepto de los fundamentos mismos 
de la vida, contraste que no puede ser 
superado por fuerzas meramente econó- 
micas. Más aún si median, como en rea- 
lidad median, relaciones de causa y efec- 
to entre el mundo moral y el econó- 
mico, deben éstos jerarquizarse, de modo 
que el primero tenga el primado, pues 
corresponde al mundo moral compene- 
trar de su espíritu, con plena autoridad, 
aun la economía social. Una vez que 
se establezca esta jerarquía y se permi- 
ta su actuación, la misma economía con- 
solidará el mundo moral en cuanto le 
es dado, reforzando los fundamentos 
espirituales y las fuerzas de la paz. 

Por otra parte, el factor económico 
podría oponer a ésta serios obstáculos, 


en particular por lo que hace a la paz 
fría entendida como equilibrio de gru- 
pos, si llegase a debilitar a una de las 
partes con sistemas erróneos. Esto suce- 
dería, sobre todo, donde pueblos de un 
mismo grupo, sin discernimiento y sin 
tener en cuenta nada con los demás, se 
abandonase a un incesante aumento de 
producción y a levantar constantemente 
el propio tenor. de vida. En este caso, 
no se podría evitar que surgieran re- 
sentimientos y rivalidades en los pue- 
blos contiguos y, en consecuencia, la 
debilitación de todo el grupo. 


El derecho natural 
y el amor mutuo 


Mas prescindiendo de esta considera- 
ción particular, es necesario tener la 
persuasión de que las relaciones econó- 
micas entre las naciones, serán factores 
de paz en tanto en cuanto obedezcan 
a las normas de derecho natural, se 
inspiren en el amor, tengan miramien- 
to por los demás pueblos y sean fuentes 
de ayuda. Téngase por cierto que en 
las relaciones humanas, aun en las pu- 
ramente económicas, nada se produce 
por sí mismo, como sucede en la natu- 
raleza, sujeta a leyes necesarias, pues, 
al fin y al cabo, iodo depende del es- 
piritu. Sólo el espíritu, imagen de Dios 
y ejecutor de sus designios, puede esta- 
blecer el orden y la armonía sobre la 
tierra, y lo conseguirá en la medida en 
que se haga intérprete fiel o instrumen- 
to dócil del único Salvador, Jesucristo, 
que es la misma paz. : 

Y, sin embargo, también en oiro cam- 
po, aún más delicado que el económico, 
las dos partes que coexisten en la paz 
fría participan de este mismo error: se 
trata de los principios que informan su 
respectiva unidad. Al paso que una de 
las partes cimenta su fuerte cohesión 
interna sobre una idea falsa, más aún, 
lesiva de los derechos primarios divinos 
y humanos, pero, con todo, eficaz; la 
otra, olvidando que posee una idea ver- 
dadera, comprobada con buen éxito en 
el tiempo pasado, parece en cambio di- 
rigirse hacia principios políticos eviden- 
temente disociadores de la unidad. 

En el último decenio después de la 


guerra ha estimulado los ánimos un 
gran anhelo de renovación espiritual: 
el unificar fuertemente a Europa, par- 
tiendo de las condiciones naturales de 
vida de sus pueblos, a fin de poner tér- 
mino a las tradicionales rivalidades de 
unos con otros y de asegurar la defensa 
común de su independencia y pacífico 
desarrollo. Esta noble idea no oj:ecía 
motivos de queja y de desconfianza al 
mundo extraeuropeo en la medida en 
que éste miraba con buenos ojos a 
Europa. Además, había la persuasión de 
que Europa encontraría en sí misma la 
idea que diera vida a su unidad. Pero 
los sucesos posteriores y los recientes 
tratados, que se espera abran paso en 
la paz fría, no tienen ya como base 
el ideal de una unificación europea más 
amplia. De hecho, muchos creen que la 
alta política tiende de nuevo al tipo de 
Estado nacionalístico, cerrado en sí mis- 
mo, centralizador de las fuerzas, pre- 
ocupado por la elección de las alianzas 
y, en consecuencia, no menos pernicio-: 
so que el que predominó durante el 
siglo pasado. 


Olvidos que no 
debieron tenerse 


Se ha olvidado demasiado pronto el 
enorme cúmulo de sacrificios de vidas 
y bienes que ha costado este tipo de 
Estado y los agobiantes pesos econó- 
micos y espirituales que ha impuesto. 
La sustancia del error consiste en con- 
fundir la vida nacional, en sentido pro- 
pio, con la política nacionalista: la pri- 
mera, derecho y honor de un pueblo, 
puede y debe promoverse; la segunda, 
como germen que es de infinitos ma- 
les, nunca se rechazará suficientemente. 
La vida nacional es por sí misma el 
conjunto operante de todos aquellos va- 
lores de la civilización que son pro- 
pios y característicos de un determinado 
grupo, de cuya unidad espiritual cons- 
tituyen como el vínculo. Al mismo tiem- 
po, esa vida enriquece la cultura de 
toda la Humanidad, dándole como su 
contribución propia. En su esencia, 
pues, la vida nacional es algo no polí- 
tico, en tal manera que, como lo de- 
muestran la Historia y la experiencia, 


puede desarrollarse junto a otras dentro 
del mismo Estado; comó también pue- 
de extendersesmás allá de los confines 
políticos de éste. La vida nacional no 
llegó a ser principio de disolución de 
la comunidad de los pueblos sino cuan- 


do comenzó a ser aprovechada como 


medio de fines políticos; esto es, cuan- 
do el Estado dominador y centralista 
hizo de la nacionalidad la base de su 
fuerza de expansión. Nació entonces el 
Estado nacionalista, germen de rivalida- 
des e incentivo de discordias. 

Es claro que si la Comunidad Europea 


* entrase por esos derroteros, su cohesión 


resultaría muy frágil en comparación 
con la del grupo que tiene enfrente. Su 
debilidad se revelaría, ciertamente, el 
día de una futura paz destinada a regu- 
lar con perspicacia y justicia las cues- 
tiones que están aún pendientes. Ni se 
diga que en las nuevas circunstancias 
el dinamismo del Estado nacionalista no 
representa ya un peligro para los demás 
pueblos, faltándole en la mayoría de los 
casos la fuerza eficaz, tanto económica 
como militar, puesto que tambien el 
dinamismo de una potencia nacionulista 
imaginaria, expresado más con senti- 
mientos que con hechos, disgusta igual- 
mente a los ánimos, alimenta la des: 
confianza y el recelo en las alianzas, 
impide la comprensión recíproca y, por 
consiguiente, la leal colaboración y la 
mutua ayuda, ni más ni menos que si 
poseyera poder efectivo. 


El vínculo común y la 
idea grande y eficaz 


Y en esas condiciones, ¿qué sería del 
vinculo común que debería estrechar los 
diversos Estados entre sí? ¿Cuál sería 
la idea grande y eficaz que los hiciera 
firmes en la defensa y activos en un 
programa común: de civilización? Algu- 
nos la ven en el rechazar concordemente 
el género de vida contrario a la liber- 
tad, que es propio del otro grupo. Sin 
duda, la aversión a la esclavitud es im- 
portante, pero de valor negativo, sin 
fuerza para estimular los ánimos a la 
acción con la misma eficacia que una 
idea positiva y absoluta. Esta, en cam- 
bio, pudiera ser el amor a la libertad 


' 
Í 
; 


.a, 


- que Dios quiere y que está en armonía 


con las exigencias del bien general, o 
también el ideal del Derecho natural 
como base de la organización del Estado 
y de los Estados. Sólo estas o semejan- 
tes ideas espirituales, adquiridas ya hace 
muchos siglos por la tradición de la 
Europa cristiana, pueden sostener y aun 
superar, en la medida que fueren vivi- 
das, la confrontación con la idea jalsa, 
pero concreta y válida, que mantiene 
aparentemente y no sin violencia: la co- 
hesión del otro grupo; es decir, la idea 
de un paraiso terrestre, que sería un 
hecho apenas se estableciera una deter- 
minada forma de organización social. 
Por cuanto -ilusoria sea esta idea, con- 
sigue crear, al menos exteriormente, 
una unidad compacta y dura, y la acep- 
ten las masas ignorantes, es capaz de 
excitar a sus miembros a la acción y 
llevarlos al sacrificio. La misma idea, 
dentro de la organización política que 
la expresa, da a sus dirigentes un fuer- 
te poder de seducción, y a los adeptos, 
la audacia de penetrar. como vanguardia 
entre las filas mismas del otro grupo. 
Europa, en cambio, espera todavía el 
despertar de su propia conciencia. En- 
tre tanto, en lo que ella representa 
como sabiduría y organización de vida 


social e influjo de cultura, parece que: 


pierde terreno en no pocas partes de 
la tierra. En verdad, ese repliegue se 
refiere a los fautores de la política na- 
cionalista, los cuales se ven obligados 
a retroceder ante adversarios que han 
hecho propios sus mismos métodos. Es- 
pecialmente en algunos pueblos consi- 
derados hasta ahora como coloniales, el 
proceso de maduración orgánica hacia 
la autonomía política, que Europa hu- 
biera debido guiar con prudencia y so- 
licitud, se ha mudado rápidamente en 
explosiones nacionalistas, ávidas de po- 
tencia. Conviene confesar que también 
estos incendios imprevistos, que son da- 
ñosos al prestigio e intereses de Euro- 
pa, son, al menos en parte, el fruto de 
un mal ejemplo suyo. 


Los valores espi- 
rituales europeos 


¿Se trata sólo de un momentáneo ex- 
travío de Europa? De todos modos, lo 


que debe quedar y, sin duda, quedará 


.es la Europa genuina, o sea el conjunto 
de todos los valores espirituales y civi- 
les que el Occidente ha acumulado, 
aprovechando las riquezas de cada una 
de las naciones para repartirlas al mun- 
do entero. Europa, conforme a las dis- 
posiciones de la Divina Providencia, 
podrá ser aún vivero y dispensadora de 
aquellos. valores si sabe volver a darse 
cuenta de su propio carácter espiritual 
y abjurar la divinización de la potencia. 

Como en el pasado las fuentes de su 
fuerza y de su cultura fueron eminente- 
mente cristianas, así se deberá imponer 
una vuelta a Dios y a los ideales cris- 
tianos si se quiere volver a hallar la 


base de su unidad y de su verdadera 


grandeza. Y si estas fuentes parecen en 
parte ya secas, si amenaza romperse 
aquel vínculo y resquebrajarse el fun- 
damento de su unidad, las responsabili- 
dades históricas o presentes caen sobre 
ambas partes, que se encuentran ahora 
frente a frente, con un angustioso y re- 
ciproco temor. 

Estos motivos deberían bastar a los 
hombres de buena voluntad del uno y 
del otro campo para desear, rogar y 
obrar a fin de que la Humanidad que- 
de libre de la embriaguez de potencia 
y de hegemonía y para que el espíritu 
de Dios sea el soberano rector del 
mundo, donde un día el Omnipotente 
mismo no escogió otro medio para sal- 
var a los que amaba que el hacerse niño 
en una pobre cuna. Parvulus enim na- 
tus est nobis, et filius datus est nobis, 
et factus est principatus super hume- 
rum eius (1s., IX, 6; cf. intr. HI missae 
nativ.). 


3. LA COEXISTENCIA EN LA VERDAD 


Aunque es triste notar cómo la pre- 
sente fractura de la familia humana se 
produjo al principio entre hombres que 
conocían y adoraban al misms< Solva- 
dor Jesuuristo, sin embargo, nos pare- 
ce fundada la confianza de que en el 
nombre del mismo Cristo se pueda 
echar aún un puente de paz entre las 
dos orillas opuestas Y restablecer el 
vinculo común dolorosamente Toto. 

Se espera, en efecto, que la coexis- 


tencia actual acerque a la Humanidad 
a la paz. Pero para justificar esta espe- 
ranza debe ser en algún modo una 
coexistencia en la verdad. Y no se pue- 
de construir en la verdad un puente 
entre estos dos mundos separados si no 
es apoyándose en los hombres que vi- 
ven en el uno y en el otro, y no sobre 
sus regímenes o sistemas sociales. Por- 
que, mientras una. de las dos partes, 
consciente o no, hace aún grandes es- 
fuerzos por preservar el derecho natu- 
ral, en cambio, el sistema en vigor en la 
otra parte se ha apartado completamen- 
te de esta base. Tanto un sobrenatura- 
lismo unilateral que no quiera en modo 
alguno tener en cuenta tal disposición 
de ánimo con el pretexto de que vivi- 
mos en el mundo de la redención y, 
por tanto, sustraidos al orden de la Na- 
turaleza, como el pretender que se re- 
conozca como verdad histórica el carác- 
ter colectivista de aquel sistema, como 
si también él corresponda al querer di- 
vino, son errores que un católico no 
puede en modo alguno aceptar. La recta 
vía es otra. En ambos casos son millo- 
nes los que han conservado, en grado 
más o menos activo, la huella de Cris- 
to; ellos, no menos que los fieles y 
fervorosos creyentes, deberían ser los 
llamados a colaborar para establecer una 
nueva base de unidad de la familia hu- 
mana. Es verdad que en una de las par- 
tes la voz de los hombres que están 
resueltamente por la verdad, por el 
amor, por el espíritu, se halla sofocada 
por la presión de los poderes públicos, 
y que en la otra hay demasiada timidez 
en proclamar alto los buenos deseos; 
pero es deber de la política de unifi- 
cación el animar a los unos y hacerse 
eco de los otros; especialmente en 
aquella parte donde no es delito el com- 
batir el error, los hombres de Estado 
deberían poseer una mayor confianza 
en sí mismos y mostrar a los otros un 
valor más firme en deshacer las mani- 
obras de las fuerzas ocultas que todavía 
tienden a instaurar hegemonías de po- 
der, una sabiduría más activa en con- 
servar y acrecentar las filas de los 
hombres de buena voluntad, en primer 
lugar, de los que creen en Dios, que en 
gran número siguen en todas partes la 
causa de la paz verdadera. Sería cierta- 
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mente una equivocada política de uni- 
ficación—si no la habíamos de llamar 
más bien una traición—el sacrificar a 
intereses nacionalistas a minorías étni- 
cas que se hallan privadas de la fuerza 
para defender sus bienes supremos, su 
fe y su cultura cristiana. Los que así 
obrasen no serían dignos de confianza, 
y no obrarían honestamente si después, 
cuando lo exige el propio interés, invo- 
casen los valores de la religión y el 
respeto al derecho. Son muchos los que 
se ofrecen a preparar la base de la uni- 
dad humana. Pero debiendo ser esta 
base o puente de naturaleza espiritual, 
no están ciertamente cualificados para 
esta obra los escépticos y los cínicos, 
que, formados en la escuela de un mate- 
rialismo más o menos larvado, reaucen 
a reacciones físicas aun las más augus- 
tas verdades y los valores espirituales 
más altos, o los consideran como meras 
ideologías. No son aptos para este fin 
aquellos que no admiten verdades ab- 
solutas ni aceptan obligaciones morales 
en el terreno de la vida social. Estos 
últimos, que ya en el pasado, con su 
abuso de la libertad y con una crítica 
destructora e irracional, prepararon, a 
menudo inconscientemente, un clima 
favorable a la dictadura y a la opresión, 
se presentan de nuevo para impedir la 
obra de pacificación social y política 
emprendida bajo la inspiración cristia- 
na. No es raro que aquí y allá levanten 
la voz contra los que, conscientemente, 
como cristianos, se interesan con pleno 
derecho de los problemas políticos y, 
en general, de la vida pública. A veces, 
denigran también la seguridad y la 
fuerza que el cristiano saca de la po- 
sesión de la verdad absoluta y, por el 
contrario, difunden la persuasión que 
torna; a honra del hombre moderno y 
es mérito de su educación, el no tener 
ideas o tendencias determinadas ni es- 
tar ligado a ningún mundo espiritual. 

Se olvida, entre tanto, que precisa- 
mente de estos principios se originaron 
las confusiones y los desórdenes actua- 
les, y no se quiere recordar que preci- 
samente las fuerzas cristianas, a las que 
ellos combaten ahora, fueron las que lo- 
graron recuperar en muchos países la 
libertad por ellos disipada. Cierto que 
no puede esperarse que hombres de esa 


laya construyan el puente de la ver- 
dad o la base común espiritual. En 


cambio, es de temer que, llevados del 


oportunismo, no encuentren incunve- 


niente en simpatizar con el falso sissema 
de la otra orilla y adaptarse a perma- 
necer en él, aun arrastrados, si llegase 
a triunfar momentáneamente. 


Urge el restablecimien- 
to universal de la paz 


Por eso, mientras esperamos, confia- 
dos en la divina clemencia, que el 
puente espiritual y cristiano, ya existen- 
te de alguna manera entre ambas orillas, 
se haga más amplio y adquiera una con- 
sistencia más eficaz, Nos queríamos ex- 
hortar en primer lugar a los cristianos 


- de las naciones que aún gozan del di- 


vino don de la paz a que hagan todo lo 
posible por acelerar la hora de su res- 
tablecimiento universal. Persuádanse, 
ante todo, que la posesión de la ver- 
dad, si quedase limitada a ellos solos, 
como objeto de su contemplación para 
sacar de ella consolación espiritual, no 
serviría a la causa de la paz: la verdad 
tiene que ser vivida, comunicada, apli- 
cada en todos los sectores de la vida. 
También la verdad, particularmente 
la cristiana, es un talento que Dios pone 
en las manos de sus siervos para que 
con su industria fructifique en obras 
del bien común. Á todos los poseedo- 
res de la verdad Nos querríamos pre- 
guntar, antes que lo haga el Eterno 
Juez, si han puesto a lucro el talento, 
de modo que merezcan oír la invita- 
ción del Señor a entrar en el gozo de 
su Padre. ¿Cuántos, aun tal vez sacerdo- 
tes y seglares católicos, tendrían que 
sentir el remordimiento de haber ente- 
rrado en su propio corazón este y otros 
bienes espirituales o por indolencia o 
por insensibilidad ante las miserias hu- 
manas? De una manera particular se 
harían culpables si permitiesen que el 
pueblo quede casi sin pastores, mien- 
tras el enemigo de Dios, valiéndose de 
su poderosa organización, hace riza en 
las almas que carecen de formación su- 
ficientemente sólida en la verdad. Ási- 
mismo, serían responsables esos sacerdo- 
tes y seglares si el pueblo no experi- 


mentase y no recibiese del amor cris- 
tiano la ayuda activa que manda la 
voluntad divina. Ni cumplirían con su 
deber los sacerdotes y seglares que ce- 
rrasen voluntariamente los ojos y la 
boca ante las injusticias sociales que 
están presenciando, dando así ocasión 
a ataques injustos contra la capacidad 
social del cristianismo y contra la efi- 
cacia de la doctrina social de la Igiesia, 
que, gracias a Dios, ha dado de ello tan- 
tas y tan manifiestas pruebas, aun en 
estos últimos decenios. Donde esto tu- 
viese lugar recaería también sobre ellos 
la responsabilidad de que grupos de 
jóvenes y aun de pastores de almas, se 
dejasen arrastrar en algún caso a radi- 
calismos y progresismos erróneos. 


Los bienes privados, 
sujetos al bien común. 


Consecuencias más graves causaría al 
orden social, y también al político, la 
conducta de los cristianos—ya sean de 
condición elevada o humilde, ya gocen 
de mayor o menor bienestar—que no 
se resolviesen a reconocer y observar 
sus obligaciones sociales en el manejo 
de los negocios económicos. Todo el 
que no esté dispuesto a ajustar debi- 
damente al bien común el uso de los 
bienes privados, ya sea libremente, con- 
forme a la voz de su conciencia; ya 
también mediante formas organizadas 
de carácter público, contribuye, en 
cuanto de él depende, a impedir la in- 
dispensable preponderancia del impulso 
y de la responsabilidad personal en la 
vida social. 


En los sistemas democráticos se pue- 
de caer fácilmente en tal error cuando 
el interés individual está bajo la pro- 
terción de aquellas organizaciones co- 
lectivas individuales más bien que el 
fomento del bien común. De este mo- 
do, la economía viene a ser fácilmente 
presa de fuerzas anónimas que la 2o- 
minan politicamente. 

Queridos hijos: Agradecemos a la di- 
vina bondad que nos haya concedido 
una vez más el señalarnos con solici- 
tud de padre el camino del bien; que 
la tierra, inundada por el torrente de la 
verdadera paz, cante gloria a Dios en lo 


más alto de los cielos, transeamus us- 
que Bethlehem (Luc. 1, 15). Volvamos 
a la cuna de la sinceridad, de la ver- 
dad y del amor, donde el Hijo unigé- 
nito de Dios, hecho hombre, se da a 
los hombres para que la Humanidad re- 
conozca en El su lazo de unión y su 
paz. Hodie nobis de caelo pax vera 
descendit (Off. in Nativ. Dom., resp. ad 
II Leet.). Para que la tierra se haga 
digna de recibirla, invocamos sobre to- 
dos la abundancia de sus divinas ben- 
diciones. 


- £ 


LA REUNION DE EL ESCORIAL 


El amplio y complejo tema de la 
coexistencia ha sido, pues, el objeto 
de la IV Reunión Internacional del 
C. E. D. I., celebrada en El Escorial 
del 31 de mayo al 4 de junio de 1955, 
con asistencia de miembros de todos 
los Centros nacionales y con la colaho- 
ración de importantes personalidades 
del mundo de la política, de la econo- 
mía, de la cultura, de la milicia y de 
las ciencias jurídicas de la Europa li- 
bre. Bajo la presidencia del archiduque 
Otto de Austria-Hungría, comenzaron 
en El Escorial las tareas de la Re- 
unión, siguiendo la línea trazada por 
un temario que comprendía los princi- 
pales problemas qué plantea la coexis- 
tencia com el mundo comunista, estu- 
diados desde diversos ángulos: el polí- 
tico, el religioso, el cultural, el econó- 
mico... Junto a este tema vertebral se 
anunciaba otra importante actividad, ya 
tradicional en todos los congresos or- 
ganizados por el C. E. D. 1.: las bre- 
ves exposiciones sobre la situación po- 
lítica y económica de los principales 
países europeos miembros del Centro, 
realizados por un delegado principal de 
cada país, con un coloquio posterior en 
el que se trataban cuestiones de gran 
trascendencia con una claridad y fran- 
queza de gran mérito, si se considera 
la delicadeza de la materia que se ma- 
nipulaba. Estas actividades generales, 
más la convivencia y el conocimiento 
mutuo trabados al margen y hasta como 
consecuencia de las sesiones oficiales, 
han deparado a centenar y medio de 


asistentes una coyuntura rica en frutos 
y experiencias recíprocas. 


El tema de la coexistencia, que hub 
propuesto por el marqués de Valdeigle- 
sias y adoptado como materia de tra- 
bajo Ea la Reunión de El Escorial 
en el último Congreso de Eichstátt, no 
sólo no ha perdido en importancia y 
actualidad desde entonces, sino que ha 
saltado hasta situarse en el primer pla- 
no de los comentarios políticos de los 
últimos meses, constituyéndose en el 
tema central de la política internacio- 
nal europea, de cara a los grandes 
acontecimientos que se avecinan. Que- 
dan cercanamente atrás otros importan- 
tes: la Conferencia de Bandung, el Tra- 
tado de Austria, la visita del Gobierno 
soviético a Belgrado, las conversaciones 
rusojaponesas y la invitación a Moscú 
del canciller Adenauer. La coexisten- 
cia, con su laberíntico y peligroso con- 
tenido, es quizá el arma más incisiva 
y poderosa que hoy en día puede ser 
manejada por las potencias litigantes de 
la guerra fría. En el Lejano Oriente y 
en los países europeos más o menos 
cercanos al telón de acero, la U.R.S.S. 
utiliza la coexistencia como el arma de- 
cisiva que pueda darle en el futuro la 
supremacía de los destinos de la polí- 
tica internacional, que ahora se le va 
de las manos en el doble campo de la 
economía y de la ideología. Era impor- 
tante, pues, que personalidades destaca- 
das de nuestra Europa se reunieran para 
tratar de la coexistencia, siguiendo el 
nítido ejemplo perfilado por el Papa 
en su Mensaje de Navidad. 

En El Escorial se han sujeto a con- 
frontación los distintos criterios compa- 
tibles con la doctrina cristiana, ante la 
necesidad de preservar al mundo occi- 
dental de cualquier compromiso que 
pudiera poner en peligro los valores es- 
pirituales y religiosos de nuestra civi- 
lización. El tema de las ponencias ha 
sido detenidamente escogido y estudia- 
do por las destacadas personalidades 
que actuaron de ponentes. Estos fueron 
Dubois d'Enghien (Bruselas), Albert 
Miinst (Zurich), Giuseppe Vedovato 
(Florencia), P. Gustav Gundlach (Ro- 
ma), Edmond Michelet (París) y Willy 
Lorenz (Viena). Entre los numerosos 
congresistas que, en nombre de sus res- 
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pectivas Delegaciones, presentaron sus 
informes nacionales, figuran Richard 
Jaeger (vicepresidente del Bundestag 
de Bonn), Vam Dam van Isselt (secre- 
tario del Benelux), Vedovato (que, ade: 
más de presentar su ponencia sobre 
“Lo que aguarda el mundo libre de la 
coexistencia con el comunismo”, hizo 
una exposición del panorama político- 
social de Italia), Marcelo Caetano (pre- 
sidente de la Cámara Corporativa por- 
- tuguesa), Leo Schiirmamn, (juez supremo 
suizo), Wilhelm Reichart (diputado aus- 
tríaco), Eugenio Montes (director del 
Instituto Español de Lengua y Litera- 
tura, de Roma), William Teeling (miem- 
bro de la Cámara de los Comunes), 
Francois de la Noé (Francia) y M. Pa- 
padakis (Grecia). Entre otros asistentes 
de prestigio internacional que figuraron 
en las jornadas escurialenses, cabe des- 
tacar al doctor Eugen Gerstenmaier, pre: 
sidente del Bundestag alemán y una de 
las personalidades políticas más en auge 
en la Alemania actual; el general Re- 
vers, ex comisario francés en Indochina 
y destacado estratega; el ex ministro 
portugués Daniel Vieira; el profesor 
André Toledano; los senadores Bouque- 
rel, Habib Deloncle y Nothamb; los 
directores de grandes diarios y revistas 
europeos Tomicic Dalma (Munich), Ca- 
naval (Salzburgo), Roegele (Colonia), 
Bacher (Viena), Doat (Lieja), Fabré- 
gues (París), Fredborg (Estocolmo), Pa- 
padakis (Atenas), Stoffel (Zurich) y 
Wenger (Colonia). A éstos cabe agre- 
gar las figuras de tres grandes editores 
europeos: Ferdinand Schoeningh (el 
mayor editor católico de Alemania), 
Willy Lorenz, jefe de las Editions Ha- 


rold, de Viena, y James Schwarzenbach, 


director de la Thomas Verlag, de Zu- 
rich. Este último ha sido el encargado 
de estructurar el programa de ponen- 
cias de la Reunión escurialense. A to- 
dos estos nombres podría agregarse la 
lista de otros muchos más que inter- 
vinieron eficazmente en debates y colo- 
quios, sin olvidar a algunos represen- 
tantes de países situados más allá del 
telón de acero. Entre los españoles no 
puede olvidarse la figura del director 
del Instituto de Cultura Hispánica, se- 
ñor Sánchez Bella, catalizador y canali- 
zador de las actividades del Centro y 


de las sesiones de El Escorial. Y como 
rector e inspirador del tema de las jor- 
nadas, el secretario general, marqués de 
Valdeiglesias, quien, a la vera del ar- 
chiduque Otto, supo dirigir sabiamente 
las actividades de la Reunión. 


PRIMERA JORNADA 

La jornada inicial de las Reuniones 
escurialenses presentó claramente los 
riesgos del abundante y complejo con- 
tenido del tema. En primer término ha- 
bló el marqués de Valdeiglesias, quien, 
tras unas breves palabras de bienveni- 
da a todos los congresistas, dijo: “For- 
mamos una auténtica asamblea europea, 
una asamblea de cristianos conscientes, 
reunidos no sólo para un intercambio de 
opiniones, sino para decidir la dirección 
que vamos a seguir en la presente co- 
yuntura histórica. Estamos junto al se- 
pulero del emperador Carlos V, que 
tuvo análogas responsabilidades políti- 
cas y espirituales a las que gravitan 80- 
bre nuestro tiempo, y que fué árbitro 
de Europa cuando surgió un problema 
de coexistencia tan grave como el nues- 
tro. Su clara política de concesiones en 
el interior, para asegurar la cohesión 
y la concordia y defenderse frente a la 
amenaza exterior, hemos de tenerla en 
cuenta como una gran lección, que ha 
sido confirmada por la política alemana 
de la última posguerra.” 


A continuación tomó la palabra el 
padre Llamas, prior del real monaste- 
rio de El Escorial, en cuya Iglesia An- 
tigua—perfectamente instalada para el 
Congreso, con un magnífico equipo de 
traducción simultánea—se celebraron las 
sesiones. “Pensamos—dijo a los asisten- 
tes—que este Congreso es una de las 
consoladoras manifestaciones de la Ciu- 
dad de Dios en la tierra ... Quiera Dios 
bendecir sus trabajos, haciéndolos fruc- 
tíferos, y realizando en todos vosotros 
aquel amhelo divino de que los hijos 
de la luz fuesen más inteligentes que 
los de las tinieblas, esto es, los hijos 
del materialismo.” 

A continuación comenzaron propia- 
mente los trabajos de las jornadas. 
Abrió fuego el abogado belga Georges 
Dubois d'Enghien, con un estudio de la 


situación general del mundo ante el 
problema de la coexistencia. Su confe- 
rencia fué un claro informe acerca de 
la tendencia evolutiva de la coexisten- 
cia, señalando los diversos períodos his- 
tóricos en que se ha planteado la 
necesidad de la misma en países e ideo- 
logías distintas y entre bloques contra- 
rios. Destacó lo que siempre tiene de 
esperanza utópica la palabra coexisten- 
cia, y refiriéndose a la actual campaña 
de la estrategia comunista, dijo que la 
coexistencia que proponen los soviets 
tiene un objetivo concreto: “aguardar, 
desde una posición favorable, el mo- 
mento de desencadenar la revolución 
mundial”. 

Le siguió una conferencia del doctor 
Albert Miinst, de Zurich, sobre el su- 
gestivo tema de “¿Qué esperan de la 
coexistencia los dirigentes soviéticos?” 
“Dos armas importantes posee la Unión 
Soviética—comenzó diciendo—: la bom- 
ba atómica o la de hidrógeno y la po- 
lítica de coexistencia. Esta última es 
para el Este algo diametralmente opues- 
to de lo que es para el Oeste. En rea- 
lidad, los dirigentes soviéticos no han 
apadrinado una verdadera coexistencia, 
y el propio Molotov ha reconocido que, 
a la larga, dicha coexistencia es impo- 
sible.” Como prueba de tal imposibili- 
dad, el doctor Miinst adujo textos de 
declaraciones auténticas de los principa- 
les dirigentes soviéticos: Lenin, Stalin, 
Malenkov y Molotov. 


La política soviética es un frío cálcu- 
lo para llegar a la revolución mundial, 
y los occidentales tendrán conflictos por 
causa de la coexistencia, mientras el 
Este será, cada vez más, un bloque ho- 
mogéneo. ¿No nos basta con la lista de 
los países que ya coexisten tras el “te- 
lón de acero”? ¿No comprendemos que 
se trata de un sistema para no compli- 
car la digestión de la serpiente, que ha 
comido demasiado en los últimos tiem- 
pos? Muchos intelectuales occidentales 
han caído en el señuelo comunista, sin 
percibir el enorme mal causado. 


Imagínense a un ladrón de vacacio- 
nes. Por una temporada ha dejado de 
robar y matar, por razones que él co- 
noce muy bien. Su vecino, al verle tan 
cambiado, va poco a poco recuperando 


la confianza en él, y un buen día—un 
mal día—hasta le deja las llaves de su 
casa. Ese es el momento que el -delin- 
cuente elige para volver por sus fue- 
ros profesionales, saquear la casa del 
vecino confiado e incluso, si se tercia, 
enviarle dignamente al otro mundo. 
Pues bien: en esto deberían pensar quie- 
nes se: preguntan si los rusos son sin- 
ceros en sus deseos y protestas de paz 
y de coexistencia. 


En esta misma jornada, el académico 
Eugenio Montes pronunció una confe- 
rencia sobre el Monasterio de El Esco- 
rial, dedicada a los asistentes a la Re- 
unión Internacional. Señaló primera- 
mente que la fundación del Monasterio 
coincide con Trento y con la primera 
fundación teresiana. Hasta en el último 
grano de granito, dijo, refiriéndose al 
edificio, la forma anima a la materia, 
pero la fuerza sirve a la forma. No 
hay una sola piedra que no tenga un 
propósito total, el de dar a la forma 
su pureza más absoluta. Voluntad pura, 
pero también razón pura, razón de un 
Estado puro al servicio de una religión 
purificada. Porque aquí ni la voluntad 
ni la razón son fines en sí, sino me- 
dios en el servicio de unidad de Euro- 
pa y de Dios. El Escorial significa que 
en los momentos de peligro es cuan- 
do la fe debe ser más pura y más in- 
corrupta. El Escorial es el monumento 
menos castizo de España y el que con- 
voca a una más ancha universalidad; 
del mismo modo que Felipe II se sobre- 
puso a sus gustos con sentido misional. 


A continuación se realizó una visita 
al Monasterio. 


La jornada se cerró con tres infor- 
mes sobre la situación política, social y 
económica actuales de Suiza, Austria y 
el Benelux. En la primera, el doctor 
Schiirmann declaró que la situación 
helvética se encuentra actualmente en 
un punto de equilibrio en cuanto a po- 
lítica interior; respecto de la exterior, 
poca cosa cabe decir, ya que la nación 
se mantiene en la neutralidad, si bien 
se trata de una “neutralidad armada”, 
Son de señalar las ideas cristianas de 


colaboración entre patronos y obreros 
suizos, 


(Concluirá en el número próximo.) 
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